호수와 암실

호수와 암실 ㅣ ANGST
박민정 지음 / 북다 / 2025년 5월

호수와 암실 - 박민정

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

박민정 작가는 처음 만났다. 2009년부터 활동 중인 나름 중견에 가까운 작가인 것 같다. 주인공 <서연화>는 내가 지금까지 만나본 그 어떤 주인공들보다 나에 가까웠다. 물론 나는 연화처럼 상당히 예뻐서 어린이 모델이 된다든지 한 적은 없다. 물론 자신에게 추근대는 스탭을 풀 엑셀로 밟아서 죽인 적도 물론 없다. 하지만 운전을 과격하게 한다는 점은 닮았을까. 닮았다는 부분은 자신의 과거를 감추기 위해서 소년원을 대안학교로 변모시킨 점이었다. 또 닮은 부분은 사랑하는 (사랑인지도 잘은 모르겠다, 의지하는 이라는 말이 더 맞을지도 모른다) 재이를 위해서 감춘다고 생각한다는 점이었다. 자신의 약점을 감추는 일은 사랑하는 사람을 위해서가 절대 아니다. 철저하게 자신을 위해서다. 그런데 그 점을 연화만 모르는 것 같다. 

우연찮게 재이와 같은 커피숍에서 자신과 같은 소년원 동기였던 로사가 등장하면서 자신의 과거가 탄로날까봐 전전긍긍하는 마음가짐이 나랑 매우 닮았다고 생각했다. 재이와 로사는 일하면서 별의 별 이야기를 주고받는다. 연화는 트라우마 때문에 (아니면 일말의 죄책감) 운전을 하지 않는다. 어느 날 자기를 만나고 나서 로사가 재이를 차에 태워가는 장면을 본 후 갑자기 평생 하지 않으려고 했던 운전면허를 단박에 따버린다. 연화는 재이를 아낀다. 그래서 재이가 겪었던 턱수염(사진작가)과의 그루밍 범죄를 복수 해주고 싶어 한다. 자신이 어릴 적 촬영장에서 겪었던 모멸감과 재이의 강제로 청소년 모델을 벗기고 찍었던 경험에 대해 투사하고 있다고 느꼈다. 거기에 자신은 이제 대학에서 박사학위를 받으며 승정원일기를 해석하고 있는데, 갑자기 나타나버린 빵 동기가 내 사람 주위에 어슬렁거리는 꼴까지 참을 수 없게 된다. 내가 지금까지 위태롭게 쌓아온 모래성이 무너질까봐 전전긍긍하는 연화를 제일 잘 이해할 수 있었다는 점이 이 소설을 읽은 나의 슬픈 점이랄까. 

심지어 운전미숙으로 회전교차로에서 역주행을 해버린 에피소드에서 경찰이 여럿 나타나 보내주는 장면에서도 연화는 자신의 잘못보다는, 왜 이렇게 경찰이 많은 것이냐며 남의 탓을 한다. 그것만 봐도 얼마나 편협한 캐릭터인지 나타나는데 그 점이 더 나 자신 같았다. 재이는 다 알고 있는데도, 심지어 알게 된지 오래 되었는데도 그래도 연화를 재단하지 않았는데 연화는 이제야 자신의 마음을 폭력적으로 드러냈다. 결국 턱수염과 킴을 나락보내기(대 멸망전)는 대충 성공했다. 그러나 그 발로가 재이를 위한 것이었다 한들 연화의 마음 속은 비밀을 들춰내는 그 행위를 촉발하는 것만으로도 충분이 즐거웠을 것처럼 보였다. 

부를 쌓아가는 완벽한 부동산 습관

부를 쌓아가는 완벽한 부동산 습관 - 30살, 월세 그만 살고 집부터 사기로 했다
케이치 지음 / 북스고 / 2025년 4월

부를 쌓아가는 완벽한 부동산 습관 - 케이치

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

제목이 다소 아니 매우 거창하다. 완벽한 부동산 습관을 들이기 위해서는 저자가 말하는 팩트는 간단하다. 일단 자본금이 있어야 한다는 것이다. 부동산이라는 공룡에 투자하기 위해서 주식처럼 십만원 혹은 백만원 대의 푼돈으로는 어림도 없다. 그래서 아무리 갭투자, 레버리지 투자를 풀대출로 땡겨서 한다고 해도 투자금을 모으라고 이야기 한다. 그래야 뭐라도 진행되기 때문에. 그리고 처음 자신이 읽었던 수많은 부동산 책들을 사진으로 남겨 소개했다. 나도 꽤 많은 부동산 책을 읽었다. 저자와 다른 점이 있다면, 카카오톡으로 임장도, 스터디도 못간다고 구구절절하게 말한 사람처럼 알고는 있지만 실제로 액션을 취하지 않는다는 점이었다.

젊은 사람이 썼다는 느낌이 잘 올정도로 자신의 경험에 유머까지 녹여냈다. 분명 부동산 책인데, 왜 빵빵 터졌는지는 모르겠지만 지식을 어렵지 않게 풀어냈다는 점에서는 점수를 크게 주고싶다. 책은 굉장히 많은 데이터가 등장한다. 이론과 더불어 실제 시장의 흐름을 보여주기에는 데이터만한 것이 없기 때문이지 싶다. 여기에 아실(아파트 실거래가), 호갱노노 등의 어플로 손품을 자세히 팔기를 추천한다. 아실에는 실거래가 뿐만 아니라 여러매물비교 기능이나 학군 내의 학업성취도도 알아볼 수 있는 기능소개까지 곁들였다. 나처럼 1인가구인 사람들에게는 그다지 큰 중요도가 아니지만 자녀가 있는 3인 가구에게는 앞으로 16년 정도의 시간을 들일만한 가치가 있는 곳인지 숙고하기 때문이다.

실제 저자가 임장을 다니면서 얘기한 포인트 중에서 같은 단지에 살고 있는 사람들의 됨됨이를 평가할 수 있다는 곳이 의외여서 놀랐다. 그곳은 다름 아닌 분리수거장이다. 아무래도 실제 규정이나 사람들의 바닥을 볼 수 있는 구체적인 조언이라고 생각했다. 실제 살게 되면 어떤 방식일지, 사람들은 어떤 품성을 지녔는지, 연령대는 어떤지 알 수 있는 곳이지 않은가! 공동주택이라는 특성상 이웃의 궁합은 매우 중요하다. 눈에 보이지 않는 기준이며, 이런 기준을 언급한 책이 한 권도 없었기 때문에 놀랐다.

구입을 고려한다면 세대수는 200세대 이상이며 4층 이하의 저층은 피하기를 팁으로 알려준다. 저자는 특히 실제로 투자 및 거주에 완벽한 환금성의 매물이 아파트라 부동산 중에서도 아파트를 기준으로 설명하고 있다. 실제 본인이 임장 다닌 걸음 수까지 보여주며 지역임장과 단지임장의 실제 루트를 짜보기를 보여준다. 특히 지역임장의 경우 나무가 아니라 숲을 보라고 강조하고 있다.

실제 저자는 평택과 청주, 김해를 매수했다. 특히 청주의 아들이 되리라 라는 마음을 먹을 정도로 한 달에 10번이나 청주로 임장을 갔다고 한다. 그만큼 지역에 친해지고 자주 가보면서 저평가된 곳을 찾게 되거나 다른 지역과의 비교하는 눈을 넓혔을거라고 확신한다.

부동산은 첫째도 둘째도 입지다. 상급지로의 갈아타기가 어렵기 때문에 고민되는 물건의 두가지 중에서 이왕이면 입지가 더 좋은 곳을 선택하라고 한다. 이외에도 자신만의 페이스와 기준을 선정하는 것이 중요하다고 이야기한다. 유튜브나 블로그의 정보는 클릭수나 화제성에 치중하는 경향이 있으니 이 채널들은 보조지표로 사용하라고 한다.

적절한 좌절

적절한 좌절
김경일.류한욱 지음 / 저녁달 / 2025년 5월

적절한 좌절 – 김경일, 류한욱 

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

최근 아이를 학교에 보낸 학부모와의 대화에서 굉장히 놀란 일이 있었다. 학교에서 운동회를 하지 않는다는 것이었다. 혹시 코로나 이후로 줄어든 야외활동 때문인가 했는데, 그것이 아니었다. 승부가 필요한 스포츠 경기에서 어떤 반은 지고, 어떤 반은 이기는 것을 아이들이 상처 받아 해서 모든 경기를 무승부를 만들어 버리게 되었단다. 지고 있는 편에 응원점수를 배로 얹어준다던가 하는 방법으로 말이다. 그러다가 그런 경기조차 피하자는 측면에서 운동회를 안한다고. 내가 학부모가 아니라서 이 세태를 파악하지 못해 놀란 것 일 수도 있다. 내가 내뱉은 말은 바로 이것이었다. 어릴 때 그 정도의 스포츠라는 나름 공정한 경기에서의 승복도 하지 못한다면 나중에는 사회에 나와서 어떻게 살아가죠? 라고 말이다. 초등학교를 지나고 나면 냉정하게 중학교부터는 대입 입시의 한줄서기에 동참하게 될텐데 그 때 몰아서 받는 충격은 괜찮은 걸까 하고 말이다. 

이번에 읽은 <적절한 좌절>은 소아청소년기에 겪어야 할 적절한 좌절을 알려주는 전문의 파트와 성인의 사례를 알려주는 두 파트로 구성되어 있다. 당연히 육아에 필요성이 없는 나로서는 성인의 사례가 훨씬 더 나에게 유익할 것으로 생각했다. 그러나 자녀를 키우는 요새 모든 부모들이 읽었으면 할 정도로 앞의 육아파트가 유용했다. 

일본에서 요새 퇴사하고 싶은데, 그 말을 하지 못해서 퇴직 의사를 밝혀주는 대행업이 성행하고 있다고 들었다. 물론 사람 사이의 갈등을 회피하고 싶은 것은 사람의 당연한 본능이다. 그런데 이런 당연한 이야기조차 하지 못하는 사람들이 다른 나라에서도 늘었다는 것은 우리도 생각해봐야 할 문제라고 생각했다. 책에서도 심지어 의대를 나와서 레지던트를 하는 의사 선생님의 어머니가 병원에 전화해서 징계 이유를 따지는 장면이 나온다. 대치동식의 교육으로는 대입까지가 전부이고, 그 이후는 책임져주지 않는다는 이야기에 씁쓸했다. 최근 들었던 아이의 교육에 엄마의 경제력, 할아버지의 정보력, 아빠의 무관심이 필요하다는 이야기에도 일침을 가한다. 아버지와의 관계가 아이들에게 필요하지 않은 적은 없다고. 다만 관계를 정립할 때 각자만의 관계의 거리설정이 필요한 것이고 거기서 품이 들지만 힘들어도 그것을 해내야 한다는 것이었다. 의외로 자신만의 혼자 시간을 갖게 되는 잠들기 직전 그 부정적인 감정을 혼자 컨트롤 하는 것이 중요하며 이에 따라 아이가 7세 전후로 혼자 자는 습관을 들여야 한다는 점에 방점을 찍고 싶다. 요새처럼 정서적 과잉이 팽배한 시간에 과주입된 애정을 끊어내는 것도 참된 훈육의 길이다. 

포기할 자유

포기할 자유
이재구 지음 / 아마존북스 / 2025년 4월

포기할 자유 - 이재구

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이야기는 친절하게 8남매(원래9남매) 의 전부를 시간순으로 나열하지 않는다. 그렇지만 크게 걱정할 것은 없다. 형구와 형남을 비롯한 메인 인물들의 관계까 명확하기 때문이다.

처음 등장하는 씬은 아이스케키 행상을 해서 석유살 돈을 마련한 다음 내가 번돈으로 샀으니까 니가 드네 내가 드네 하면서 싸우는 형구와 형남이었다.

왜 초반에 석유라는 귀한 물건과 그에 대한 갈등이 벌어지는지는 긴 이야기 속에서 드러난다. 석유마크와 관련된 것에는 형남이 있다. 그가 미국에서 박사학위 딴다는 명분 아래 유학한 그 잘난 국제금융을 배워온 곳이 그 석유모양 마크의 유대인 회사이기 때문이다. 형구도 완전히 감싸주지는 못하겠는 것이 형제들에게 당하는 것은 당하는 거지만, 형일에게 보내는 편지에서도 형이라는 이야기는 거의 없다. 형남, 형남 그런다. 절대 형남이 형이 아님. 자신이 아무리 남들에게는 이 회장으로 불릴지 몰라도, 가족 간에서도 어느 정도는 형남을 돈으로 뒷받침했다는 거들먹거리는 그의 인성이 드러남을 느꼈다. 물론 형제들에게 퍼주는 물적 양을 보면 그 정도 거만함은 부려도 될 듯 하긴 하지만 말이다. 형구는 셋째, 형남은 둘째 아들이다. 장남으로는 알콜중독자가 되었다가 남들에게만 퍼주는 호인이 되어버린 형일이 있다.

책은 8남매가 어떻게 돈으로 관계를 맺고, 서로의 은인이 되었다가 돈 때문에 서로의 바닥을 보게되는지 잘 나타내 준다. 형구가 아니꼬워서 계속 자기 옆의 편을 만들고 가스라이팅을 일삼는 형남.

내가 조금 이해가 안갔던 부분은, 형숙이 평산댁의 명의로 땅을 살 수 밖에 없었던 부분에서 평산댁이 자신의 땅이라고 생각한 부분이었다. 물론 방법적 문제가 있긴 했지만 엄연히 자금 출처가 있는데, 왜 그러신 것인지. 돈을 댄 사람은 가압류를 하던 방법을 강구할 수 밖에 없었을 것이고 그것에 대한 인과관계를 모르는 사람들은 평산댁의 땅이라고, 자기들이 유산받을 부동산이 늘었다고 밖에 생각하지 않겠는가. 평산댁이 쫓겨난 고향에서 정미소나 조상에 대한 한을 풀기 위해 집착하는 것도 안쓰러웠다. 실은 상준이 잊지 못하는 영단이나, 쫓겨나게 된 상스러운 이유와 다르게 자신만의 명예를 회복하기 위해 애쓰는 것으로 보였다. 그렇기에 그 큰 굿판까지 벌이지 않았을까.

형구의 형남에 대한 형벌은 자애로웠다. 그렇지만 다시 한 번 자신을 배신한 형호가 더 미웠을 것이라고 생각한다. 늘 서로 죽이라는 기회를 줬을 때 형남은 먼저 방아쇠를 당겼다고 했고, 형호는 그렇지 못했으니까. 그러니까 다시 한 번 기회를 주었을 것이다. 그런데 또 배신이라니. 믿는도끼에 발등 찍히는 느낌이지 않았을까.

마지막 형구의 포기할 자유를 얻는 엔딩이 조금 급진적인 감은 있지만(한 평생 가족밖에 모르던 사람이 어찌..) 더 빨리 가족들과 연을 끊고 자신의 원가족만 챙겼으면 어땠을까 싶다. 이런 면에서 진짜 미현이 보살이다. 몽골에서 재기할 수 있도록 기반을 닦게 해준 것도 서로에게 은인이고. 삼촌과 고모들만 챙기는 아버지를 원망한 형구의 자녀들의 마음도 이해가 갔다.

후반부에 등장하는 형구의 사이비종교 일대기는 노숙하며 예전을 추억하는 템으로는 조금 길지 않았나 싶지만, 그만큼 형구가 왜 형제들을 아끼는지에 대한 이해가 되었다. 누구에게나 포기할 자유는 있지만, 이렇게까지 영혼이 부셔져야 주어지는 것이라면, 진작에 복잡한 세상 편히 살고싶다.

조금 더 예쁘게 말하면 좋을 텐데

조금 더 예쁘게 말하면 좋을 텐데
추지윤 지음 / 모티브 / 2025년 4월

조금 더 예쁘게 말하면 좋을 텐데 - 추지윤

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

이제는 생각보다 일반인이라도 대중을 위한 말하기 필요성이 높아졌다. 유튜브 촬영을 할 수도 있고, 사내에서 홍보를 맡을 수도 있다. N잡러라면 스마트 셀러에서 실시간으로 제품을 판매하는 경우도 많다. 작가는 프리랜서 아나운서로 아준생(아나운서 준비생) 시절부터 정답없는 아나운서직 도전을 위해 고생하는 후배들을 위해 이 책을 마련했다. 이런 준비까지 마친다면 자신의 강점은 살리고 돋보이는 말투와 음성을 갖출 수 있을 것이다.

일반인이면서 전혀 대중 말하기와 거리가 있는 나였지만 전반적인 말투와 이미지 메이킹에 대해 배울 기회였다. 또한 저자가 인터뷰어로 스포츠 선수들을 인터뷰하면서 실은 예문들을 통해서 <열린 질문>의 강점에 대해서 느낄 수 있었다. 물어볼 때 부터 예, 아니오로 끝날 확률이 높은 닫힌 질문은 삼가는 것이다. 모르는 사람들과 스몰토크를 할 때 일반인은 적용해 볼 수 있다. 예를 들 수 있는 열린 질문은 어떤 음식을 좋아하는지, 어떤 종류의 음악이나 영화를 좋아하는지 처럼 자신의 의견을 개진할 수 있는 것이 좋다. 질문을 하는 억양에 있어서도 차분한 이미지를 쌓고 싶다면 의문문이지만 말 끝을 내려 보면 좋다고 한다. 이어지는 질문에서는 둘 다 말끝을 올리는 것 보다, 처음 질문은 내리고 마지막 질문은 올리는 변형이 있어야 청자가 반복되는 느낌을 덜 받게 할 수 있는 스킬이다.

질문의 시작부터 평가가 포함된 질문을 하지 말자는 이야기에서는 뜨끔했다. 무한도전에서 상대를 서로 받아들이자는 취지해서 했었던 <그랬구나>처럼 남을 인정하는 데는 <그렇구나>가 제격이라는 것을 다시 한 번 느낄 수 있었다.

내가 쓰는 말 중에서 어떤 부사를 자주 쓰는지, 빈도 높은 부사만 제거해도 말 맛이 살아난다고 한다. 자신이 어떤 말버릇을 가지고 있는지 궁금하다면 유튜버 놀이를 통해서 자신의3분 스피치를 해보면 알 수 있다고 하니 활용해보자. 보통 사람들은 정말, 진짜라는 말을 많이 쓴다고 한다.