고슴도치

고슴도치 ㅣ 현북스 소설 2
위기철 지음 / 현북스 / 2021년 6월

조용한 권헌제씨의 주변 : 고슴도치 - 위기철

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

위기철 작가는 내 나이 또래라면 알고 있을 것이다. 메가 히트한 논리적 사고를 길러주는 책 <반갑다 논리야>의 작가이다. 지금 어린 친구들은 모르겠지만 빨간펜 학습지 수준으로 어린이의 사고를 논리적으로 길러준다는 책으로 엄청나게 유행을 했었다.(옛날이여~) 작가님의 소설은 처음 만나봤는데, 복각판이라 시간도 20년 전쯤으로 설정되어 있어서 재미있게 읽었다. CD랄까 채팅이 처음 보급되는 느낌이나, 휴대폰 사용 등등. 아마 출판 당시에는 사람들이 왜이렇게 일방적이냐 하는 이야기를 많이 들었을 것 같은데, 지금은 이런 속내를 안드러 내는 사람도 흔하고, 자기만을 어필하는 사람도 흔해진 시절이 되었다. 헌제 정도면 마음을 조금 드러내지 않는 정도이지, 그렇게 대인기피나 자기혐오가 있어 보이지도 않는다. 다들 그렇게 사는 거 아니겠나. 동화책에 삽화를 그리는 일을 하는 권헌제는 이혼남이다. 딸인 유진이 있고, 형제들과 어머니와 같이 산다. 친구 세진은 정말 말이 많은 사람으로 영업왕 같은 기질이 있다. (세일즈맨의 비극의 그 큰아버지 같은 스타일. 허풍도 많고) 사람들과 쉬이 친해지고 허물이 없다. 수영강사로 만난 영신은 철인 3종 경기를 하고, 세진보다도 더 종달새처럼 말이 많은 스타일이다. 이혼한 전 부인에 대한 언급은 거의 없고, 결혼할 정도로 사랑했지만, 자기 확신이 서지 않아 헤어지게 된 여자친구 연화도 있다. 주인공을 제외한 극의 많은 사람들은 자신감 넘치고 호기심이 넘친다. 그에 반해 조용한 주인공이 조금 신기할 따름이다. 여러 사람들에 의해 자기 공간을 침해받는데, 크게 항의하지도 못한다. 나만해도 성격이 주인공과 반대되는 기질이라 선천적으로 조용한 사람들은 이런 생각을 가지고 있는건가보다 생각하며 읽었다. 전혀 결혼할 마음이 없었는데, 다시 좋은 사람을 만나게 된 주인공도 신기했다. 사람 만날 인연은 이런 한순간의 짧은 인연으로도 생겨나나 싶다. 유진이와 명신과 운전면허도 취득해서 사람들에게 가시를 세우지 않고 융화되는 헌제가 되길 바란다. 오래간만에 레트로 감성과 더불어 재미있는 캐릭터가 녹아있는 소설을 읽었다. 

왜 아가리로만 할까?

왜 아가리로만 할까?
박정한.이상목.이수창 지음 / 들녘 / 2021년 6월

입으로만 정신승리 이제 그만 : 왜 아가리로만 할까? - 박정한 외2

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

제목부터 <아가리>라는 말을 쓰니까 탁 까놓고 말하겠다. 나는 게으름피우기라면 장안의 제일이고, 아가리 다이어터다. 늘 머릿속으로 저녁 뭘먹지를 생각하면서 또 한편으로는 살빼야지, 이제 운동해야지, 새벽 운동 해야지 등등 수많은 결심들을 아가리로만 턴다. (그래도 최근 11키로를 감량했으니, 또 완전한 아가리 다이어터는 아니구나) 이처럼 말로만 해야지 해야지를 되풀이하며 아무것도 하지 않는 사람들을 이르러 <아가리>라는 입의 속된말로 지칭하고 있다. 그냥 게으름을 피우는 사람, 안주하는 사람 등의 잘 포장된 말로 부르면 그 ‘맛’이 안나지 않는가. 저자는 이제 막 30대에 접어든 3인의 젊은이다. 사회초년생도 있고, 백수도 있고, 다 비슷한 현대인이다. 앞에서는 왜 별다른 노력을 기울이지 않으면서 그냥 되는 대로 살게 되었는가에 대한 고찰이 나와있다. 이런 이유 저런이유 하지않을 이유를 붙이는 것은 참 쉽다. 다들 그런 이유 때문에 연초에 헬스장 반짝 몰이하고, 헬스장에 큰돈을 기부하는 것이다. 영어를 공부해야지 생각하면서, 책을 펴보지는 않는 것이다. 대신 묵묵히 무언가를 하는데 시간을 투자해야 하는 청년기에 아무것도 하지 않는 것은 독이라고 말한다. 비록 좋아하는 일을 찾고, 바로 잘되는 사람도 있지만, 그것을 바탕으로 다른 시각이 생겨 다른 일에서 두각을 나타낼 수도 있다는 것을 이야기한다. 한우물만 파서 잭팟처럼 잘되는 것보다는 자양분이 되는 실패의 경험이 더 많을것임을 현실적으로 이야기해 주어 좋았다. 그리고, 아가리가 되지 않기 위해 실천해야 하는 법들을 <루틴화>시켜야 한다는 것이 제일 기억에 남는다. 나도 올해부터 독후감을 꼭 밤10시에 쓰는 습관을 들였는데, 벌써 5개월째 지속해오다보니 독서를 하다가도, 다른 소일거리를 하다가도 밤 10시가 되면 노트북 앞에 앉아서 뭐라도 쓰게 되더라. 몸이 체득하는 시간을 만들어 가는 것이 중요한 것 같다. 나도 느낀바라서 꼭 이 이야기는 하고 싶었다. 그리고, 결말에 가서, 이렇게 아가리로만 뭘 하지말자 라고 말하는 저자마저도 아직도 그대로 살고있다는 다소 충격적이면서 당연한(?) 결과를 이야기해 준다. 그렇지만, 또 이런 망각의 동물이 인간 아니겠나 하는 생각에 남들도 다르지 않구나 생각이 들어서 피식 웃음이 났다. 체력을 길러서 나에게 도움이 되는 루틴을 만들어 아가리에서 탈출해보자.

당신은 아파트에 살면 안 된다

당신은 아파트에 살면 안 된다 - 차상곤 박사와 함께하는 층간소음의 모든 것
차상곤 지음 / 황소북스 / 2021년 6월

층간소음 벽간소음 뿌시기 : 당신은 아파트에 살면 안된다 - 차상곤

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

아파트라는 공동주택에서 피치 못하게 발생하는 일이라면 층간소음이 될 것이다. 나의 생활공간에서 일어나는 소음이 기둥과 벽을 타고 아랫집 윗집으로 흘러들어간다. 최근 나도 귀트임 현상으로 한동안 집에서 휴식을 취하지 못해 고생했는데, 어느 집에서인가 주말만 되면 드릴을 사용했기 때문이었다. 도대체 아침 7시 30분부터 드릴을 사용해서 주말마다 뭘 조립하는지 모르겠더라. 그냥 이사정리가 아니라 가구 공예가 취미인가 의심이 다 들더라. 그래서 주말이 오는게 두렵고(두통이 밀려옴) 눈을 뜨자마자 내가 집을 포기하고, 집밖으로 피신을 해있는 지경이었다. 나의 경우는 길지 않게 소음을 내는 쪽에서 자제를 해주었기에 원만히 종결된 편이지만, 위,아래층의 어린이가 뛰는 소리, 어른의 발망치 소리 등 생활소음으로 촉발된 층간소음의 이야기라면 해결이 요원할 수도 있다. 국내 최초의 층간소음 전문가인 차상곤 박사가 써내려간 당신은 아파트에 살면 안된다는 1장고 2장은 다양한 층간소음의 사례를 통해 나의 사례와 이런 일이 생기기도 하는구나 하는 간접 경험을 해볼 수 있었다. 특히 냉장고를 여러 대 돌림으로서 24시간 발생하는 진동에 시달릴 수 도 있다거나, 겨울철 한번씩 파이프가 귀떨어질 정도로 울리거나 물소리가 들리는 등의 경우는 나도 겪어보았기에 많은 공감이 되었다. 특히 건설규제 완화로 기둥식 구조의 아파트보다 벽체식 아파트가 많이 지어졌기에 벽의 구조상 취약점은 물론 진동이 많이 전해지는 집들도 있다. 새로 집을 구입할 예정이라면 아파트의 설계 관련해서도 확인해보고 벽의 두께도 어느 정도인지 살펴보면 좋을 것 같다. (기둥식으로 지어진 전국의 많은 아파트 일람에 많은 감동을 받았다! 여기 실린 집들이 좀 부러웠음) 안그래도 동네에 기둥식 구조로 건설한 곳이 딱 한군데여서 이 아파트의 집값이 유독 비싸고, 방어도 잘되는 편이다. 거기에 소음방지라는 메리트도 꼭 따라오더라. 어린이가 사는 집에서는 앞꿈치로 걷고, 소음방지 매트를 깔며, 성인의 발망치 소리에는 두꺼운 슬리퍼를 착용하는 등 층간소음을 덜 유발하기 위한 노력은 게을리 하지 말아야겠다. 이외에도 층간소음 대처시 행동하는 요령, 아래, 윗집에게 메모를 남기는 방식 등의 실생활에 유용한 팁이 많이 실려 있다. 가능하면 층간소음이라는 사실이외에 이웃 간의 감정의 골이 깊어지기 전에 해결을 유도하는 것이 바람직하다. (그렇지만, 참고 있는데도 안 고쳐지니까 층간소음 폭행 뿐만 아니라 더한 일이 일어 나는거 아닐까!) 그리고, 작가가 초등학교에 층간소음 교육을 나가는 부분을 읽어보고, 유치원과 초등저학년에게 정말 의무적으로 층간소음을 내는 것이 도덕적으로 안 좋은 일이라는 것을 교육시키면 좋겠다고 생각했다. 서로 배려하고 살아가자.

저는 삼풍 생존자입니다

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

1995년 6월 29일 그리고, : 저는 삼풍 생존자입니다 - 산만 언니

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

어릴 적 다리가 무너지고 백화점이 무너지는 사상 초유의 사건들을 뉴스에서 접한 터라 엄청나게 충격 받은 사람들이 태반일 것이다. 오랜시간 생존자를 구하기 위해서 십여일이 지나서 살아난 사람도 있었던 것으로 기억한다. 그리고 세월호 사건 이후 삼풍 생존자들 운운했던 우파여신(?) 의 글 덕분에 이 글이 세상 밖으로 나왔다. 당시에 읽었던 글도 기억하고, 이제 그 글을 적은 삼풍사고의 생존자가 더는 같은 고통을 겪는 이가 생기지 않도록 온몸으로 써내려간 그날의 기억을 읽었다.

생각보다 그 안에서 일하던 사람들은 내부정보가 많이 있었을 것으로 생각되었는데, 작가는 당시 재수를 하던 중 아르바이트로 지하에서 근무하던 알바생이라 에스컬레이터가 작동되지 않았고, 에어컨이 작동 안했다는 사실만 알았다고 한다. 원래 근무 포지션에 있지 않았고, 극적으로 누가 부르는 소리에 자리를 이동하는 그때 건물이 무너져 내렸다. 사람들이 막 도망치는 때에 피투성이가 되어 같이 일하던 친구와 부상을 입었지만 살아남았다. 많은 부상자가 실려온 병원에서 다른 병원으로 생면부지의 사람의 도움을 얻어 이동했고, 그 뒤로 보상금을 받았고, 정신적으로 고통을 받았다. 그리고, 지금도 그 스트레스성 외상 증후군에 시달리고 있다. 작가가 묘사하는 그 큰 바람의 느낌을 가늠할 수는 없지만, 큰 사고가 있기전의 그 느낌을 기억하는 것으로 생각하게 된다.

이후의 삶은 인생의 많은 면을 틀어버렸기에, 그리고 계속적으로 정신과적 고통을 안겨주기에, 읽는 내내 작가님을 꼭 안아드리고 싶었다. 사람에게 일어난 이런 비극이 누군가에게 드러낼 수 없는 상처로 깊이 남아있다는 건 너무 슬픈 일이다. 너무 많이 캐묻지도, 드러내지도 않고, 적절한 위로를 건넬 수 있는 사람이 되면 좋겠다. 작가님이 절로 보육원으로 그렇게 생에 대한 허무를 사랑으로 바꾸기 위해 노력했던 시간들에 대한 이야기들도 너무 안타까운 마음이 컸다. 그렇지만 이제는 종교적으로 도움도 얻고 계시고, 더 안정되시길 바란다. 본인은 그 사고에서 합당한 사과를 받았다고 하시면서, 세월호 관련 이야기에 소환된 자신의 이야기와 더불어 사람들의 이 피눈물 나는 상황에 실제로 당해보지 않았으면 얘기하지 말고, 여기 그렇게 생각하지 않는 사람이 존재한다는 이유로 글을 적었음을 밝히고 있다. 이 땅의 모든 사회적 참사가 지겹지 않다는 말이 마음에 와닿는다. 

햇살을 향해 헤엄치기

햇살을 향해 헤엄치기
엘리 라킨 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2021년 6월

치유의 연대 : 햇살을 향해 헤엄치기 - 엘리 라킨

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

남편의 외도로 막, 이혼하게 된 케이트는 27살이다. 어릴적 아빠와 떠난 물놀이에서 눈앞에서 아버지가 돌아가시는 것을 본 뒤로는 물과 수영 사람이 물에 빠지는 것에 대해 트라우마가 있는 주인공. 아버지가 돌아가시고 나서는 엄마마저도 떠나버리고 할머니의 손에 플로리다에서 자라게 된다. 남편과의 이혼 소송에서 집이나 재산분할 따위는 관심이 없고, 키우던 개 바크만 있으면 된다는 마음으로 결혼생활을 정리한다. 남편의 친구라는 내연녀는 곧 둘이 살던 집에 입성하고, 페이스북이라는 문명의 이기로 연결된 소식은 케이트에게 계속 날아든다.(찾아본다고 해야하는게 맞겠지만)

할머니(나넷)는 동네의 할머니 친구분들과 연대하며 지내신다. 돌아오는 날부터 운동 선생님을 침입자로 오해해 해프닝이 벌어지기도 한다. 책을 읽는 동안 부인이 사망했다고 들었던 빗시가 분명 여자라고 했던거 같은데, 부인이??? 동성결혼이 합법화 된 주가 있는 미국이 배경이라는 것을 잊고 한참을 역으로 돌아가서 다시 읽었던 부분도 있었다. 남자와 결혼했다 헤어지고, 빗시는 반려인으로 버니라는 여인과 결혼한다. 버니는 이제 없지만 버니가 쓰던 재봉틀을 물려받은 케이트는 예전 무대 의상일과 비슷한 인어쇼의 의상을 맡는다. 나넷이 예전 고속도로에서 인어쇼를 하던 것을 다시 재연하기로 한 것이다. 그때 인어들에게 연락해서 다시 만나고, 쇼를 성공적으로 치러낸다. 그 과정에서 첫사랑이지만, 물과 관련된 트라우마와 사랑하는 사람을 잃고싶지 않은 극복의 과정을 회피해버린 첫사랑 루카와 만나게 된다. 루카는 인어쇼의 재탄생을 다큐로 찍어주게 되는 감독이다. 책이 거의 570페이지에 이르는 내용이라 줄거리를 간략하게 정리하려고 해도 이정도이다. 읽는 내내 뭔가 따스한 온기가 있는 글이라는 생각이 들었다. 할머니들이 하는 말씀, 생활 패턴, 예전일을 회상하는 포인트 들이 참 진보적이다. 그리고, 케이트가 아버지의 죽음을, 사랑하는 사람을 눈앞에서 떠나보내야 하는 절망감을 극복할 수 있도록 많은 사람들이 도와준다. 언제나 내가 상처받은 것을 다른사람이 알고 배려해 줄 수는 없다는 것을 스스로 깨닫게 되는 과정에서 마음이 찡했다. 사람마다 저마다의 사정은 있지만 일일이 털어놓을 수도 없다. 약점이 되기도 하고, 곡해하기도 한다. 그리고 같은 감정의 깊이를 가질 수 없기에 같은 이해는 바랄 수 없기 때문이다. 스스로 치유하고, 결국 사랑하는 사람과 함께하는 것을 택하는 방향을 선택하게 하는것도 본인의 결정이다. 케이트가 이 일련의 과정을 할머니들과 루크와 그리고 바크와 함께하게 되어서 다행이다. 지하실에서 우는 에릭(전남편)을 언급하면서 쿨내나게 행복을 빌어주는 것은 좀 추울 정도이지만. 용서를 해야 더 나은 단계로 나아갈 수 있다고 생각하기로.

“아무것도 영원한 건 없는데, 넌 영원한 결정을 하려고 하지. 사랑하는 사람에게서 세월이 보이기 시작하면, 가장 두려운 일은 충분히 열심히 사랑하지 않은 것이란다. 사랑이 잘 되면, 우리는 안녕을 고할 때를 선택하지 않아. 그건 그냥 우리에게 일어나는 일이지. 그러니 네게 가능한 건 사랑하는 사람들을 죽어라 사랑하는 것뿐이야”

빗시의 말을 기억해야 겠다.