《안녕하지 않은 날들에 대해 안녕》 문경희

안녕하지 않은 날들에 대해 안녕 - 암 병동 간호사가 기록한 삶과 죽음 사이의 이야기
문경희 지음 / 파람북 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.

병원에서 근무하는 지인은 죽음이라는 것을 자주 접한다고 말합니다. 직업적으로 가끔은 죽음에 익숙해질 것 같지만 전혀 그렇지 않다고 합니다.

아마도 병원에서 경험하는 죽음은 갑작스럽기도 하기에 경험할 때마다 힘들다고 하지만 겉으로 내보일 수 없다며 고충을 토로하기도 합니다.

이처럼 죽음을 가까이서 볼 수 있는 일이라고 하면 요양병원에서의 일도 뺄 수 없습니다. 요양병원에서의 죽음은 갑작스럽기보다 서서히 다가옵니다.

죽음이라는 것이 인생의 한 과정이며 그 과정의 마지막을 요양병원에서 보낸다고 해도 될 것입니다. 이 곳에서의 삶과 죽음의 경계는 분명하지 않습니다.

어떤 이에겐 요양병원에서의 하루하루가 마지막을 향해 가는 하루이기도 하지만 동시에 어떤 이에겐 오늘도 평범한 하루가 되기도 합니다.

이 에세이 《안녕하지 않은 날들에 대해 안녕》은 암 병동 간호사의 27년 이야기이기도 하며 삶과 죽음의 이야기이기도 합니다.

암 전문요양병원을 출근하면서 지금까지 내과 병동과 중환자실에서 근무한 경력이 있기 때문에 암 병동이라고 해도 크게 걱정하지 않았습니다.

하지만 첫날부터 코드 블루라는 응급상황을 마주하면서 생사를 다투는 촌각의 다급함을 보며 무력함을 느끼게 됩니다.

노련한 의료진이 기계처럼 일사불란하게 움직이며 응급상황을 수습하는 동안 그 어떤 도움도 주지 못한 채 멍하게 있었다는 것이 부끄러웠습니다.

경력 간호사로 입사했지만 전엔 경험해 보지 못한 상황과 너무나 갑작스런 일에 신입 간호사로 돌아가는 초심을 떠올리게 됩니다.

암 병동이라고 해서 모두 죽음을 기다리진 않습니다. 치료를 열심히 하고 치료에 마지막 희망을 가지고 임하기도 합니다.

하지만 건강을 되찾지 못하고 죽음을 맞이하는 사람들을 보게 됩니다. 어린 딸을 두고 먼저 떠나는 엄마의 마음을 어떨지 상상도 할 수 없습니다.

그런 아내의 눈을 감겨주고 하얀 시트로 감싸 안은 남편은 시신을 어루만지며 오열하기도 합니다. 이런 가족들에게 어떤 위로를 할 수 있을까요?

이렇게 안타까운 죽음은 많습니다. 하지만 치료를 잘 받고 다시 집으로 돌아가는 환자들도 있습니다. 70대 후반의 고운 어르신을 간호했습니다.

평생 자녀와 남편 뒷바라지에 쏟고 교회에 헌신하며 살아온 열정적인 신앙인이었지만 암으로 걷는 것도 고통스러운 상황이었습니다.

가족의 정성으로 조금씩 진통제를 줄이고 걷기 연습을 시작했습니다. 그렇게 몇 달 투병 생활 끝에 집으로 돌아가 건강을 회복하고 있습니다.

이런 암 환자들과 가족들, 병동에서 일어나는 이야기들을 《안녕하지 않은 날들에 대해 안녕》에서 읽을 수 있습니다.

《인간 실격》 다자이 오사무

인간 실격 ㅣ 시간과공간사 클래식 3
다자이 오사무 지음, 김용안 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.

일본소설 《인간 실격》은 무척 유명한 소설입니다. 작가 다자이 오사무는 1909년에 대지주 가문의 아들로 태어났고 유복한 환경에서 자랍니다.

하지만 부유한 집안의 환경에서 오히려 부유한 계층에 속해 있다는 의식과 가족 내에서 느끼는 소외감이 내면에 지속적인 불안을 줍니다.

이 불안과 소외감이 다자이 오사무의 작품 전반에 깔려 있다는 것을 그의 소설들을 읽어보면 알 수 있습니다.

귀족 가문에서 부족함 없이 자랐지만 여러 차례 자살을 기도할 만큼 극단적이면서 감정의 기복이 심했습니다.

다자이 오사무의 이런 성격과 작품은 당시 일본의 시대적 혼란과도 깊은 관계가 있습니다. 전쟁을 겪은 작가로 당시 사회 분위기가 문학에 영향을 줍니다.

일본이 전쟁에서 패배하고 일본 사회는 가치관이 무너지고 기존의 질서 또한 붕괴되어 혼란을 겪었고 전쟁에서 돌아온 젊은이들도 혼란스러웠습니다.

당시 젊은이들 사이에 사회의 허무함과 자신의 정체성과 삶의 의미를 잃어버려 자살을 선택하는 청년들이 많았다고 합니다.

그런 젊은이들을 대표하듯 다자이 오사무는 《인간 실격》이라는 소설에서 당시 일본 사회의 시대적 혼란을 깊이 느낄 수 있습니다.타

젊은 남성 오바 요조는 타인과 진정으로 소통하지 못하고 자신의 감정과 마음을 숨기고 광대처럼 행동하며 살아갑니다.

요조는 사람들과 어울리지 못하는 것뿐 아니라 가족과도 소통하지 못하고 점점 가족과 멀어지게 됩니다.

성인이 된 후에도 사회에 적응하지 못하던 요조는 방황하게 되고 술과 방탕한 생활에 빠져 안정감을 찾지 못합니다.

점점 폐인이 되어가던 요조는 한 여성과의 동반 자살을 시도하면서 더욱 삶이 무너지게 됩니다. 정신적 불안은 점점 더 심해집니다.

결국 요조는 자신은 인간으로 실격이라는 자조적인 말을 하며 자신을 잃었다는 상실감과 절망감에 빠지게 됩니다.

하지만 요조가 이런 절망감과 상실감을 느낄 때 30대 초반이었습니다. 실제는 나이조차 알 수 없을 정도로 백발의 노인 같아 보이기도 했습니다.

이런 요조의 모습은 인간에게 상실감과 절망감이 얼마나 큰 영향을 주는지 알 수 있습니다. 30대의 청년이 노인으로 보이게도 합니다.

요조의 방황과 방탕한 생활은 한 개인의 인생이 아닌 혼란스러웠던 시대를 살아가고 있던 인간이 어떻게 무너지는지 보여줍니다.

이 소설 《인간 실격》에는 인간실격외에도 한량과 의리라는 단편소설을 읽을 수 있습니다.

《AI 시대 부모가 할 일》 심정섭

AI 시대 부모가 할 일 - AI 부작용 예방부터 지금 당장 실천해야 할 19가지 생존 로드맵
심정섭 지음 / 진서원 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.

우리가 지금 경험하고 있는 AI 시대는 누구나 처음 경험하게 되는 시대이고 부모도 AI 시대에 어떻게 교육을 해야하는지 모릅니다.

AI 시대에는 유능한 한 사람이 인공지능을 통해 자신의 능력을 극대화해서 과거에는 수천 명이 만들어내던 부가가치를 혼자서 창출할 것입니다.

인공지능을 잘 활용하는 사람과 그렇지 못한 사람, 인공지능을 잘 쓰는 기업과 그렇지 못한 기업끼리 경쟁할 것입니다.

우리는 하루라도 빨리 AI를 익히고 무언인가를 해야 한다는 조바심이 생기지만 각자의 분야에서 AI를 활용해 업무 효율을 높일 수 있습니다.

AI 시대 수업의 핵심은 AI에게 일을 잘 시키는 질문법이 될 것입니다. 질문을 할 수 있는 프롬프트 엔지니어링의 핵심은 맥락과 제약 조건입니다.

이것들이 명확하게 설정되어야 자료 탐색 방식, 역할, 결과 표현 형식, 추가 제안 방식 등을 구조적으로 제시해야 합니다.

이 책 《AI 시대 부모가 할 일》에서 저자는 AI 시대를 대비하면서 3가지 핵심 역량을 제시했습니다. 질문력, 소통력, 인간력입니다.

질문력의 본질은 의지라고 할 수 있습니다. AI 시대의 질문력 핵심은 질문의 스킬이나 기법이 아니라 질문하려는 마음, 의욕, 호기심 그 자체입니다.

학생의 주도권이 약하고 시험과 평가로 줄 세우며 하나의 정답만 강조하는 교육에서는 제대로 질문하는 아이로 성장하기 어렵습니다.

아이의 질문을 지켜주는 대화, 작은 시도를 응원하는 반응, 함께 궁금해하는 태도 속에서 아이는 스스로 배우는 인간으로 성장합니다.

창의적인 질문과 발상은 인지적 공부 외에도 한 분야에 깊이 몰입하고 수많은 시행착오를 겪는 과정에서 탄생합니다.

고통력은 자신의 강점을 극대화하고 도전과 극복의 서사를 만들며 감동과 공감을 전달할 수 있는 소통 능력을 갖춘 아이입니다.

AI 시대에 차별성을 만들어내는 핵심 요소는 바로 그 분야에서의 직접 경험과 자기만의 스토리입니다.

하브루타는 1대 1 대화식으로 토론하는 것을 말하며 아이들이 두뇌를 숏폼과 같은 자극적인 콘텐츠로부터 보호할 수 있습니다.

AI 시대를 맞아 몸과 마음이 튼튼한 인간력의 기초를 다지려면 온전한 수면, 몸에 해가 되는 음식을 피하는 올바른 영양 섭취 등입니다.

땀 흘리는 근력 운동이나 가능하다면 명상과 감사 훈련을 꾸준히 실천하는 것이 좋습니다. 몸과 마음을 볼도는 가장 기본적인 출발점입니다.

발달 단계에 맞지 않는 조기 인지교육은 인지 발달과 사회성, 정서 발달 간의 불균형을 초래해서 장기적인 적응력과 정신 건강에 악영향을 줍니다.

《AI 시대 부모가 할 일》에서는 AI 시대 부모가 어떤 생각을 가지고 교육을 해야 하는가하는 이론과 더불어 실제 활용할 수 있는 방법도 알려줍니다.

예시로 나온 방법들을 아이와의 관계나 아이의 성향에 따라 다양하게 활용할 수 있고 아이와 유대감도 강하게 만들 수 있습니다.

《세계척학전집: 사랑은 오해다》 이클립스

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.

이 책 《세계척학전집: 사랑은 오해다》는 세계척학전집 시리즈입니다. 있어 보이는 척하기 좋은 책으로 이번 시리즈는 사랑에 관한 이야기입니다.

이 시리즈의 저자는 이클립스로 유튜브 채널 이클립스를 운영하는 지식 크리에이터입니다. 철학, 심리, 경제를 넘나드는 주제로 지식을 전달합니다.

유튜브를 기반으로 해 지식을 전달하기에 쉽게 설명하고 다양한 주제를 다루기 때문에 얕은 지식이라고 할 수도 있습니다.

그래서 오히려 구독자들과 독자들이 쉽게 접근할 수 있고 재밌게 보고 읽을 수 있는 시리즈라고 생각합니다.

이번 시리즈 《세계척학전집: 사랑은 오해다》는 시리즈의 네 번째로 사랑에 관한 오해와 진실을 이야기합니다.

사랑의 과학적인 정의는 뇌와 호르몬의 작용으로 누군가에게 끌릴 때 뇌에서 도파민이 분비되어 즐거움과 보상감을 느끼게 합니다.

또 옥시토신과 바소프레신은 신뢰와 유대감을 형성하는 데 중요한 역할을 하고 관계가 깊어질수록 안정감을 느끼게 합니다.

사랑은 강한 설렘과 집착을 동반하는데 이는 뇌의 보상 시스템이 활성화된 상태로 일종의 중독과 유사한 반응을 보이기 때문입니다.

시간이 지나면 이런 강렬한 감정은 점차 줄어들고 대신 안정적이고 지속적인 애착 관계로 변화합니다.

끌림 시스템은 장애물이 있을 때 더 강합니다. 상대가 관심을 거두거나, 경쟁자가 등장하거나, 거절당하는 상황에서 도파민 시스템이 더 강하게 활성됩니다.

쉽게 가질 수 없을 때 더 강하게 원하게 됩니다. 밀당이 효과가 있는 이유, 쫓는 사람보다 도망치는 사람에게 더 끌리는 이유가 여기 있습니다.

뇌가 불확실성에 반응해 도파민을 더 분비하기 때문인데 진화적으로 보면 이해가 됩니다. 얻기 어려운 것이 더 가치 있다고 판단하도록 뇌가 설계되었습니다.

사랑은 초반엔 만나는 날은 아침부터 설레지만 시간이 지나면서 달라집니다. 나쁜 것은 아닌데 연구에 의하면 끌림 시스템의 강도는 18개월 정도면 줄어듭니다.

뇌는 새로운 자극에 강하게 반응하고 반복되는 자극에는 반응을 줄입니다. 도파민을 대량으로 분비하던 뇌가 시간이 지나면서 양을 줄입니다.

끌림이 식은 자리에는 애착 시스템이 들어올 수 있습니다. 깊은 유대감이 그 자리를 채우면 관계는 다른 형태의 사랑으로 이행합니다.

강렬하지는 않지만 안정적이면서 심장이 뛰지는 않지만 곁에 있으면 편안하게 느끼는 것입니다.

애착 시스템이 강해지면서 관계가 안정기에 접어들고, 성욕 시스템은 함께 줄어드는 경향이 있습니다. 관계가 나빠진 게 아니라 다른 단계로 이동합니다.

사랑은 낭만적인 감정이면서도 동시에 뇌와 호르몬, 진화가 함꼐 만들어내는 복합적인 현상입니다.

《이토록 쓸모 있는 수학적 사고》 류쉐펑

이토록 쓸모 있는 수학적 사고 - 복잡한 세상을 꿰뚫는 19가지 생각의 기술
류쉐펑 지음, 이서연 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.

수학적 사고는 수학 문제 풀 듯 계산만 잘하는 능력이 아니라 세상을 논리와 구조로 이해하려는 사고 방식을 말합니다.

어떤 문제를 마주했을 떄 감에 의존하기보다 조건을 정리하고 핵심을 추려내며 일관된 규칙으로 해결하려는 태도를 말합니다.

결국 수학적 사고는 정답을 빠르게 맞히는 기술이 아니라 왜 그런 결과가 나오는지 이해하고 설명할 수 있는 힘입니다.

이 책 《이토록 쓸모 있는 수학적 사고》에서는 복잡한 세상을 꿰뚫는 19가지 생각의 기술을 알려줍니다.

다양성이란 하나로 같지 않고 서로 다르게 존재하는 상태로 다양성이 이점을 가져다준다는 것은 이미 널리 알려진 사실입니다.

공공 정책 문제를 해결하기 위해서도 다양성을 위해 통계학자, 경제학자, 사회학자 등이 필요합니다.

이런 다양성을 이점을 살펴보기 위해 연랍 방정식이 필요합니다. 연립 방정식은 두 개 이상의 방정식을 동시에 만족하는 답을 찾는 문제입니다.

각각의 식을 따로 푸는 게 아니라 모든 식을 함께 성립시키는 값을 구하는 것으로 여러 각도에서 관찰을 진행해 얻은 공통된 의견으로 답을 찾습니다.

만약 여러 사람이 소통을 통해 이룬 공통된 의견으로 사건에 감춰진 진실을 알고자 한다면 서로 다른 견해를 가진 사람들로 구성되어야 유리합니다.

공통된 의견이 사건의 진실과 근접하려면 사람들의 관찰 각도가 비교적 큰 차이를 가지고 있어야 합니다.

비교적 큰 차이를 가진 각도에서 관찰을 진행한 뒤 얻은 공통된 의견이어야만 비로소 의미가 있습니다. 이런 것이 바로 수학의 관점입니다.

요즘 인형 뽑기 기계가 인기가 많습니다. 일본에는 다양한 뽑기 기계를 모아둔 곳도 있습니다. 인형 뽑기를 계속하는 것은 확률 때문입니다.

통계학에서 큰 수의 법칙이라고 하는데 어떤 사건의 시행 횟수가 충분하다면 해당 사건의 결과의 출현 빈도가 그 확률과 같다는 것입니다.

시행 횟수가 많을수록 상대도수가 확률에 더욱 가까워지는 것입니다. 큰 수의 법칙에 근거해 보면 게임을 한 횟수가 많을수록 평균 손실에 근접해집니다.

인형 뽑기 운영자도 확률적 우위와 큰 수의 법칙을 이용하고 있습니다. 참여하는 사람이 많기만 하다면 인형 뽑기 운영자는 실패할 수 없습니다.

창업도 마찬가지로 일반적으로 성공할 확률이 낮지만 출중한 능력과 자본을 가지고 있다면 성공 확률이 일반인보다 높아집니다.

큰 수의 법칙을 통해 우리는 창업 횟수가 일정 값에 도달해야 확률이 비로소 현실에 반영된다는 것을 알 수 있습니다.