출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.
병원에서 근무하는 지인은 죽음이라는 것을 자주 접한다고 말합니다. 직업적으로 가끔은 죽음에 익숙해질 것 같지만 전혀 그렇지 않다고 합니다.
아마도 병원에서 경험하는 죽음은 갑작스럽기도 하기에 경험할 때마다 힘들다고 하지만 겉으로 내보일 수 없다며 고충을 토로하기도 합니다.
이처럼 죽음을 가까이서 볼 수 있는 일이라고 하면 요양병원에서의 일도 뺄 수 없습니다. 요양병원에서의 죽음은 갑작스럽기보다 서서히 다가옵니다.
죽음이라는 것이 인생의 한 과정이며 그 과정의 마지막을 요양병원에서 보낸다고 해도 될 것입니다. 이 곳에서의 삶과 죽음의 경계는 분명하지 않습니다.
어떤 이에겐 요양병원에서의 하루하루가 마지막을 향해 가는 하루이기도 하지만 동시에 어떤 이에겐 오늘도 평범한 하루가 되기도 합니다.
이 에세이 《안녕하지 않은 날들에 대해 안녕》은 암 병동 간호사의 27년 이야기이기도 하며 삶과 죽음의 이야기이기도 합니다.
암 전문요양병원을 출근하면서 지금까지 내과 병동과 중환자실에서 근무한 경력이 있기 때문에 암 병동이라고 해도 크게 걱정하지 않았습니다.
하지만 첫날부터 코드 블루라는 응급상황을 마주하면서 생사를 다투는 촌각의 다급함을 보며 무력함을 느끼게 됩니다.
노련한 의료진이 기계처럼 일사불란하게 움직이며 응급상황을 수습하는 동안 그 어떤 도움도 주지 못한 채 멍하게 있었다는 것이 부끄러웠습니다.
경력 간호사로 입사했지만 전엔 경험해 보지 못한 상황과 너무나 갑작스런 일에 신입 간호사로 돌아가는 초심을 떠올리게 됩니다.
암 병동이라고 해서 모두 죽음을 기다리진 않습니다. 치료를 열심히 하고 치료에 마지막 희망을 가지고 임하기도 합니다.
하지만 건강을 되찾지 못하고 죽음을 맞이하는 사람들을 보게 됩니다. 어린 딸을 두고 먼저 떠나는 엄마의 마음을 어떨지 상상도 할 수 없습니다.
그런 아내의 눈을 감겨주고 하얀 시트로 감싸 안은 남편은 시신을 어루만지며 오열하기도 합니다. 이런 가족들에게 어떤 위로를 할 수 있을까요?
이렇게 안타까운 죽음은 많습니다. 하지만 치료를 잘 받고 다시 집으로 돌아가는 환자들도 있습니다. 70대 후반의 고운 어르신을 간호했습니다.
평생 자녀와 남편 뒷바라지에 쏟고 교회에 헌신하며 살아온 열정적인 신앙인이었지만 암으로 걷는 것도 고통스러운 상황이었습니다.
가족의 정성으로 조금씩 진통제를 줄이고 걷기 연습을 시작했습니다. 그렇게 몇 달 투병 생활 끝에 집으로 돌아가 건강을 회복하고 있습니다.
이런 암 환자들과 가족들, 병동에서 일어나는 이야기들을 《안녕하지 않은 날들에 대해 안녕》에서 읽을 수 있습니다.