불안한 완벽주의자를 위한 책

불안한 완벽주의자를 위한 책 - 자기증명과 인정욕구로부터 벗어나는 10가지 심리학 기술
마이클 투히그.클라리사 옹 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2023년 4월

불안한 완벽주의자를 위한 책 / 마이클 투히그·클라리사 옹

(자기 증명과 인정욕구로부터 벗어나는 101가지 심리학 기술)

*불안, 스트레스, 격정의 바다에서 허우적거리는 당신에게

이 책을 읽기 시작하면서 예전의 내 모습이 떠올랐다. 완벽주의자(?)는 아니었는데도, 무슨 일이든지(비록 사소한 것들조차도) 그 날 마음속으로 계획했던 일들을, 완전히 마무리 하지 못하고 잠자리에 들면 늘 잠을 설치곤 했다. 그러다보니, 차라리 그날 하고자 했던 일은 무조건 마무리하고 잠자리에 드는 게 오히려 도움이 되었다. 그런데 그런 것도 하루 이틀이지 특별히 타고난 체질이 아닌 이상, 시간이 반복되면서 체력에 한계가 왔다. 그러니 늘 감기몸살은 달고 살았는데, 그땐 그 이유를 정확히 알지 못하고 그저 체력 탓만 하는 게 고작이었다.

그러다가 어느 순간 너무 힘들어 집안일부터 조금씩 포기하기 시작했다. 아무도 도와주지 않으니, 살기 위해서는 그 방법 밖에 없었다. 다행인지 불행인지 집은 엉망이 되어가는 대신 앓아 눕는 빈도가 조금씩 줄어들기 시작했다. 그런데 신기하게 몸이 덜 아프니, 마음에 여유도 조금씩 생기기 시작했다. 어리석게도 그때서야 알았다. 깨끗한 환경도 좋지만, 자신의 체력이 따라 주는 만큼만 일해야 한다는 것을 …. 각자 개성이 다르고 체력도 다른데 결코 남들과 비교하면 안 된다는 것을….

지금도 마찬가지로 하루 종일 일한 후에 퇴근하고 집에 돌아오면, 집에서 또 그만큼의 일이 기다리고 있다. 그렇지만 이제는 대신해 주는 사람이 없어도, 너무 힘들면 기본적인 것만 마무리하고 쉬는 것을 택한다. 대신 자주 앓던 일이 없어져서, 장기적으로는 오히려 더 많은 일을 할 수가 있다.

완벽을 추구하는 태도는 당신을 성취하는 삶으로 이끌기도 하지만 자기 파괴의 나락으로 떨어뜨리기도 한다. 그 차이는 어떤 방식으로 완벽을 추구하느냐에 달려 있다. 실수와 실패를 포용하고 건설적으로 활용한다면 긍정적인 삶을 살 수 있다. 반면 실수와 실패를 두려워 회피하려고만 한다면 삶은 하나의 투쟁이 된다.(추천사_7쪽) 실수와 실패를 자신의 가치를 결정하는 기준으로 삶을 때 그 결과는 참혹하다.(추천사_8쪽)

이 책≪불안한 완벽주의자를 위한 책≫에서는 우선 완벽주의를 버린다는 것은 일을 망쳤어도 견딜 수 있는 것이며 자신이 인간임을 허락하는 것이니, 이 책조차도 완벽을 기하기 위해 읽지 말고, 충족감을 느끼기 위해 읽고 배운 것들을 삶에 적용하기를 권한다. 그러면서 완벽주의는 양자택일의 대상이 아닌 만큼 전적으로 매달리거나, 아니면 완전히 버려야하는 것이 아닌 다른 선택지도 있으니, 짜증스럽게 굴 땐 거리를 두고 삶을 풍요롭게 할 땐 즐기기를 제안한다.

어쩌면 이기기 위해 노력하는 것이야말로 당신이 원하는 일이라고 스스로 설득했을지도 모른다. 조직된 게임에 옴짝달싹 못 하게 끼어버려서 할 수 있는 유일한 선택은 이기려 애쓰거나 패배를 받아들이는 것 둘 중 하나뿐이라고 믿고 있을지도 모른다.(34쪽)

그러면서 완벽주의는 언제나 지는 게임이라며, 우리가 완벽주의자가 될 수밖에 없었던 이유를 들고, 일을 망치지 않고 성공하기 위해서 일보다 더 소중한 것들을 놓치고 있는 것은 아닌지 더듬어 보게 하며, 성취를 위해 노력하는 적응적 완벽주의와 실패를 피하기 위해 노력하는 부적응적 완벽주의를 구분해 주고, 성공을 향해 나아간다는 착각에서 헤어나 죄책감이나 번아웃· 회피로 이어지게 하지 말기를 당부한다.

또한 자신이 만든 원칙이 스스로의 발목을 잡는다며, 완벽주의의 원칙과 논리는 아무런 근거가 없으니, 인정하되 굴복하지 말라며 완벽주의 게임의 실체를 들여다보게 한다. 그리고 이어서 원칙을 어겼을 때나 상황이 완벽하지 않을 때 밀려드는 불편함을 다스리는 방법도 알려주며 느낌에 대한 해법까지 풀어 놓았다.

거기에, 부정적인 꼬리표에 집착하여 자신과 세상에 대한 인식을 왜곡하게 된다며, 자기비판의 현실을 자각하게 하고 삶의 우선순위를 결정하여 자신에게 아름답고 소중한 가치를 발견하여 선택하고 그에 맞게 행동하라는 경고도 잊지 않았다.

이 밖에도 불안을 조절해 주는 주의력 기르는 법· 일상의 균형을 되찾기 위한 방법 등, 완벽주의자로 살기 위해 소중한 것들을 잃어버리지 않기 위한 길이 선명하게 제시되어 있다.

‘불완전감’이란 자신이 완전하지 않다고 느끼는 마음이다. ‘불완전감’과 ‘불완전함’은 다르다. 이 책에서 강조하듯이 어디까지나 하나의 느낌일 뿐이다.(228쪽)

세상에 완벽한 사람은 없다. 저자의 바람대로 부디 세상의 모든 완벽주의자들이 조금 더 행복해지기 위해서는, 완벽주의 뿌리부터 이해하고, 완벽주의적 사고의 특징이자 심리적 고통을 유발하는 ‘해야 하는 것들’과 ‘의무들’을 탐구하는 이 책을 매개로 하여, 완벽하지 않은 나를 돌보고 그런 나로 살아가는 연습을 해 보는 건 어떨까? 그래서 가치의 중요성을 인식하고, 자신에게 진정 중요한 것이 무엇인지 생각해 보는 계기가 되었으면 좋겠다.

*출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. ^^

• #불안한완벽주의자를위한책
• #수오서재
• #심리교양서
• #마이클투히그
• #클라리사옹


• 
  

[100자평] 두근거리는 고요

두근거리는 고요
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

등단 50주년을 맞은 박범신 작가의 와초재, 문학, 사랑, 세상 이야기를 읽으며 지금 ‘함께’ 걷고 있는 이들을 살짝 돌아보며 어떻게 보조를 맞추어야할 지 가늠해 보는 시간을 가져보자.

두근거리는 고요

두근거리는 고요
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

두근거리는 고요/ 박범신 산문

(함께 걷되 혼자 걷고, 혼자 걷되 함께 걷는다)

아마도 책을 가까이 하는 이들이라면 대부분 박범신 작가를 잘 알 것 같다. 나 또한 저자의 책을 그리 많이 접하지는 않았으나 “불의 나라”, “은교” 등 꽤 읽은 것 같은데, 아쉽게도 최근에는 주로 신간 위주로 읽다보니 거의 접하지 못하다가, 이번에 등단 50주년 기념으로 동시 출간된 두 권(두근거리는 고요, 순례) 중, 이 책≪두근거리는 고요≫와 인연이 되었다.

신문이나 잡지에 게재했던 것, 펜클럽 ‘와사등’ 홈페이지 등에 쓴 소소한 것들을 모았다. 소설의 경우보다 한 인간으로서의 내가 더 온전히 드러나니 자못 수줍다. (004)고, 저자는 작가의 말에서 부끄러움을 살짝 비친다. 그만큼 산문은 소설보다는 알게 모르게 작가의 성향이 은근 드러나기 때문이다.

홀로 가득차고 따뜻이 비어있는 집 ‘와초재’ 이야기에서 시작해, 작가로서 빼놓을 수 없는 문학이야기, 우리들 인생에서 결코 배제할 수 없는 사랑이야기. 그리고 세상이야기까지 진솔하게 엮어져 있다.

혼자사니 자유로워 좋다. 늙어가는 아내가 어쩌다가 서울에서 내려온다면 나로선 비상사태다. 따뜻한 밥을 얻어먹을 테지만 무한 잔소리를 들어야하기 때문이다. 냉동실 냉장실도 구별 못 하냐, 로션 뚜껑을 왜 열어놓았냐, 목욕탕 물구멍에 끼어 있는 머리카락을 그대로 두면 어쩌자는 거냐, 잔소리는 끝이 없다. 내가 깔끔한 편이라고 나는 생각하지만, 아내의 눈에는 거의 ‘짐승 수준’으로 사는 남정네에 불과하다.(‘와초재’ 이야기 중 두 집 살림_033)

이렇게 아주 소소한 일상이야기에서부터

어떤 여자나 어떤 남자는, 조금도 예쁘지도 않고 성격도 아주 안 좋은 어떤 남자나 어떤 여자에게 홀려 제정신 차리지 못하는 걸 얼마든지 볼 수 있다. 보는 이들은 그 여자나 그 남자를 이해하기 어렵지만 정작 사랑에 빠진 그 여자나 그 남자는 세상의 모든 사람들이 자신의 애인에게 큰 매력을 느낄 거라고 착각한다.(‘와초재’ 이야기 중 땅과 애인을 고르는 법_035)

저자 자신의 땅에 대한 사랑을 남자와 여자의 눈 먼 사랑에 비유해 들려주기도 한다. 그러는 중에, 사랑한다고 말하면서 애인과 배우자를 고를 때 효용성에 따라 고르는 것에 대해 답답함을 호소하며 일침을 놓는다.

나는 과연 자유로운가. 요즘도 나는 때때로 나 자신에게 묻는다. 타율적 억압은 오늘날 거의 모두 사라졌지만, 대답은 간단하지 않다. 비밀이 없는 시대가 아닌가. 인터넷으로 SNS가 모든 이의 삶을 밤낮없이 대낮처럼 비추고 있으니 생의 비밀이 존재할 리가 없다.(문학 이야기 중 결핍과 상처로부터의 자유_091)

작가로서 사물을 볼 때 나는 동시에 세 개의 눈을 사용한다. 하나는 ‘사실’을 보는 눈이고, 둘은 ‘기억’을 보는 눈이며 셋은 ‘상상’의 눈이다. 내가 보는 현상으로서의 사실과 현상 너머의 기억 사이를 긴밀하게 잇는 작업은 상상력을 통해 비로소 가능하다. (문학 이야기 중 기억은-소설은 힘이 있다_096)

문학이야기 속에는 소설을 쓰게 된 배경은 물론이고, 작가로 살면서 차마 절필을 선언할 수밖에 없었던 당시의 고뇌도 슬며시 엿보인다.

인간이 최종적으로 이기지 못할 건 시간과 허공, 두 가지 밖에 없다. 연애의 본질인 ‘정염’은 너무나 찰나적이어서 믿을 수 없으나 세월의 더께가 입혀진 ‘당신’이란 말은 시간을 넘어선 부동심과 만나면서 마침내 불멸의 한 끝에 닿는다.(사랑이야기 중 “당신‘이라는 말_162)

누군가 인생은 늙어가는 게 아니라 익어가는 것이라고 했다. 저자는 ‘당신’은 상대방(you)을 가리키는 게 아니라 함께(together)임을 강조하며 성숙하고 진정한 사랑을 이야기 한다.

대통령이나 대통령이 되겠다는 사람들을 움직이는 건 또 어떤 기억들이겠는가. 정파에 따른 증오심이 이제 우리 모두의 삶을 옥죄는 황폐한 처지에까지 이르렀다. 청년보다 노인이, 보통사람보다 지도자가 먼저 기억, 또는 기억 속에 축적된 달콤한 특혜나 쓰라린 상처들로부터 과감히 벗어나 자유로워져야 한다. 그래야 일방적 ‘불통’은 쓰러지고 수평적 ‘소통’이 일어서 보편화된다.(세상이야기 중 내 가슴 속 묘지에 그-그녀들이 있다_244)

세상이야기에서는 우리들의 현실을 이야기하며, 사랑만이 커다란 권력이니, 함께 걷되 혼자 걷고, 혼자 걷되 함께 걷기를 소망하며 ‘수평적 소통’을 제안한다.

세월호의 경우만 해도 그렇다. 온당한 권리가 없는데도 눈 맞추고 배 맞추어 과적을 하도록 세월호에 ‘빨대’를 박은 기득권자들의 집단, 종교라는 이름으로 뭉쳐진 배타적인 집단, 종교단체 수장에게 모든 책임을 전가해 책임을 모면하려는 관리들의 집단, 집단, 집단, 집단들뿐이다. 집단이 아니라 ‘함께’를 앞세우는 세상이었다면 세월호에 탄 수많은 우리의 아들과 딸들을 왜 살려내지 못했겠는가.(세상이야기 중 혼자 걷되 함께 걷는 길_307~308)

어제 세월호참사 9주기 추도식이 화랑 유원지에서 있었다. 시민의 한사람으로써 매해 느끼는 거지만, 이 날만큼은 비록 서로의 의견이 다르더라도 모두 한마음으로 추모했으면 좋겠는데 올해도 역시 추모식을 방해하는 목소리들은 여전했다.

산문이기도 하지만 저자의 필력도 있어 술술 읽힌다. 가볍게 읽어나가노라면 인생의 가을에 도달한 작가의 아주 사소한 개인 이야기 속에 사랑도 있고, 문학도 있고, 인생은 물론이고, 우리가 나아가야 할 공동체의 바람직한 모습도 보인다.

저자는 오래 ‘함께’ 걷다보면 동행자들로부터 내 존재가 얼마만큼 떨어져 있으며 동시에 어떻게 함께 있는지 그 거리를 측정하는 게 가능하다고 말한다. 지금 ‘함께’ 걷고 있는 이들을 살짝 돌아보며 어떻게 보조를 맞추어야할 지 가늠해 보는 시간을 가져 보기를 권해본다.

*본 도서는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^​

태그#파람북#박범신#두근거리는고요#에세이

바람이 되어 살아낼게

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐
유가영 지음 / 다른 / 2023년 4월

바람이 되어 살아낼게 / 유가영

(세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐)

#바람이되어살아낼게

#세월호생존학생

#유가영

#운디드힐러

#유가영

#416세월호참사

#그날이후

한 때 우리의 목소리를 들어 주지 않는 세상을 원망한 적이 있어요. 그 시절의 우리는 참사의 당사자였지만 어른은 아니었으니까, 그리고 시간이 지나면서는 세상이 더 이상 그 이야기를 듣고 싶어 하지 않는 것 같았어요. 세상은 시련을 겪은 누군가가 그걸 훌륭하게 극복해내야, 그제야 그 사람을 바라봐 준다고 생각했습니다.(005쪽)

세월호 참사를 겪은 세대가 이만큼 자랐는데도 아직 세상은 변하지 않은 것 같아요. 왜 사람들은 모르는 걸까요. 이런 일들을 계속 무시하고 지나친다면 그다음 차례는 자신과 가족이 될 수 있다는 걸. 그걸 막기 위해 왜 남겨진 사람들만 몸부림쳐야 하는 걸까요. 저는 세상이 변했으면 좋겠어요. 그러기 위해 다음 세대인 아이들도, 더 성장해 나갈 저의 세대 사람들도 우리 앞에 벌어진 참사에 두 눈 뜨고 관심을 가져야만 한다고 생각해요.(009쪽)

친구들과 어울리는 것보다 책을 좋아해 도서관 사서가 꿈이었던 소녀가, 고등학교 2학년 들뜬 마음으로 수학여행을 떠나며 모든 것이 달라진다. 우리가 너무나 잘 알고 있는 2014년 4월 16일 그날…. 단원고등학교 학생 250명과 함께 세월호에 탑승한 이들의 꿈이 바다 속에 묻혀버렸다.

이 책≪바람이 되어 살아낼게≫의 저자인 가영 학생과 친구들은 4월 16일 아침에 식사를 하면서 문득 식판이 기울어져 있음을 깨닫게 되지만, 단지 배가 커브를 돌고 있어서 그런 거라며 대수롭지 않게 넘긴다. 그런데 시간이 갈수록 점점 더 배가 기울어 가고, 마침내 완전히 멈춘 것 같이 느껴져 친구의 도움으로 간신히 구명조끼를 착용한 채 상황이 나아지기만을 기다리고 있는데, 한참 뒤 안내 방송은 움직이면 위험하니까 가만히 있으라고 했다.

그러고도 얼마간의 시간이 흐른 후 헬기를 타고 갈 사람은 나오라는 소리가 들렸다. 가영은 망설이고 있다가 친한 친구의 권고로 헬기에 올라, 마침내 생존자가 되어 서거차도라는 작은 섬에 도착할 수 있었다.

1분1초의 시간이 무척 길고 더디게 갔습니다. 하지만 전원구조라는 뉴스 속보와 달리 한참을 기다려도 섬에 새로 도착하는 아이들은 없었어요. 멀리 하늘을 계속 쳐다보았지만 더 이상 헬기는 오지 않았어요. 조금씩 불안한 마음이 섬에 있는 아이들에게 번졌습니다.(033쪽)

불안한 마음은 곧 현실이 되어, 단원고등학교 학생들은 75명 외에는 끝내 살아서 돌아오지 못했다.

우리는 친구와 선생님들의 장례식장에 가는 것이 금지되어 있었어요. 우리가 하나둘 장례식에 가는 게 알려지면 기자들이 몰릴 수 있고 그럼 유가족이 조용히 장례식을 치르기 어려울 수 있기 때문이었어요. 상황은 이해하지만 친구들에게 마지막 인사를 할 수 없다는 현실은 가슴 아프고 견디기 힘들었습니다.(043쪽)

생존자인 저자는 세상과 단절되어 병원에 갇힌 채 친구들은 물론이고, 선생님들과도 마지막 인사조차 나눌 수 없었다. 그렇게 지내다가 두 달 열흘 만에 돌아간 학교는, 모든 게 달라져 일상이 완전히 바뀌어 버렸다. 그날의 기억과 친구들에 대한 죄책감과 아쉬움은 불안과 공포가 되어 자해와 정신 질환으로 이어졌고, 주위의 시선과 인터넷 기사에 달린 악플들은 생존자들의 삶을 갉아 먹어갔다. 물론 모두 공격만 하는 것은 아니었다. 저자는 택시 기사의 작은 배려가 현재까지도 가슴에 남아 큰 위로가 되고 있음을 고백하기도 한다.

요즘도 때때로 찾아드는 악몽이 저를 그날의 바다로 데려갑니다. 해일이 밀려오는 꿈, 내게 닥칠 위기를 느끼면서도 아무것도 하지 못하는 꿈, 주위 사람이 나를 떠나가는 꿈…. (145쪽)

세월호에 관련된 책은 시중에 무수히 많이 나와 있다. 안산에 살고 있다고 모두 관심이 많은 것은 아니지만, 가능하면 떠도는 기사보다는 그들의 육성을 듣고 싶어 그동안 나름대로 책을 많이 찾아서 읽었다.

세월호 피해자 집중지역에 살면서 마을활동가로 활동한 경력이 있다 보니, 유가족들을 가까이에서 지켜보기도 했고, 책에 나오는 ‘쉼표’라는 공간과도 작은 인연이 있어, 단원고등학교 근처인 그 곳에서 성인이 되어 아이들에게 봉사하는 생존학생들을 직접 만나기도 했다. 그래서인지 가영학생의 이름도 왠지 낯설지 않고 ‘운디드 힐러’도 마찬가지다.

무엇보다도 책을 받아보니 진솔하게 쓰여 있어서 받자마자 끝까지 읽고서야 덮을 수 있었다.낙인이 되어버린 세월호 생존자라는 타이틀로 인해 힘겹게 살면서, 어떻게든 날아올라 친구들 몫까지 살아내고 싶은 그 마음을, 모두 알 수는 없겠지만 가능하다면 응원해 주고 싶다.

절대 겪지 말아야 할 일들을 겪고, 쉽지 않은 여정에서 자신의 길을 한걸음 또 한걸음 개척하며 스스로를 치유하고 이웃도 치유하는 삶의 길을 찾아, ‘운디드 힐러’(상처받은 치유자라라는 뜻을 가지고 있다고 함)가 되어 고백하는 진솔한 이야기를 따라가다 보면, 그 마음이 짐작되어 절로 애틋함이 생긴다.

4.16세월호 참사 희생자나 10.29이태원 참사 희생자들도 아마 자신들이 그 피해자가 되리라고는 전혀 상상도 못했을 것이다. 피해학생이 청년이 되어 9년 만에 기록한 일들을 접하며, 그동안 남의 일이라고 생각하던 일들이, 나와 가족의 일이 될 수도 있다는 것을 가슴 깊이 새기는 계기가 되었으면 좋겠다.

나도 지난 3월에 친언니를 심장마비로 잃었다. 자다가 영영 못 일어나는 것은 정말 남의 일이고, 뉴스에나 나올 일인 줄 알았는데 아니었다. 그만큼 사고와 재난은 우리 멀리 있지 않다. 우리가 안전한 사회 만들기에 다 같이 동참해야 하는 이유가 여기에 있다. 단원고등학교에 4.16세월호 참사의 흔적이 이제 더 이상 보이지 않는다.

* YES24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.^^

서평가의 독서법

서평가의 독서법 - 분열과 고립의 시대의 책읽기
미치코 가쿠타니 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

서평가의 독서법 / 미치코 가쿠타니

(분열과 고립의 시대의 책읽기)

#서평가의독서법

#서평가

#미치코가쿠타니

#서평

#책읽기

#돌베개

#독서법

#서평집

블로그에 읽은 책을 소개한 지 꽤 여러 해가 흘렀다. 그럼에도 불구하고 누군가의 글을 평가한다는 건 결코 쉽지 않은 작업이다. 사람마다 느끼는 게 모두 다르니까 상관없다고 생각하면서도, 고심 끝에 태어난 작품들을 훼손하는 게 아닐까? 하는 작은 염려 때문이다. 그러다보니 가끔은 슬럼프에 빠지기도 하는데 그럴 때마다 마음을 다잡는다. 혹시 여러 사람들에게 도움이 되지 못하더라도, 누군가 한 사람이라도 나의 글을 읽고 자신이 읽을 책을 올바로 선택하는 데 작은 도움이라도 된다면 그걸로 만족하겠다고….

나는 비평가보다는 책을 사랑하는 사람으로서 책을 소개하려 한다. 숨겨진 의미를 설명하거나 전체 문학 속에 위치 지으려 하지는 않으련다. 이 책들은 가능한 폭 넓은 독자들이 이 책들을 읽거나 다시 읽도록 권유하려 한다. 이 책들은 가능한 한 폭넓은 독자들이 읽을 만하기 때문이다. 이 책들은 감동을 주거나 시의적절하거나 아름답게 쓰였기 때문이다.(22쪽)

비평분야의 퓰리처상을 수상한 문학 비평가이자 서평가인 ‘미치코 가쿠타니’의 서평집이 내겐 큰 의미로 다가왔다. 나로서는 서평가의 독서법이 궁금하지 않을 수 없다. ‘분열과 고립의 시대의 책읽기’라는 부제를 단, 이 책≪서평가의 독서법≫은 001~099까지 총 99파트이긴 하나, 작가별로 혹은 주제별로 함께 묶어서 여러 권이 한 파트에 함께 소개되어 있기도 해, 책 권수로는 훨씬 더 방대한 양이 폭 넓게 소개되어 있다. 짧고 간략하게 핵심을 관통하는데, 비평이라기보다는 저자가 사랑한 책들이라고 보는 게 맞을 것 같다.

책은 우리를 과거로 데려가 역사의 교훈을 배우게 할 수 있으며 이상적이거나 반이상적인 미래로 데려갈 수도 있다. 지구상의 먼 곳, 그리고 그보다 훨씬 더 먼 다른 행성과 우주로 데려갈 수도 있다. 우리가 직접 만날 일이 없을 남자와 여자의 인생 이야기를 들려주고, 위대한 인물들이 이룬 발견을 조명하며, 이전 세대의 지혜에 접근할 수 있게 해 준다. 천문학, 물리학, 식물학, 화학을 가르쳐주고, 우주 비행의 역학과 기후변화를 설명해주며, 우리 것과 다른 신념, 사상, 문학을 소개해줄 수 있다. 또 오즈, 중간계, 나니아, 원더랜드 같은 허구의 세계, 그리고 맥스가 괴물들의 왕이 되는 곳으로 우리를 데려갈 수 있다.(17쪽)

많은 시간을 혼자 보내는 데 익숙한 외동아이였던 미치코 가쿠타니는 어렸을 때 책은 자신의 도피이자 안식이었다고 고백한다. 나에게도 책은 지금까지 살아오면서 외로움을 달래주고, 위로해주고 공감해 주는 유일한 친구였다. 삶이 너무 버거워 살고 싶지 않을 때나, 사람들에게 상처받고 처참함 속에서 견디기 힘들 때에도, 책을 읽으며 아픔을 달래고 위로 받으며 살아왔다. 그래서 지금도 유일한 안식처인 책을 손에서 놓지 못한다.

책은 역사를 보는 아주 놀라운 창을 열어줄 수 있다. 오랜 지식과 새로운 지식에 접근할 수 있는 통행증을 제공해줄 수 있다. 전 미국 국방장관 제임스 매티스는 7천 권의 장서를 모았는데 자신의 군 시절에 대해 이렇게 말했다, “책을 읽은 덕분에 어떤 상황에서도 무방비 상태에 놓인 적이 없었다. 어떤 문제를 예전에 어떻게 다뤘는지 몰라 갈팡질팡한 적이 없었다. 책이 모든 답을 주진 않지만 종종 우리 앞에 놓인 어두운 길을 밝혀준다.”(23쪽)

책이 모든 해결책을 제시해 준다면 책을 읽지 않을 이유가 없다. 그러나 제임스 매티스의 말처럼 책이 모든 답을 주지는 않는다. 다만 책을 많이 읽다보면, 난관에 부딪혔을 때에, 그렇지 않은 사람들보다 현명한 판단을 내릴 가능성이 크다는 것을 우리는 경험으로 너무 잘 알고 있다.

전 미국 대통령 오바마가 백악관에서 마지막 주를 보내며 말한 대로, 책은 역사에 대한 균형 잡힌 시각, 다른 사람들과의 연대감, 그리고 “다른 사람의 입장이 돼보는 능력”을 제공해 줄 수 있다.(24쪽)

요즘 같이 어지러운 때에는 더더욱 책이 필요하다. 언론조차도 믿을 수 없는 현실은, 때로 우리들의 시야를 흐리게도 한다. 그러니 우리 스스로 현명해지지 않으면 안 된다. 올바른 판단을 위해서는 다양한 책을 접해서 판단의 근육을 길러야 한다.

미치코 가쿠타니의 책 소개는 아디치에의 『아메리카나』에서 시작된다.

아디치에는 사회와 감정의 세부를 낱낱이 들여다보는 열 추적 장치와도 같은 눈을 갖고 있다. 이런 재능으로 이페멜루의 경험을 놀랍도록 적절성 있게 전한다.(27쪽)

저자가 소개한 『아메리카나』의 주인공 이페멜루의 생활과 철학을 따라가다 보면, 굳이 읽으라고 권하지 않아도, 더 세밀하게 알고 싶은 궁금증이 저절로 생겨 첫 권부터 읽고 싶은 충동에 빠지게 된다.

수상 경력이 있는 시인이자 전직 예일대 교수이면서 맬런 재단의 이사장인 앨릭젠더가 남편을 잃고 15년 동안 겪은 날것의 사랑과 상실과 슬픔을 전하는 회고록 『세상의 빛』, 유명한 소설가인 아버지 밑에서 소설가가 되길 열망하며 쓴, 아버지와 아들과의 관계를 가슴 뭉클하게 그린 마틴 에이미스의 회고록 『경험』, 그리고 미국 중서부 지역에 있는 허구의 한 작은 마을에서 살아가는 고독한 주민들에 대한 이야기가 서로 연결되어 있는 형식인 성장소설 셔우드 앤더슨의 『와인즈버그, 오하이오』.

초기에 나타나는 한 가지 경고 신호는 국가의 망명권 철폐이다. 망명자의 권리를 박탈하려는 노력은 “치명적 질병을 일으키는 세균”을 품고 있다고 아렌트는 썼다. “모든 사람이 법 앞에 평등하다는 원칙”이 한 번 무너지고 나면 “모든 시민들로부터 법적 지위를 박탈하고 싶은 유혹에 저항하기가 더욱 어렵”기 때문이다. (47쪽)

저자는 20세기 나치 독일과 스탈린 체제의 소련이 저지른 끔찍한 범죄를 상기 시킬뿐더러 미래에 전체주의 정치를 부채질할 수도 있을 역학 관계에 대해 오싹한 경고를 해 주므로, 인류 역사상 가장 소름끼치는 두 정권이 20세기에 권력을 잡았다. 고 쓴, 우리들이 너무나 잘 알고 있는 예루살렘의 아이히만에서 『악의 평범성』을 제시한 한나 아렌트의 『전체주의의 기원』은 반드시 읽어야 할 책으로 강력히 추천한다.

이렇게 100년 전에 발간된 책에서부터 우리들에게 너무나 익숙한, 모리스 샌닥의 『괴물들이 사는 나라』, 『반지의 제왕』, 『해리포터』, 시리즈까지…. 아마도 책을 가까이하는 이들이라면 거의 알만한 책들에서부터, 제목은 알아도 직접 접하지는 못한 책들, 그리고 전혀 생소한 것까지 다양하다. 그러니 고전에서부터 날마다 무수히 출판되고 있는 21세기의 수많은 책들 중에 어떤 책을 읽어야 좋을지 혼란스러운 이들에서부터, 제대로 된 서평을 써 보고 싶은 이들, 모두에게 유익하다고 하지 않을 수 없겠다.

이 책≪서평가의 독서법≫의 역자는, 실제 번역하면서 저자가 소개한 『시녀 이야기』를 읽기 시작했다고 하는데, 나는 저자가 강력히 추천한 한나 아렌트의 『전체주의의 기원』부터 반드시 읽을 작정이다.

* YES24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.^^