서른에 읽는 재클린의 가르침

서른에 읽는 재클린의 가르침 - 다시 태어나고 싶은 당신을 위한 지적인 대화
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2024년 12월

* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

서른에 읽는 재클린의 가르침/임하연

(다시 태어나고 싶은 당신을 위한 지적인 대화)

내 나이는 서른이 아니고, 거기에 ×2를 해야 한다. 그런데 왜 이 책이 궁금했을까? 내 아이들이 모두 30대이기 때문이다. 그런데 그들에게 인생을 이야기하면 꼰대의 어설픈 조언이 될 것 같다. 이러한 때에 적절한 책이 나를 찾아왔으니 그저 반가울 따름이다.

내 지나온 삽 십 대를 잠깐 더듬어보니, 아이들 키우고 시댁 어른들 챙기느라 내 몸과 마음은 그야말로 상처투성이가 되었던 시기였다. 감히 인생의 전환을 꿈꾸는 것조차 어쩌면 사치였는지도 모르겠다. 오히려 지금, 또 한 번의 전환을 꿈꾸고 있다.

세상은 많이 달라졌다. 그럼에도 불구하고 우리는 고전에서 오히려 답을 찾기도 한다. 이 책은 재클린의 인생을 고스란히 담았지만, 여느 책과는 달리 대화(상담에 가깝다)형식으로 되어 있다. 학생이 지금의 청년들을 대신해, 궁금한 것들을 상속 받지 못한 상속자(재산이나 경영권)에게 질문함으로써 서서히 답을 찾아나가는 과정을 엮었다.

자신의 타고난 운명(가령 흙수저)은 절대 바꿀 수 없다고 믿고 있는 학생은 우선 인간의 운명을 바꿀 수 있느냐고 질문하고, 상속자는 당연히 바꿀 수 있다고 답한다. 게다가 상속을 보는 렌즈를 변화의 렌즈로 바꿔 바라보면 인간의 삶을 창조할 수도 있고, 새로운 미래를 열 수도 있다고 하니 솔깃하게 다가온다.

학생은 어딘가 불안한 듯 양팔을 감싸 안았다. 상속자의 이야기에 원인 모를 거부감을 느꼈기 때문이다. 학생은 세상 속에서 자신을 지키는 일이 너무나 힘들었다. 자기 자신이 누군지도 모르고 살아왔다. 그래서일까? 늘 스스로에 대한 확신이 부족했다. 남의 눈치를 보느라 허둥대기 일쑤고, 작은 일에도 예민하게 반응했다. 아직 학생에게는 상속자의 이야기가 뜬구름을 잡는 것처럼 느껴졌다. 게다가 ‘그녀’는 또 누구란 말인가?(25쪽)

상속자(재클린 사상의 계승자)와 학생의 대화는 처음부터 순탄하지 않았고, 학생의 가슴에 의문투성이가 가득 담긴 채 시작되었다.

재클린은 케네디가 총탄에 맞아 비운의 운명을 맞이했을 때 사람들을 하나가 되게 했어요. 자신도 암살당할 가능성이 있다는 경고에도 운구자 행렬에서 앞장섰죠, 각국의 지도자들과 나란히 함께 걸었죠. 전 세계인이 케네디 대통령의 국장을 실시간으로 지켜보았어요. 아마 이때부터 그녀의 사상은 학문에서 탈피하여 시대정신Zeitgeist이 되었다고 보는 편이 맞을 수도 있겠네요. 모두를 하나 되게 만들었다는 점에서요.(28쪽)

상속자는 재클린 사회학을 인간 연대와 구원의 도달점이라고 극찬하며, 그의 사상이 이 땅에서도 실현되기를 소망한다. 그 사상을 이어받아 우리의 청년들이 암울한 이 시대를 훌쩍 뛰어넘을 수 있다고 확신하며 학생에게 상속을 전수하고자 애쓴다.

또한 상속자는 스스로 자신의 능력이 어디까지라고 선을 그으면, 결국 자신의 삶도 거기까지라며 ‘재클린의 사회학’은 수저계급론을 부정한다고 단호하게 언급한다. 그러면서 상대적 박탈감에서 벗어나는 방법을 안내하며, 상속자 정신에 담긴 상속의 비밀을 알려준다. 그러면서 타고난 계층은 경쟁하는 것이 아니라며, 진짜 상속자와 가짜 상속자를 구분 짓는다.

인간은 차별을 기뻐합니다. 그건 인간의 본성이죠. 그러나 그래선 안 됩니다. 그것 또한 누구나 아는 사실이죠. 하지만 인간의 본성이 차별로 기울기 때문에, 그것이 악이라는 사회적 합의가 필요한 겁니다.(116쪽)

이렇게 인간의 본성을 부정하지 않으면서도 속물에게 지배받지 않고 불평등을 뛰어넘는 힘을 길러 서서히 상속자 정신에 접근할 수 있도록 인도한다.

처음에 이 책을 읽으면서 질문하는 학생처럼 반발이 생기기도 했다. 상대적 박탈감에서 벗어나야한다는 것을 모르는 이가 어디 있을 것이며, 돈에서 자유로워지고 싶지 않은 이가 또 어디 있겠는가? 생각처럼 세상사가 그렇게 되지 않아 방황하고 힘들어하는 것 아니겠는가? 싶기도 하다. 그러면서도 책을 덮지 못하고 두 사람의 여정을 따라가다 보면 조금씩 답이 보이기 시작한다.

돈이 지배하는 세상은 영혼을 파괴하는 전쟁터나 다름없습니다. 타고난 계층으로 인간의 우열을 가르고, 선과 악을 구분할 수 없게 우리의 시야를 흐려 놓죠. 그런데도 자기의 핏줄만 최고로 여기면 우리 모두 파멸을 맞이할 겁니다.

인간성 회복이라는 원점으로 다시 돌아와 이타적인 마음으로 ‘재클린 사회학’의 기다림이라는 미학을 바탕으로, 혈연만을 위주로 하는 가족애를 비혈연과도 함께하는 가족애의 확장으로 나아간다. 그렇게 상속의 본질은 나뿐만 아니라, 타인을 구하는 것으로 종결된다.

이 땅이 어지럽다. 나라도 힘들고 개인도 힘들다. 사람들이 하나가 되어야 할 때인 만큼, 30대가 아니라 인생의 전환을 꿈꾸는 많은 이들에게 길잡이가 되어 줄 책이다. 꼭 한 번 원점으로 돌아와 ‘재클린의 사회학’을 마주하길 권해 본다. 다 읽은 책을 30대 아들의 책상에 살포시 올려놓았다. 

태그#서른에읽는재클린의가르침#임하연#블레어하우스#에세이#케네디부인#지적인대화

[100자평] 상처받은 사람을 위한 미술관

상처받은 사람을 위한 미술관 - 명화가 건네는 위로의 말들
추명희 지음 / 책들의정원 / 2024년 11월

17명의 화가의 삶이 그림과 함께 고스란히 들어 있다. 그림을 감상하며 그들의 희로애락을 따라가다 보면, 천재들이라 불린 예술가들조차도 완전하지는 않다는 것을 알 수 있다. 그래서인지 그들의 작품이 한층 더 살갑게 다가오며, 그림이 이해가 되고 그 그림들 속에서 커다란 위로를 받게 된다.

상처받은 사람을 위한 미술관

상처받은 사람을 위한 미술관 - 명화가 건네는 위로의 말들
추명희 지음 / 책들의정원 / 2024년 11월

* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

상처받은 사람을 위한 미술관/추명희

(명화가 건네는 위로의 말들)

“고통으로 점철된 삶이었지만, 그럼에도 인생은 사랑이 있어 아름답고 살만한 가치가 있다네. 인생이여 만세, 사랑이여 만만세!”(029)

사고로 온 몸이 만신창이가 되어 간신히 살아남은 ‘프리다 칼로’, 그녀는 그저 주저앉아 자신을 비관만 하며 살지 않는다. 사진관을 운영하며 손기술이 좋았던 기예르모의 도움으로, 누운 자세로 천장에 매단 거울에 비친 자신의 모습을, 겨우 손만 움직이며 그려 나갔다. 그렇게 그는 평생 55점이 넘는 자화상을 그렸다고 한다.

그의 소원은 사랑하는 ‘디에고’와 함께 사는 것, 그림을 계속 그리는 것과 혁명가가 되는 것, 세 가지가 전부였다. 열정적으로 그림을 그리고, 끝없이 배신당하면서도 열렬히 사랑하고, 결국 ‘혁명의 영웅’이란 칭호를 받으며 죽음을 맞이한다.

사실 ‘프리다 칼로’는 책보다 영화로 먼저 만났다. 우연히 보게 된 영화가, 가상이 아닌 실화를 바탕으로 한 것이어서 더욱 감동으로 다가와 나도 모르게 거기에 빨려 들어갔던 기억이 새롭다. 짧은 언어능력으로는 그저 인간승리라고 밖에 표현할 수 없는 내 무지가 부끄러울 정도로, 그는 고통스런 삶을 살면서도 허투루 살지 않고 삶에도 사랑에도 열정을 다했다. 그의 끔찍하게 느껴지는 작품 <단지 몇 번 찔렸을 뿐> 을 공포가 아닌, 화가의 참담한 심정을 느끼며 감상하게 되는 이유다.

“석양이 지고 있었다. 갑자기 하늘이 핏빛으로 물들었다……. 그리고 나는 슬픔의 숨결을 느꼈다. 나는 걸음을 멈추었다……. 다리 난간에 기대섰다……. 죽도록 피로감이 몰려왔다. 피오르 위의 그림은 뚝뚝 떨어져 내리는 핏물처럼 붉은빛이었다. 친구들은 계속 걸어갔지만 나는 가슴 속의 아물지 않은 상처로 덜덜 떨며 멈춰 섰다. 그때 세상을 관통하는 거대하고 심상치 않은 비명이 들려왔다.”(166쪽)

난 그동안 뭉크의 그림이 싫었다. 너무 불길하게 느껴져서다. 그런데 이번에 이 책을 읽으면서 마음이 바뀌었다. 가족들의 죽음을 통해 평생을 죽음에 대한 공포와 살며, 사랑을 잃고 지독한 상실감으로 인해, 자신에게 다가온 사랑마저 받아들이지 못한 그의 삶을 생각하니 그의 작품 <절규>마저 감동으로 다가온다.

황혼의 아름다움을 보고도 공포를 느끼는 삶이란……?

내 지나온 삶이 너무 아파서일까? 사실 모두 다 이해할 수는 없지만, 조금 아주 조금은 이해가 되기도 한다.

그는 아름다움 그 자체를 찬양했다. 사랑스러운 여인들의 아름다움과 낭만주의 시의 아름다움을. 그는 오로지 아름다움에만 관련된 화풍을 창조했다. 그의 그림 속에는 눈부신 배경 속에 절세가인들이 가득했고 무엇보다 풀은 항상 초록빛이었다.(211쪽)

단테이 게이브리얼 로세티는 거장들을 따라하지 않고, 먼지 낀 갈색 대신 과감하게 초록빛으로 풀을 칠한다. 거장들을 숭배하며 자신들의 의지대로 색조차 마음대로 선택할 수 없던 시대에, 그는 ‘거장들의 뒤만 쫓는 것은 예술을 역행하는 바보짓’이라고 당당히 선언한다.

또한 그림과 시를 병행, 시대를 거슬러 미술과 문학을 오가며 오직 아름다움을 추구한다. 비난을 두려워하지 않고 선구적인 역할을 하는 이들이 있어 세상은 조금씩 변화한다는 생각이 든다. 내용을 알면 로세티의 작품에 애착이 가지 않을 수가 없다.

이들을 포함하여 이 책≪상처받은 사람을 위한 미술관≫ 속에는 17명의 화가의 삶이 그림과 함께 고스란히 들어 있다. 그림을 감상하며 그들의 희로애락을 따라가다 보면, 천재들이라 불린 예술가들조차도 완전하지는 않다는 것을 알 수 있다. 그래서인지 그들의 작품이 한층 더 살갑게 다가오며, 그림이 이해가 되고 그 그림들 속에서 커다란 위로를 받게 된다.

프리다 칼로를 비롯하여 살바도르 달리/ 구스타프 클림트/ 파블로 피카소/ 카미유 클로델/ 빈센트 반 고흐/ 클로드 모네/ 에드바르 뭉크/ 프란시스코 코야/ 단테이 게이브리얼 로세티/ 폴 세잔/ 에곤 쉴레/ 엔디 워홀/ 요하네스 베르메르/ 알리 드 툴루즈 로트렉/ 로렌스 스티븐 라우리/ 램브란트 판 레인의 진실한 삶 속으로 들어가 보기를 권한다. 예술가들의 생애를 따라가며 첫눈으로 혹독한 겨울을 예고하는 이즈음, 따뜻한 온기로 마음을 다독이며 ‘슬기로운 겨울 생활’을 즐기는 것도 좋겠다.

태그#상처받은사람들을위한미술관#예술가#미술작품#추명희#책들의정원

[100자평] 긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

이 책은 지극히 개인적인 애도 일기라고 할 수 있다. 그런데 읽다보면 커다란 위로가 된다. 비록 지금까지 가까운 이들을 떠나 보내지 않았을지라도, 누구나 살아가면서 영원히 그럴 수는 없기 때문이다. 함께 울며 각자 그리워하는 이를 그리워하며 일상을 살아 갈 힘을 다시 얻는다.

긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

​* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

긴 작별 인사/오수영

(죽음과 상실에 관한 이야기)

모두가 가까운 이의 죽음을 경험하지만 우리는 서로의 슬픔을 헤아릴 수 없다. (긴 작별 인사)

≪긴 작별 인사≫는 엄마를 영영 보내고 적은 저자의 지극히 개인적인 죽음과 상실에 관한 기록이다. 가까운 사람의 죽음은 우리의 일상을 뒤흔들어 오래도록 아프게 하고, 경우에 따라서는 평생을 가기도 한다.

나는 엄마의 슬픔을 전혀 인식하지 못했다. 어릴 때 국민(초등)학교도 들어가기 전에 하늘나라로 가셨기 때문이다. 9남매의 막내로 태어나, 언니와 오빠를 하나씩 보내면서 상실의 아픔을 겪었고 지금도 겪고 있다.

게다가 더 오래 지울 수 없는 것은 충분히 더 살 수 있는 상황에서, 남들이 당연히 누리는 평범한 삶조차도 누리지 못하고 사고로 혹은 스스로 생을 달리한 아픈 경험 때문이다. 슬픔의 깊이는 저마다 서로 달라 가늠하긴 어렵겠지만, 아마 저자도 엄마가 충분히 더 살 수 있는 연령임에도 병으로 인해 빨리 떠나보내야 했고, 전염병으로 인해 엄마 곁에 머물 수 없었던 아쉬움으로 인해 상실의 아픔이 더 컸던 것으로 짐작된다.

일상을 살아가면서 때로는 잠깐씩 잊기도 한다. 그러다 그 일상 속에서 다시 생각이 난다. 그가 좋아하던 음식을 먹을 때나 그와 함께 갔던 장소에 가거나……. 옅어져 슬픔의 부피가 조금 줄어들기도 하지만, 여전히 상실의 아픔은 진행 중이다.

특히 겨울을 지나고 봄이 오면 낯익은 어르신들이 모습을 들어낸다. 한 동네에 오래 살다보니, 그 중에는 서로 인사를 건내는 이도 있고, 서로 모르지만 낯익은 얼굴도 있다. 그들은 모두 저렇게 봄과 함께 다시 활기차게 일어서 살아가고 있는데, 더 젊은 내 형제는 다시 볼 수 없다는 상실감은 절망이 된다.

지금까지 그 절망을 아프다고 말하지 못하며 살았다. 아픔이 다른 이들이 나를 이해하리라는 생각을 나는 감히 할 수가 없기 때문이다. 표출하지 못하고 내면에 쌓여 있는 슬픔은 고통이 된다. 그 슬픔이라는 고통을 저자는 기록으로 견디며 애도한다.

내가 제일 힘들었던 건 죄책감이었다. 조금만 더 정성을 들였더라면 죽음을 늦출 수도 있었을지 모른다는 마음을 떨칠 수 없어서였다.

이 책은 지극히 개인적인 애도 일기라고 할 수 있다. 그런데 읽다보면 커다란 위로가 된다. 비록 지금까지 가까운 이들을 떠나 보내지 않았을지라도, 누구나 살아가면서 영원히 그럴 수는 없기 때문이다. 오수영 작가의 개인적인 글이, 내 마음이 되어 나를 위로해 주는 까닭이다. 그렇게 함께 울며 각자 그리워하는 이를 그리워하며 일상을 살아 갈 힘을 다시 얻는다.

엄마의 죽음과 상실을 온전히 인정하고 감당하는 지난한 세월 동안 묵묵히 기록을 남긴 이유는 다름 아닌 나 자신을 위해서였다. 어떤 방식으로든 억눌린 감정을 표출하지 않으면 엄마의 부재와는 아랑곳없이 흘러가는 세상을 한없이 원망할 듯했고, 그 기록을 물성을 띤 사물로 남겨두지 않으면 기억도 무력하게 지워질 것이라 믿었다. 그렇게 내게 가장 익숙한 방식으로 슬픔을 희석하고, 기억을 봉인하려 애쓰던 모든 일이 결국 애도의 일환이었다는 것을 그때는 알지 못했다(7쪽)

어째서 고인의 물건은 모두 버려야 하는 걸까. 그럼 그 사람을 간직할게 아무것도 없는데.(22쪽)

엄마의 생활 속 메모들이 곳곳에 붙어 있다(30쪽)

내 품에 꼭 안긴 너무 작고 가벼운 엄마의(41쪽)

우리는 이미 우리가 살아온 세상을 벗어나 있었다. 우리는 환자 가족이라는 우리만의 비좁고 어두운 세상에서 비틀거리고 있었다.(83쪽)

그날이 오면, 나는 비로소 엄마에게 진정한 사과를 할 수 있을까. 고통을 몰라주던 그 못난 마음을.(89쪽)

엄마의 웃는 모습이 기억나지 않는다.(97쪽)

다시 서울로, 일터로 돌아갈 시간이다.(108쪽)

아빠가 원망스러웠다. 늘 엄마에게 약속만 하고 지키지 않았던 그가 미웠다. 나의 가장 친한 친구이자 영웅이었지만, 결단이 필요한 시기에 결단을 내리지 못했던, 대책 없이 중대한 일들을 선택했던 그를 이해할 수 없었다. 엄마의 죽음에서 비롯된 허탈과 분노의 화살이 곁에 있던 그를 향해 날아갔다.(138쪽)

당신이 오랜 시간 누워 있던 자리를 바라본다. 침대보다는 바닥을 고집하던 마음이 실은 형편을 생각하는 마음이었단 걸 모르지 않았다. 알면서도 바닥이 편하다는 말을 억지로 믿었다.(144쪽)

당신은 나무처럼 이곳에서만 살았다. 스스로에 뿌리를 내리고 다른 곳을 바라보지 않았다. 세월의 얼룩이 고스란히 묻어난 장판 무늬가 당신의 나이테처럼 방안을 가득 메우고 있다. 당신의 방은 당신의 유일한 반경이었다.(145쪽)

그날 울지 못한 슬픔이 보잘 것 없는 문장이 되어 흘러 내린다.(165쪽)

태그#죽음#사람의흔적#에세이#긴작별인사