[서평]러시 라이프

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

 삶은 빠르게 지나간다. 나를 비롯한 주변의 지나가는 모든 이들 역시 그렇다. 하지만 모두가 같은 길을 걷고 있는 것은 아니다. 바로 옆에 있는 것처럼 보여도 다른 길을 걸어가고 있고, 방향이 다른 것처럼 보여도 알고보니 같은 곳을 향하고 있고, 모두가 가는 주어진 길을 앞에 두고 굳이 새로운 길을 찾는 이들이 있고, 같은 길 위에서 똑바로 가기도 하고 해매고 있기도 하다. 이렇게 말하면 모두가 연관되지 않고 각자의 삶을 산다고 보이겠지만, 사람 사는 세상은 이렇게 간단하지 않다. 일면식 없는 사람이라도 언제 어디서 엮일지 그 누구도 알 수 없는 것이다.

 러시 라이프는 구성이 독특하다. 인물만 5명이고, 서로 일면식이 없는데도 서로가 서로에게 연관되어 있다. 한 인물의 시점이 진행되다 그 다음 인물로 넘어가는 릴레이 형식이라 앞으로의 일을 궁금하게 만든다. 시점이 나눠져 있으면 간혹 특정인물에게만 집중되고는 하지만, 이 소설에서는 주연급 인물의 시점에서 다루어지는 스토리가 전부 다르다. 또한, 연관성이라는 부분 때문에 어디서 어떻게 엮일지 기대가 되서 인물 모두를 집중하고 보게 된다.

 각자의 삶이 모두 다르게 나오지만 어딘지 모르게 전부 공통점이 있어 보였다. 바로 보통사람과는 다르게 정석적인 길에서 벗어난 인생. 어떻게 보면 갈피못잡고 방황하는 상태라는 생각이다. 돈 때문에 잡혀있는 화가, 하루벌이를 위해 활동하는 도둑, 인생의 갈피를 잃은 화가지망생, 자신의 완벽함이 깨질까봐 두려워하는 정신과 의사, 그리고 굳이 설명 안 해도 현실에서 가장 힘든 위치에 있을 실업자. 저마다 추구하는 목적이나 가치관은 달라도 뚜렷한 방향은 없어 보인다.

 주연급 인물이 5명으로 나오긴 하지만 그 중, 신인화가인 시나코 부분은 중심 사건과의 연관성이 거의 없다보니 다른 인물들과 비교하면 약간 동떨어진 감이 적지 않다. 아예 아무런 역할을 하지 않는 것은 아니지만 그나마 평탄한 삶을 보낸 구로사와와 비교해도 분량이 너무 적다. 하지만 다시 찬찬히 보면 느낌상으로는 이래도 주제가 삶인 이상 시나코 부분도 어느 정도의 역할이 있다. 다른 네 명의 시점을 보면 뭔가가 하나씩 부족한 상태다. 반면, 시나코의 경우 부족한 것이라고는 전혀 없다. 그리고 이 차이점과 비슷하게도 다른 인물들은 여기저기서 비현실적인 사건 위에서 구르고 있을때 시나코는 지극히 평범한 일상을 지낸다. 이런 차이점을 두고 보면 시나코가 등장하는 부분은 모두가 부러워할 삶이라도 결국에는 만족스러운 삶이 될 수 없다는 걸 나타낸 걸지도 모르겠다.

 돈으로 세상이 돌아간다고는 하지만 한 사람의 삶이 돈으로 움직이는 것은 아니라는 생각이든다. 돈이 없으면 살아갈 수 없다는 말이 있지만 돈이 없다고 그 사람의 삶이 멈추기라도 하는가? 삶은 부족한게 있다 여겨도, 아무 것도 안 하고 가만히 있어도 끊임없이 움직이고 순식간에 지나가는 것이다. 돈으로 살 수 있는 건 많겠지만 쉬지 않고 돌아가는 삶은 절대 사지 못한다. 돈 역시 삶이 움직이는 여러 흐름 중 하나에 지나지 않을 테니까.

 삶이라는 주제는 여기저기서 많이 듣고 누구나 하는 말이라 지겹게도 들었다. 누구는 이래라, 이게 성공하는 것이다, 나는 이렇게 살았다, 나처럼 되려면, 등등. 내가처한 현실이랑 동 떨어져 있어 공감이 되질 않고, 대부분 노력을 강조하기 때문에 잔소리에 지나지 않는다. 구로사와가 나오는 소설에서는 주제를 심오하게 다루는 부분이 있는데, 여기서도 명쾌하기까지는 좀 그래도 어느정도 해답이 될만한 부분이 있어서 좋았다. 길하면 대부분 땅을 생각하고는 했다. 길을 간다고 하면 대부분 걷는 걸 떠올리고는 하니까. 사실 길은 꽤 다양한 형태다. 바다 위에서도, 하늘에서도 눈에 보이지는 않아도 목적지로 가는 길이 존재한다. 먼 옛날, 그런 길을 발견하지 못했을 때는 뚜렷한 목적지 없이 해매는 것이나 마찬가지였을 것이다. 인생도 앞날을 알 수가 없으니 비슷하다고 볼 수 있지 않을까? 망망대해에서 목적지 없이 떠돌지만 결국에는 어딘가에 도착을 하게 되는.

 나 역시 어떨지는 모르지만 어쨌든 길 위에 있을 것이다. 또한 방향도 잘 모른다. 이때문에 조급한 순간도 꽤 많았다. 하지만 모든 걸 내려놓은 지금에서는 될대로 되라는 생각이다. 어차피 구로사와의 말처럼 인생은 모두가 아마추어일테니까. 어차피 정해진 길은 누군가 만들어 놓은 것이나 애초에 존재하지 않을 지도 모른다. 많은 건 필요없고, 그냥 반복되는 일상보다는 하루하루 새로운 순간을 볼 수 있으면 좋겠다.

[서평]밤의 동물원

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

 어릴 적 엄마는 대단한 사람이었다고 많이 생각한다. 아무리 힘든 일이라도 이겨내고, 무슨 일이 생기든 해결해주었다. 언제 어디든 함께 다니다 보니 나와 상당히 가까웠다고 느낀다. 그 때는 아무 생각없이 그냥 좋기만 했지만 지금와서 보면 혼자서 견디기 벅차다는 게 확연히 보인다. 그럼에도 엄마는 강했다. 이 세상 그 어떤 것보다도.

 밤의 동물원은 총기난사범이 돌아다니는 동물원에서 엄마 조앤과 아들 링컨이 생존하는 내용이다. 상당히 충격적이고 긴장감 넘칠 것처럼 보이는 내용이라 상당히 기대를 많이했다. 막상 뚜껑을 열어보니 생각보다 많이 다른 편이긴 했지만, 그래도 꽤 긴장감 넘치는 전개를 볼 수 있어서 좋았다.

 긴박한 배경설정에 비해 대체로 잔잔하게 진행되는 편이다. 스릴러영화에서 주연급 인물들이 적이랑 맞서며 여기저기 돌아다니고 있을때, 주변에 숨어있는 지나가는 엑스트라의 상황이라고 보면 이해가 쉬울 것이다. 영화에서는 이런 상황에서 히어로 역할의 인물이 나타나 구출하는 내용으로 이어진다. 하지만 이 소설에서 엄마는 구조될 역할이 아닌 아이를 지키는 역할이다. 모든 것을 해결하는 히어로처럼 되지는 못하더라도 아이를 지키는 헌신은 그 어떤 슈퍼파워보다도 강력할 것이다.

 대체로 움직임이 없는 장면이 상당히 많고, 심리적인 부분이 많이 나오는 걸 볼 수 있다. 엄마가 아이를 어떻게 생각하는지 아주 섬세하고 자세히 나타나기 때문에 공감이 가는 분들이 꽤 있을 것이다. 또한 위급한 상황임에도 자연스럽게 나오는 아이의 행동 역시 엄마라면 이해 할 수 있을지도 모른다.

 다만, 스릴를 추구하는 스타일이라면 조금 지루하지 않을까 하는 생각이 들기도 했다. 대체로 한 장소에 머무는 장면이 상당히 오래 나오기 때문이다. 그래서 장면전환이 거의 없이 심리적 서술이 대부분을 차지한다. 속도감 있는 장면이 아예 없는 건 아니지만 꽤 적은 분량이다. 소설 자체는 나쁘지 않지만 혹시나 속도감 있는 스릴러로 생각하고 읽을 생각이라면 이 부분을 확실히 봐두어야 할 것이다. 생각하는 것과 달라서 낭패라고 여기게 될지도 모르니까.

 엄마는 아이 앞에서 수많은 생각을 하는 것 같다. 현재 상태에서 혹시나 무슨 일이 벌어지지 않을지. 아이가 어떤 생각을 하고 있는지. 오늘 할 일, 내일 할 일. 앞으로 다가올 먼 미래, 아니면 다시는 없을 지나간 과거. 하나를 하며 다음을 생각하는 모습. 이런 묘사를 보며 많은 게 느껴졌다. 엄마가 얼마나 바빴을지, 그리고 지금와서는 어떤 생각을 할지. 나를 보며 지나간 나날을 바로 어제 일처럼 생각하고 있을지.

 평소에도 같이 잘 지내는 엄마지만 지나간 세월을 생각하면 더 잘해야 겠다.

[서평]나는 이렇게 쓴다

나는 이렇게 쓴다 - 장르문학의 대가 기시 유스케의 엔터테인먼트 글쓰기
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2017년 9월

 글쓰기 책은 한 권 보면 전부 해결될 것 같지만 현실은 그렇지 않다. 몇 번을 다시 보는 일이 허다하고 다른 책도 보기 시작하면 몇 권 씩 쌓이게 된다. 그럼에도 뭐가 부족한 것인지, 무엇이 필요한지 파악이 안 될 때가 허다하다. 이번에 읽은 글쓰기 책은 벌써 4번째다. 이번에는 필요한 걸 찾을 수 있을까.

 그 동안 글쓰기 책에 나타난 형식을 보면 작가가 되기 전의 일화나 과정이 나오고, 글 쓸때 환경이 이렇다, 스타일이 이렇다, 하는 게 대부분이다. 나름 도움이 되기는 하지만, 때때로 이런 것만 보고 어디서 노하우를 얻어야 할지 난감할 때가 많다. 내 스타일이랑 맞는지도 모르겠고. 알고 싶어하는 부분은 빠져 있어 도움이 되지 않을 때도 종종있고. 장르소설을 쓸때와 다른점도 있고. 참고가 아예 안 되는 건 아니지만, 보다 자세한 내용을 원하는 경우에는 다소 모호해지는 경향이 적잖이 있다. 더 많은 글쓰기 책을 읽지 못해서 그렇게 생각하는 걸지도 모르지만.
 위 사례와 비교하면 기시 유스케의 작법서는 장르소설, 작가가 주로 쓰는 장르인 미스터리 부분에 맞춤이다. 게다가 세세한 부분이 굉장이 많은 편이다. 각 장마다 파트 별로 글 쓰다가 고민할 만한 요소들을 하나하나 제대로 짚어준다. 아주 사소한 부분까지 본인이 쓴 소설에 나타난 사례를 예로 들어 쉽게 설명해주기 때문에, 소설을 쓰고 싶은데 어디서부터 시작해야 하는지 고민하는 분에게 딱이라는 생각이다. 파트가 나눠진 구성도 다 읽고 나서 다시 찾아보기에도 적합해서 좋다. 물론 다른 작법서처럼 작가가 되기 전 일화나 과정이 있긴 하지만, 각 파트에서 다루는 주제에 걸맞는 내용이라 평범한 일화를 다룬 에세이를 써놨다는 느낌이 들지 않는다.

 가장 마지막에 있는 기교 파트는 쉽게 말하자면 재미있게 쓰는 방법이라고 보면 된다. 사실 글쓰기 만큼이나 어려운 문제가 재미있게 쓰는 것이라고 해도 과언이 아니다. 글을 아무리 잘 쓴다고 해도 재미있게 쓰는 건 또 다른 문제다. 재미있는 점은 소설 내용을 재미있게 쓰는 것 외에도, 작가 본인이 의욕을 가지고 재미있게 쓰는 방법이 포함되어 있다는 것이다. 나름 글을 꽤 써 본 입장에서 글쓰는 과정이 재미없을 때를 수없이 겪어 봐서 공감이 되는 부분을 많이 볼 수 있었다. 다른 책에서는 힘들던 일화로 넘어가고도 남을 부분을 이렇게까지 나타낸 걸 보면 친절해도 너무 친절하다는 생각이 든다.

 어느 책이든 그렇겠지만 그 나라 사정에 맞게 쓰여지기는 하다. 이 글쓰기 책 역시 일본 사정에 맞춰진 부분이 많고. 그럼에도 뭔가를 제대로 알려주겠다는 의미가 전해지면 별 상관 없다는 생각이다. 사정이 다른 부분은 그에 맞게 내가 바꿔서 적용하면 그만이다. 어차피 글은 누군가의 스타일을 따라하는 것이 아니라 내 스타일을 만들어 가는 과정이기도 하고.

 아무리 극찬받는 책이라도 나랑 안 맞을 수도 있다. 나 같은 경우, 앞서 만난 글쓰기 책들이 나쁘지는 않았지만 잘 맞지 않은 경우였을지도 모른다. 그렇기에 내가 이 책이 좋다고 해서 누군가에게도 도움이 될 수도 있겠지만, 반대로 맞지 않아서 형편없다고 생각할 수도 있다. 이런 종류의 책은 많이 보는 것도 좋지만 나한테 맞는 걸 찾아내는 것도 좋은 방법이 아닐까.

[서평]마법 비행

마법 비행
가노 도모코 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2018년 4월

 소설을 쓰고 싶다는 생각을 하고 벌써 몇 년이나 지났다. 여러 개를 써봤지만 완성도 전에 버려지거나 한낯 연습작으로 머문게 대부분이다. 무엇을 써야 할지가 문제라기 보다는 어떻게 써야하는지 감이 안 잡힌다. 그냥 편한대로 써서 퇴짜 맞은 경험이 많은 탓에 더 그렇다. 이럴 때는 누군가에게 물어본다던가 하면 좋을 텐데 하는 생각이 많이 든다. 아니면 내가 쓴 걸 보여주고 평가를 들어보고 싶다던가. 요즘은 이메일이 활성화 되어 있지만 과거 같으면 아마 편지로 보내고는 했을 것이다. 이 책의 내용처럼 말이다.

 마법 비행은 여대생 이리에 고마코가 세오 씨라는 사람에게 보낸 소설과 그걸 세오 씨의 시점으로 평가하는 구도로 진행된다. 대체로 고마코가 겪은 일상적 미스터리가 소설로 나타나고 작중에서 결론내지 못한 해답을 세오 씨가 추리하는 형태다.

 여러가지 이름을 가진 여자, 고가도로 기둥에 그려진 귀신들린 그림, 학교축제 도중 일어난 아이들의 UFO 소동. 크리스마스 이브에 밝혀지는 기묘한 편지의 진실. 각각의 에피소드는 단편 소설처럼 되어 있다. 하지만 시간 순으로 진행되고, 읽어나가다 보면 생각지 못한 연결고리가 생기기 때문에 하나의 소설로 볼 수 있다. 아마 편지 형태로 구성된 평범한 일상물이라 생각하고 봤다가 뒤에 가서 예상치 못한 전개가 나와 놀랄지도 모른다.

 대체로 일상물 답게 즐겁거나 또는 미스터리물 답게 특별한 일상이 나타나지만, 한편으로는 앞날의 미래를 고민하는 분위기가 은연 중에 깔려 있다. 그렇기 때문에 졸업이 다가올 대학생 나이 대라면 더 공감이 갈 것이라는 생각이 든다. 여느 때 같이 일상은 계속 지나가는 와중에 곧 이런 나날이 끝날 것이라는 종착점이 보이고. 시간은 빨리가고 나 자신은 계속 멈춰있는 듯한 인상을 받는다.

 누구나 나이는 먹어가고 좋은 시절은 한 순간으로 지나간다. 그럴 수록 무언가는 되야 한다는 압박을 받게 된다. 뚜렷한게 없거나 이상적인 생각을 하는 것에 비해 주변에서 주는 기대치는 한 없이 높다. 마치 다른 것이 되라고 하는 것처럼. 또, 무엇이 되야 하면 그 이전의 순간은 영원히 없어지는 것일까. 다시는 찾아오지 않을 머나먼 과거의 기록으로 남기는 것이 최선일까.

 나는 나이고, 나이 들어서도 변함이 없다. 철이 들지 않는 것이랑 나이 상관없이 즐기는 것은 다르다. 설사 도망친다고 해도 인생은 길이 정확하지 않은 미로이기 때문에 그마저도 불가능하다. 그러니까 굳이 무언가가 될 필요는 없지 않을까. 사진이나 기록 속의 나와 현재의 자신이 분리되어 있다고 여기는 이가 없는 것처럼.

[서평]산호새의 비밀

산호새의 비밀 - 천재변리사의 죽음
이태훈 지음 / 몽실북스 / 2018년 5월

 빠르게 환경이 변화하는 현대사회에서 지적권리는 상당히 중요한 위치에 있다. 언제 어디서 훔쳐가도 모르고, 내가 먼저 시작해도 다른 사람이 앞서 빨리 등록해버리면 내 것이 아니게 되는 등. 이런 걸 가지고 보이지 않는 싸움, 전쟁이라고 하는 것 같다. 자신의 이득을 위해서 수단 방법을 가리지 않는 일이 점점 늘어나는 세상. 이 특허 분쟁도 그 중 하나이며 이 싸움판 위에 변리사가 존재하고 있다.

 서울 강남의 한 골목길에서 변리사 송호성이 살해된 채로 발견된다. 강남경찰서 형사팀은 주변탐문 수사를 하던 중, 친구이자 동료 변리사 강민호의 수상쩍은 행적을 발견한다. 강민호는 살인에 대해 적극적으로 부인하는 와중에 주변을 돌아다니는 검은 그림자를 느끼는데...

 변리사 업계와 특허 분야에 관해서 자세히 나타난다. 저자가 업계 전문가이다 보니 복잡하지 않게 서술되어 있어 쉽게 이해할 수 있다. 특허가 경쟁적으로 흘러가고, 규모가 커지면 어떤 분위기인지 나타나기 때문에 중요성이 더 부각되어 보인다. 솔직히 특허하면 그렇게 크게 생각한 편이 아니라서 상당한 규모의 스케일이 놀랍게 다가왔다.

 긴박한 상황 속에서 주요 인물들 간의 드라마틱한 분위기가 자연스럽게 보였다. 드라마와 추리를 담당하는 역할이 나눠져 있는 구성이 양쪽의 균형을 맞춘 것이라고 생각한다. 드라마 같은 분위기를 살리다가 추리 부분이 겉절이로 전락하는 경우를 자주 본 편이라 이 부분을 가장 좋게 본다.

 개인적으로 국내 드라마나 영화에서 스토리 규모가 커지면 다소 뻔하게 흘러간다는 생각을 한다. 앞에서 아무리 다르게 해도 그 뻔한 흐름이 조금이라도 눈에 띄면, 그 뒤는 조금만 생각해도 어느 정도 예상이 되는 경우가 대다수다. 산호새도 초중반에 약간 그런 것 같은 느낌이 있는 것 같아 살짝 걱정했었다. 하지만 다행이도 전혀 예상못할 전개가 나와서 만족스러웠다. 워낙 양산형 스토리라인을 싫어하는 스타일이다 보니 본의 아니게 이런 오해를 하는 일이 잦아서 탈이다.

 다만, 중요 추리 부분이 생각보다 빨리 끝나서 약간 아쉽긴 했다. 마지막까지 달려가는 스릴러적인 분위기가 상당히 좋아서 그 부분을 채워주기도 했지만 여기서도 약간 애매모호한 부분이 다소 있어 뭔가 시원스럽지 않다는 인상이다. 그래도 참신함이 강하다는 점은 변함이 없기 때문에 앞으로 발전할 여지로 둬도 괜찮겠다고 생각한다.