어른이 되면 나도 울지 않게 될까 한 줄에 마음이 갔다

울었다
나카가와 히로타카 지음, 초 신타 그림, 오지은 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

언제부턴가 울음을 잘 참게 된 것 같다. 어느새 잘 울지 않는 사람이 되어 있었는데, 아이를 키우면서 다시 눈물이 많아졌다. 눈물의 이유는 참 다양하다. 좋아서, 슬퍼서, 아파서, 속상해서, 기뻐서, 행복해서, 가슴이 아파서… 그렇게 우리는 수많은 감정의 이유로 눈물을 흘린다.

그 다양한 눈물의 이유가 고스란히 담긴 그림책 『울었다』 속에는 아이들이 우는 모습이 알록달록하게 그려져 있다. 책장을 넘길수록 눈길이 머물렀다. “어른이 되면 나도 울지 않게 될까?”라는 마지막 독백처럼, 나이를 먹을수록 눈물이 줄어든다고들 한다. 아파도 참고, 슬퍼도 참고, 기뻐도 참고, 속상해도 참는다. ‘울면 진다’라는 말을 자주 들어서일까. 사실 우리는 무엇을 위해서 울음을 참는 걸까.

나는 오히려 나이가 들수록 눈물이 많아졌다. 순식간에 몰입해 울기도 하고, 책을 읽다가, 누군가의 이야기를 듣다가도 펑펑 울곤 한다. 그렇다고 내가 특별히 감성적인 성향(F)인 것도 아닌데, 공감이 잘 되는 걸 보면 아이를 키우면서 남의 일이 남의 일처럼 느껴지지 않기 때문인 듯하다. 작가 나카가와 히로타카는 ‘금세 울 수 있는 것은 굉장한 일’이라고 했다. 그렇다면 나는 굉장한 사람이 된 걸까? 잠시 그런 생각이 스쳤지만, 아마도 그저 감정이 풍부해진 것일 것이다.

책의 마지막 그림처럼, 어른이 되면 아이였던 마음이 가슴 속에 작게 남아 울음을 참는 사람이 되는 것은 아닐까 하는 궁금증이 든다. 하지만 나는 아이가 커서만큼은 자신의 감정을 억누르지 않고, 솔직하게 표현할 줄 아는 사람으로 자라기를 바란다. 기쁨이든 슬픔이든 있는 그대로 바라보고, 잘 웃고 잘 울 수 있는 사람으로 성장하기를 바라며 책을 덮었다.

여름 바다 위에 피어난 도깨비와 소녀의 우정 이야기

도깨비를 믿나요? ㅣ 큰곰자리 중학년 3
여연 지음, 김지인 그림 / 책읽는곰 / 2025년 8월

한여름 밤의 꿈 같은 도깨비 이야기에 나도 홀려버렸다. 갑작스러운 부모님의 문제로 제주도 할머니 댁에서 지내게 된 진주 앞에, 선물처럼 도깨비가 나타난다. 도깨비는 진주의 이야기를 들어주고, 도우려고 애쓴다. 물론 자신의 정체는 숨긴 채로 말이다.

책을 읽는 동안, 언제나 신비로운 이야기를 품고 있을 것만 같은 제주도의 풍경이 눈앞에 아른거렸다. 마치 아름다운 바닷가 마을을 여행하고 온 듯한 기분이 들었다. 마지막에 책을 덮을 때는 진주가 앞으로 잘되길, 그리고 막내 도깨비 깨비가 의젓한 도깨비로 성장하길 바라게 된다.

비앙도에 사는 도깨비들과 외로운 소녀 진주의 이야기는, 서로의 이야기를 귀 기울여 들어주고 서로의 안녕을 바라는 순수한 우정의 이야기다. 물질하는 해녀들의 숨구멍 ‘테왁’처럼, 아이들에게도 마음껏 이야기 나눌 수 있는 존재가 필요하지 않을까 싶었다. 속마음을 다 드러내면 안 될 것 같아 혼자 앓는 아이들에게, 그런 ‘테왁’ 같은 존재는 꼭 필요하다. 부모가 그 역할을 해주길 바라지만, 그것이 어쩌면 욕심일지도 모른다.

우리에게 친숙하면서도 멀게 느껴지는 도깨비 이야기를 이렇게 쉽고 편안하게 풀어낸 동화가 또 있을까. 도깨비의 기원과 그들을 모시는 풍습을 알게 되면서, 제주의 문화를 간접적으로 경험할 수 있었다.

“도깨비를 믿나요?”라는 순수한 질문에, 나는 믿는다고 답할 것이다. 간절히 바라며 보내는 마음이 닿는다면, 도깨비는 우리 곁에 머물지도 모른다. 아름다운 여름날에 너무나 잘 어울리는 이 동화를 만나 무척 행복했다. 이 신비롭고 아름다운 이야기가 많은 사람들에게 전해지길 바란다.

한 걸음의 용기, 나만의 안녕

우리는 매일 안녕 안녕 ㅣ 스콜라 어린이문고 45
윤슬빛 지음, 차야다 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

『우리는 매일 안녕 안녕』의 주인공 린아는 친구들 앞에 서면 온몸이 작아지고, 뱃속에 돌멩이가 굴러다니는 것처럼 불안해진다. 목소리도 점점 작아져, 한 학기가 지나도록 친구를 사귀지 못한다.

이 모습은 우리 반에 있는, 목소리가 작은 아이를 떠올리게 했다. 우리 아이는 그 친구에게 일부러 다가가 말을 걸고, 목소리를 조금 더 크게 내도록 도와주었다고 했다. 그렇게 여러 번 대화를 나누며 이제는 겨우 들릴 만큼 목소리가 커졌고, 선생님께 칭찬도 받았다. 책 속 린아처럼, 목소리가 작아 쉽게 소외되는 아이였다.

린아는 휠체어를 탄 같은 반 친구 강윤하와 그 동생, 그리고 바닷속 친구 민꽃게와 망둥이를 만나 ‘숨길’을 통해 바닷속 학교로 가게 된다. 그곳에서 민꽃게가 괴롭힘을 당했던 이야기를 듣는데, 그 장면에서 나는 학교가 때로는 정글처럼 느껴진다고 생각했다. 힘이 약한 아이는 괴롭힘을 당하고, 힘이 센 아이들은 스스로 만든 규칙으로 자신을 무적으로 만들며 놀곤 한다. 우리 아이의 반에서도 덩치 큰 아이가 만든 게임 규칙 속에서 마음에 드는 친구들만 특혜를 누리고, 그렇지 않은 친구들은 불리한 조건에서 놀아야 한다고 했다. 나는 아이에게 친구 사이에는 위아래가 없고, 공평하게 놀이해야 한다고 가르친다. 하지만 아이 역시 알면서도 쉽게 나서지 못한다.

책 속에서 린아와 민꽃게도 마음속으로는 할 말을 가지고 있지만, 움츠려든 마음 때문에 쉽게 꺼내지 못한다. 그러나 결국 자신만의 방식으로 용기를 내어 목소리를 내게 된다. 그 순간이 참 기뻤다. 아이들이 이렇게 조금씩 한 걸음씩 앞으로 나아간다면, 언젠가는 스스로 하고 싶은 말을 당당히 전할 수 있을 것이다.

책 제목의 ‘안녕’은 두 가지 의미를 가진다. 반가움의 인사이자, 누군가를 보내는 작별의 말. 그리고 매일 전하는 ‘안녕’에는 서로의 하루가 무사하길 바라는 마음도 담겨 있다. 나는 오늘도 아이가 용기를 내어 자기만의 ‘안녕한’ 하루를 만들어 가기를, 그리고 그 삶이 언제나 평안하기를 바란다.

나는 어떤 할머니가 될 까

아무튼, 할머니 - 그래, 사는 게 지겨워질 리가 없어 ㅣ 아무튼 시리즈 50
신승은 지음 / 제철소 / 2022년 5월

도서관에서 ‘아무튼, ㅇㅇ’ 시리즈를 발견했다. 얇고 다양한 주제들이 눈길을 끌었는데, 그중 내가 고른 책은 『아무튼, 할머니』였다. 전부터 할머니를 주제로 한 이야기에 끌렸고, 나만의 ‘3쪽 읽기 규칙’을 통과했기 때문이다. 이 규칙은 책을 빌리든 사든 반드시 3쪽을 읽고 나서 계속 읽을지를 결정하는 습관이다.

책 속 ‘할머니’는 참 다양하다. 작가 자신의 할머니, 이제 할머니가 된 엄마, 버스 정류장에서 우연히 만난 할머니, 영화감독 아녜스 바르다 같은 예술가 할머니, 낯선 이에게도 쉽게 말을 거는 할머니 등, 한 주제로 이렇게 다채로운 이야기를 엮을 수 있다는 것이 인상 깊었다. 덕분에 읽는 내내 마음이 따뜻해지고 편안해졌다.

나에게도 두 분의 할머니가 있었다. 외할머니는 무한한 사랑을 주셨지만, 친가 할머니(나는 이 표현이 썩 마음에 들지 않는다)는 늘 차가우셨다. 그래서 ‘할머니’라는 단어 속에는 따뜻함과 차가움, 두 감정이 함께 자리한다. 모든 할머니가 다정하지 않을 수도 있다는 사실을 나는 오래전부터 알고 있었다.

나이가 들면서 나도 모르는 사람과 가벼운 대화를 나누거나, 처음 본 이를 도와주는 일이 자연스러워졌다. 키오스크 앞에서 어려워하는 사람을 돕다가 시간을 다 써버릴 때도 있다. 어쩌면 이런 모습들이 쌓여 내가 어떤 ‘미래의 할머니’가 될지가 정해질지도 모른다.

예전에 짧은 에세이에서 “다정한 할머니가 되고 싶다”는 글을 쓴 적이 있다. 그 다짐을 잊지 않기 위해, 오늘도 나는 하루하루 나를 켜켜이 쌓아가고 있다.

겉모습이 아닌 내면을 바라볼 수 있는 사람이 되기를 바라며

박씨전 ㅣ 보리 어린이 고전 2
서정오 지음, 홍영우 외 그림 / 보리 / 2020년 3월

옛날이나 지금이나 외모에 대한 평판은 여전히 매섭다. 얼굴로 사람을 평가하고, 잘한 일조차 깎아내리는 모습은 참 안타깝다.

못생겼다는 이유로 남편과 시어머니, 가족들, 그리고 동네 사람들에게까지 미움을 받던 박씨는 결국 집 뒤편에 작은 집을 짓고 따로 살게 된다. 그는 그곳에 ‘피화당’이라는 현판을 걸고, 오방색에 맞춰 나무와 풀, 흙을 배치해 아름다운 정원을 꾸민다. 몸종과 단둘이 지내면서도 집안에 닥칠 일을 미리 알아 대처하고, 현명하게 문제를 해결하는데 그 방식이 기이하고 신비롭다.

금강산에서 내려온 사람이라는 설정은 박씨의 신비로움을 한층 더해준다. 하룻밤에 조복을 지어내고, 그 옷에 자신의 처지를 담아 수를 놓자 임금님이 칭찬하며 쌀 서 말과 땔감나무 석 짐을 보내준다. 박씨는 그중 필요한 만큼만 쓰고, 나머지는 가난한 사람들에게 나누어 주며 점차 사람들의 평판을 바꾸어 나간다.

세 해가 지나, 박씨는 마침내 못생긴 얼굴을 벗고 본래의 아름다운 모습을 되찾는다. 이를 본 남편과 시어머니는 기쁘게 박씨를 맞이하고, 다시 함께 살게 된다.

못생겼지만 지혜롭고 바르게 살아간 박씨의 모습은, 겉모습에 현혹되지 않고 사람의 본질을 바라볼 줄 아는 것이 얼마나 중요한지를 일깨워 준다. 또한 눈앞의 일만 해결하는 데 그치지 않고, 더 넓은 시야로 미래를 대비하는 지혜를 배울 수 있었다.

역시 고전은 보리의 옛이야기가 가장 깔끔하다. 과하거나 억지스러움 없이 담백하게 이야기를 전해 주어 읽는 맛이 좋다. 고전을 어디서부터 시작할지 망설인다면, 보리 옛이야기부터 읽어 보길 추천한다.