가장 중요한 순간은 바로 지금이야

오늘이 내일을 데려올 거야 - 2025 뉴베리 대상 수상작 ㅣ 큰곰자리 고학년 5
에린 엔트라다 켈리 지음, 고정아 옮김 / 책읽는곰 / 2025년 9월

존재의 첫 순간, 가장 중요한 순간, 모든 것이 의미를 갖는 순간은 바로 ‘지금’이다. 『오늘이 내일을 데려올 거야』를 읽으며 시간여행이나 미래에서 온 존재보다 더 깊이 와닿은 것은, 결국 지금의 선택들이 모여 나를 만든다는 사실이었다. 불안한 미래를 걱정하기보다 현재에 집중하며 살아가는 것이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 된다.

마이클의 엄마는 “오늘은 어땠냐”는 질문에 늘 “매순간 숨을 쉬었지”라고 답한다. 살아 숨 쉬는 하루 자체가 이미 충분히 좋은 날이라는 뜻일 것이다. 이웃인 모슬리 아저씨와 함께 햄샌드위치를 먹으며 인사를 나누고, 모슬리 아저씨는 자신의 어머니가 하루하루 모은 돈을 전해주었던 이야기를 들려준다. 이렇게 사소하지만 진심이 담긴 순간들이 모여 하루를, 그리고 인생을 만든다는 점이 인상 깊다.

한편, 1999년의 Y2K 불안 속에서 사람들은 다가올 미래를 두려워한다. 그런 상황에서 미래에서 왔다는 존재를 만나는 일은 어쩌면 미래를 엿볼 기회처럼 보인다. 그러나 미래인은 아무것도 알려주지 않는다. 대신 현재의 시간을 함께 살아가며, 그 시절을 온전히 경험하는 데 집중한다. 이 모습은 미래를 아는 것보다 지금을 충분히 살아내는 일이 더 중요하다는 메시지를 전한다.

마이클은 10대다운 감정 속에서 질투하고 흔들리지만, 결국 자신의 마음을 솔직하게 털어놓는다. 그리고 그 곁에는 언제나 그를 지지해주는 어른들이 있다. 힘든 상황에서도 아이 곁을 지키는 엄마, 따뜻하게 대해주는 이웃, 곁을 살펴주는 사람들. 이들이야말로 마이클이 가진 가장 큰 재산일 것이다.

이 책은 거창한 사건보다 평범한 하루의 소중함을 이야기한다. 오늘이라는 시간이 쌓여 내일이 된다는 단순하지만 중요한 사실을 다시 떠올리게 한다. 결국 우리가 할 수 있는 일은 미래를 걱정하는 것이 아니라, 지금 이 순간을 성실하게 살아내는 것이라는 생각이 오래도록 마음에 남는다.

언제나 예측되던 삶을 살다 예측이 어려운 여행을 떠난 푸트만스씨의 고군분투기

오로라를 따라간 푸트만스 씨
헨드릭 흐룬 지음, 최진영 옮김 / 드롬 / 2026년 1월

언제나 규칙적인 삶을 살아온 푸트만스 씨는 어느 날 어머니의 유언에 따라 오로라를 보러 떠나는 여행에 참여하게 된다. 공황장애가 나타나지 않도록 늘 조심하며 살아온 그는 사람들의 시선을 최대한 피하려고 노력한다. 어릴 적 얼굴의 붉은 점 때문에 놀림을 받았던 기억 때문인지, 어른이 된 지금도 타인의 시선과 평가를 견디기 힘들어한다. 그래서 가능하면 다른 사람들과 말을 섞지 않으려 하고, 힘들어질 때면 헤드셋을 써 대화를 차단하기도 한다.

하지만 오로라를 보기 위해 떠난 12일간의 단체 버스 여행은 그런 그에게 결코 쉽지 않은 여정이다. 숫자를 사랑하고 혼자 있는 시간을 편안해하는 그가 여러 사람들과 함께 이동하는 여행에 나섰다는 것 자체가 이미 큰 모험이자 도전이었을 것이다. 어머니가 세상을 떠난 뒤 그는 사람들에게 ‘헤르트’라고 불러 달라고 부탁하며 조금씩 자신을 다시 정의해 간다.

여행 동안 이어지는 그의 하루하루는 웃음과 슬픔이 뒤섞여 있다. 모든 상황이 예상대로 흘러가지는 않고, 크고 작은 일들이 계속 어긋나며 삐걱댄다. 그럴 때마다 헤르트는 공황이 밀려오지 않도록 애써 버티고 견딘다. 그 모습이 과장되지 않게, 그러나 충분히 마음에 와 닿게 그려져 있어 읽는 내내 그의 마음에 자연스럽게 동조하게 된다.

어쩌면 그가 겪는 일들은 우리도 일상에서 종종 마주하는 장면들일지 모른다. 원하지 않았지만 떠밀리듯 놓이게 되는 상황들, 어른이 되어서도 여전히 타인을 함부로 대하는 사람들, 그리고 그 불편함을 쉽게 말하지 못하고 속으로 삼켜야 하는 순간들. 그래서인지 헤르트의 고군분투가 더욱 안쓰럽고 마음이 쓰였다. 동시에 자신의 불편함을 당당하게 말할 수 있는 사람들의 자신감이 부럽게 느껴지기도 했다.

무엇보다 마지막 장면은 예상하지 못한 방식으로 다가와 깊은 슬픔을 남긴다. 책을 덮은 뒤에도 쉽게 믿기지 않아 마지막 부분을 몇 번이나 다시 읽었다. 마치 내가 무언가를 잘못 읽은 것은 아닐까 확인하듯이 말이다.

‘오로라’라는 단어에 끌려 펼쳐 든 책이었지만, 한 장 한 장 읽다 보니 이야기는 예상보다 훨씬 조용하고 깊은 여운을 남겼다. 문장은 어렵지 않아 편안하게 읽히고, 이야기 역시 복잡하지 않아 부담 없이 따라갈 수 있다. 가볍게 읽기 시작했다가 오래 마음에 남는 이야기를 만나고 싶은 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

게임 속 주인공이 되어 퀘스트를 하며 진행하는게 재밌다.

에모몬 스토리 1 - 어둠의 기운이 감지되었습니다 ㅣ 이야기친구
공윤희 지음, 박민주 그림 / 창비교육 / 2024년 8월

#도서제공

예언의 아이가 되어 에모몬 때문에 어지러워진 세상을 구하라!

중학생 오빠 방에서 시작된 게임 세계로 들어가게 된 세민이는 여러 퀘스트를 수행하며 이야기를 풀어나간다. 세민이가 진행하는 퀘스트는 상황을 잘 살펴보고 가장 적절한 해결 방향을 찾는 것이다. 게임 속에서 에모몬이 등장하면 몬스터볼을 던져 잡을 수 있고, 이렇게 잡은 에모몬은 무기로 사용할 수 있다.

내용은 아이들이 좋아할 만한 흥미진진한 게임 이야기라 아이도 완전히 몰입해서 읽었다. 책을 덮자마자 “2권, 3권은 언제 나오냐”고 묻고 얼른 읽고 싶다며 기대하는 모습이 인상적이었다.

책에는 친구와의 관계를 회복하는 이야기, 외모를 비하하는 가족 때문에 상처받은 아이의 이야기, 편의점 아르바이트생을 무시하는 손님에 대한 이야기 등 세 가지 퀘스트가 등장한다. 각각의 상황에서 어떤 선택이 가장 좋은 해결 방법인지 찾아가는 것이 게임의 목표다.

겉으로 보면 단순한 게임 이야기 같지만, 조금 더 들여다보면 중요한 메시지가 담겨 있다. 문제를 겉모습만 보고 판단하지 말고 숨은 이유와 마음을 이해해야 진짜 해결에 가까워진다는 것이다. 예를 들어 점수에 집착하는 친구 역시 사실은 점수 자체보다 다른 사람들에게 인정받고 싶었던 마음이 있었을 뿐이다. 다만 그 표현 방식이 잘못되었을 뿐이다. 이런 상황에서 어떻게 하면 더 좋은 방법으로 마음을 전할 수 있을지 게임의 퀘스트를 통해 자연스럽게 생각해 보게 한다.

비슷한 교훈을 담은 어린이책은 많지만, 이 책은 ‘게임’이라는 장치를 활용해 훨씬 몰입감 있게 이야기를 풀어낸다. 세민이가 퀘스트를 해결하며 “이게 맞을까?” 고민하고 여러 방법을 시도해 보는 과정은 아이들이 실제로 다양한 경험을 통해 성장하는 모습과도 닮아 있어 더 공감이 된다.

또한 단순히 책을 읽는 데서 끝나지 않고 사고를 확장할 수 있도록 <에모몬 스토리> 1~3권 독서활동지를 창비교육 블로그에서 무료로 제공한다는 점도 좋았다. 아이와 함께 활동지를 활용하며 이야기를 더 깊게 나누어 보면 더욱 의미 있는 독서 시간이 될 것 같다.

게임을 통해 아이들이 사람의 마음과 관계를 이해하고, 상황에 맞게 말하고 행동하는 방법을 자연스럽게 생각해 보게 하는 책이다. 재미와 메시지를 함께 담고 있어 아이들이 부담 없이 읽으면서도 많은 것을 느낄 수 있을 것이다. 다음 권이 나오면 아이와 함께 이어서 읽으며 또 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대해 보고 싶다.

미처 생각하지 못했던 한국사를 다시 돌아보게 했다.

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

창경궁 온실을 배경으로 한 이야기라는 점에서 어떤 이야기가 숨겨져 있을지 무척 궁금했다. 생각보다 호흡이 긴 작품이라 평소보다 읽는 데 시간이 걸렸지만, 그만큼 깊이 있는 내용이라 충분히 이해가 갔다. 이야기는 온실을 수리하며 작성하는 ‘수리 보고서’ 업무를 맡게 된 영두의 시선을 따라 흐른다.

어릴 적 석모도에서 살던 영두는 교육 문제로 창경궁 옆 동네로 혼자 하숙하러 오게 되고, 그곳에서 한 할머니와 인연을 맺는다. 그리고 그 인연은 창경궁 온실과 연결되며 예상보다 길고 복잡한 이야기로 이어진다. 할머니의 삶과 맞닿아 있는 과거의 이야기는 한국 근현대사를 관통하고 있어 읽는 내내 마음이 무거워졌다.

특히 광복 이후 서울에 남아 살아가던 일본인들의 존재와 그들이 어떤 삶을 살아왔는지에 대해 나는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 당연히 여전히 잘 살고 있을 것이라 막연히 짐작했지만, 이 책은 전혀 다른 모습을 보여준다. 일본인도 조선인도 아닌 채 어디에도 속하지 못한 이방인으로 떠밀려 살아가야 했던 사람들의 삶은 낯설고도 씁쓸하게 다가왔다. 살아남기 위해 한국인의 양자로 입양되어야 했던 일본인의 삶 역시 결코 녹록지 않았다.

그렇게 하루하루를 버티며 살아온 노인이었기에, 자신처럼 외롭게 버텨가던 어린 영두를 그냥 지나칠 수 없었을 것이다. 그래서 할머니는 영두를 도와주고 싶었는지도 모른다. 뒤늦게라도 영두가 할머니의 진심을 알게 된 것은 참 다행이라는 생각이 들었다. 외로움 속에서 살아가던 영두의 모습에 할머니 자신의 어린 시절이 겹쳐 보였을지도 모른다. 결국 영두가 아픔을 견디다 모든 것을 놓았을 때, 할머니의 마음 역시 많이 아팠을 것 같다.

책을 읽는 동안 영두와 할머니가 각자의 삶을 얼마나 고단하게 버텨왔을지 계속 떠올랐다. 그럼에도 끝내 삶을 놓지 않고 버텨온 두 사람의 시간이 고맙게 느껴졌다. 어쩌면 그렇게 묵묵히 견뎌온 마음들이 서로를 향해 모였기에, 결국 진실에 조금 더 가까이 다가갈 수 있었던 것은 아닐까.

《대온실 수리 보고서》는 한국사를 조금 다른 각도에서 바라보게 만드는 이야기였다. 기록으로 남겨진 역사뿐 아니라 그 뒤편에 가려져 있던 사람들의 삶에도 더 많은 관심을 가져야겠다는 생각이 들었다.

미술관에 있는 내 모습이 투영되어 보였다

아무튼, 미술관 - 마침내 우리는 서로의 뒷모습이 된다 ㅣ 아무튼 시리즈 80
이유리 지음 / 제철소 / 2025년 11월

무언가에 눌린 듯 마음이 답답할 때, 나는 미술관으로 향한다. 전시장을 천천히 걷다 보면 막혀 있던 숨이 트이고, 복잡하던 생각도 차분히 가라앉는다. 나에게 미술관은 그런 공간이다. 미술을 전문적으로 알지는 못하지만, 작품과 공간이 건네는 위로만으로도 충분히 의미가 크다. 그래서 나는 꾸준히 미술관을 찾게 되는지도 모른다.

이런 나에게 《아무튼, 미술관》은 자연스럽게 손이 가는 책이었다. 전문가의 해설이 아니라, 미술을 사랑하는 한 사람의 시선으로 풀어낸 이야기라는 점이 특히 좋았다. 완벽히 알지 못해도 괜찮다. 자주 보고, 오래 바라보고, 조금씩 탐색하다 보면 나만의 안목과 취향이 자라난다. 그 과정 자체가 미술을 즐기는 기쁨이라는 생각에 깊이 공감했다.

특히 인상 깊었던 부분은 굿즈 숍에서 작품의 여운을 기념품으로 데려오는 기쁨에 대한 이야기였다. 나 역시 가장 마음에 남은 작품의 마그넷이나 엽서를 사 오는 편이다. 집 냉장고에 붙은 것들을 가만히 들여다보면 절로 웃음이 난다. 바다와 항구, 어린아이, 꽃을 든 여인, 그리고 멋진 구름. 내가 무엇을 좋아하는지 고스란히 드러난다. 푸른 바다의 색감과 아이의 사랑스러움은 이상하게도 오래 마음을 붙든다. 그렇게 하나둘 모은 자석과 엽서를 바라보며, 나만의 작은 미술관을 만들어가고 있다는 생각이 든다.

미술관을 즐겨 찾는 나에게 이 책은 무척 반가운 주제였다. ‘아무튼’ 시리즈가 벌써 80권이나 나와 있다니, 또 어떤 주제가 나를 설레게 할지 궁금해진다. 다음에 도서관에 가면 천천히 둘러보며, 또 하나의 마음을 빼앗길 책을 찾아봐야겠다.