어른이 되면 나도 울지 않게 될까 한 줄에 마음이 갔다

울었다
나카가와 히로타카 지음, 초 신타 그림, 오지은 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

언제부턴가 울음을 잘 참게 된 것 같다. 어느새 잘 울지 않는 사람이 되어 있었는데, 아이를 키우면서 다시 눈물이 많아졌다. 눈물의 이유는 참 다양하다. 좋아서, 슬퍼서, 아파서, 속상해서, 기뻐서, 행복해서, 가슴이 아파서… 그렇게 우리는 수많은 감정의 이유로 눈물을 흘린다.

그 다양한 눈물의 이유가 고스란히 담긴 그림책 『울었다』 속에는 아이들이 우는 모습이 알록달록하게 그려져 있다. 책장을 넘길수록 눈길이 머물렀다. “어른이 되면 나도 울지 않게 될까?”라는 마지막 독백처럼, 나이를 먹을수록 눈물이 줄어든다고들 한다. 아파도 참고, 슬퍼도 참고, 기뻐도 참고, 속상해도 참는다. ‘울면 진다’라는 말을 자주 들어서일까. 사실 우리는 무엇을 위해서 울음을 참는 걸까.

나는 오히려 나이가 들수록 눈물이 많아졌다. 순식간에 몰입해 울기도 하고, 책을 읽다가, 누군가의 이야기를 듣다가도 펑펑 울곤 한다. 그렇다고 내가 특별히 감성적인 성향(F)인 것도 아닌데, 공감이 잘 되는 걸 보면 아이를 키우면서 남의 일이 남의 일처럼 느껴지지 않기 때문인 듯하다. 작가 나카가와 히로타카는 ‘금세 울 수 있는 것은 굉장한 일’이라고 했다. 그렇다면 나는 굉장한 사람이 된 걸까? 잠시 그런 생각이 스쳤지만, 아마도 그저 감정이 풍부해진 것일 것이다.

책의 마지막 그림처럼, 어른이 되면 아이였던 마음이 가슴 속에 작게 남아 울음을 참는 사람이 되는 것은 아닐까 하는 궁금증이 든다. 하지만 나는 아이가 커서만큼은 자신의 감정을 억누르지 않고, 솔직하게 표현할 줄 아는 사람으로 자라기를 바란다. 기쁨이든 슬픔이든 있는 그대로 바라보고, 잘 웃고 잘 울 수 있는 사람으로 성장하기를 바라며 책을 덮었다.