마음까지 포근해지는 스웨터 같은 이야기

쥐꼬랑지
김윤희 지음, 여름밤 그림 / 길벗어린이 / 2026년 10월

#도서제공

정말 오랜만에 정말 포근하고 따뜻한 스웨터 같은 책을 읽었다. 책을 읽는 내내 마음까지 포근해지는 기분이었다.

세상에 내놓기 어려울 만큼 징그럽다고 여겨지는 쥐꼬리 모양의 머리털을 가진 쥐꼬랑지. 세월이 흘러 물려받은 낡아빠진 스웨터 두 벌뿐, 자신만의 스웨터 하나 가지지 못한 쥐꼬랑지의 삶은 참으로 가여웠다. 할 수만 있다면 내가 스웨터를 열심히 떠서 선물하고 싶을 정도로 마음이 아팠다.

그런 쥐꼬랑지에게 세상의 모든 것과 친구가 되는 분홍 가슴털 생쥐 코지모가 나타난다. 코지모는 쥐꼬랑지의 머리털에 숨겨진 이야기와 친구들의 이야기를 들려준다. 쥐만 보아도 끔찍해하던 쥐꼬랑지가 천천히 코지모와 친구가 되고, 두 생쥐 사이에 이야기가 하나씩 쌓여 가는 과정이 참 따스했다. 코지모가 들려주는 이야기는 하나같이 신비로웠다. 깊은 밤, 할머니가 오래된 이야기를 들려주듯 구전으로 전해 내려오는 옛이야기 같았다. 그 이야기 하나하나가 소중해서 마음속 깊이 간직하고 싶었다.

쥐꼬랑지는 그저 자신만의 스웨터 하나를 가지고 싶었을 뿐이다. 하지만 스웨터 전문 학교에서 뜨개질을 배우는 아이들과 달리, 쥐꼬랑지는 누구에게도 배우지 못하다가 오랜 친구에게 뜨게질을 배운 뒤, 자신만의 방법으로 상상 속 스웨터를 짜 나간다. 소공녀의 주인공처럼 쥐꼬랑지에게도 자기 편이 되어 주는 사람은 없었다. 그럼에도 코지모와 이야기를 나누며 힘을 얻고, 자신만의 스웨터를 뜨기 시작한다. 그 누구의 도움도 없이 스스로 스웨터를 완성해 가던 쥐꼬랑지의 마음은 어땠을까. 그 순간만큼은 얼마나 벅차고 행복했을까.

단지 생김새가 다르다는 이유로 사람들에게 배척당하고 멸시받던 쥐꼬랑지. 언제나 머리칼을 보자기 속에 감추고 살아야 했던 쥐꼬랑지의 삶은 코지모를 만나고 친구를 통해 뜨개질을 배우면서 조금씩 달라진다. 슬픔이 묻어나는 이야기 속에서도 따스함이 끊이지 않는 이 소설을 읽으며, 포근한 이불 속에서 스웨터를 입은 채 읽으면 더 깊이 빠져들 수 있겠다는 생각이 들었다.

쥐꼬랑지는 추운 계절에 꼭 어울리는 포근한 스웨터 같은 책이다. 그래서 더 많은 사람이 이 책을 읽고 그 따스함을 느껴 보았으면 좋겠다.

한뼘 자라기 위해 필요한 시간

열다섯에 곰이라니 ㅣ 다산책방 청소년문학 15
추정경 지음 / 다산책방 / 2022년 12월

열다섯에 동물로 변한다면 어떤 동물이 될 것 같아? 하고 물어보니 “고양이”라고 답한다. 집에 있는 것을 좋아하고, 여유롭게 자기만의 세계에 몰두하는 아이에게 고양이는 정말 잘 어울린다. 그렇다면 내가 열다섯에 동물로 변한다면 어떤 동물이 되었을까? 한참을 생각해 보았는데, 나는 ‘여우’일 것 같다. 의외로 사람을 두려워하고, 몰래 다니며 해코지하지 않고 사람과 가까이 살아가는 여우 말이다.

이렇게 사춘기를 동물로 변하는 것으로 표현한 소설의 방식이 무척 독특했다. 동물로 변했다가 사람으로 돌아온 아이들이 어느새 다른 아이가 되어 훌쩍 자라 있는 모습을 보자니, 한 뼘씩 성장하며 철들어 가는 과정을 보는 것 같았다.

동물로 변한 상황에서도 약육강식의 법칙은 그대로 적용된다. 누군가는 그 상황을 이용하고, 누군가는 배제되면서 부익부 빈익빈의 상황이 벌어지기도 한다. 사랑받으며 살아온 아이들은 부모의 살뜰한 보살핌을 받지만, 거리로 내몰렸던 아이들은 들개가 되어 여전히 거리를 떠돈다. 그런 모습이 무척 안타까웠다.

그런 상황에서도 결국 아이들은 자신이 어떤 길을 갈지 선택하며 스스로의 방향을 결정한다. 누군가는 여전히 그 자리에 머무르고, 누군가는 한 발짝 더 앞으로 나아간다. 결국 내가 어떤 선택을 하고, 주어진 상황을 어떻게 받아들이며 무엇을 깨닫느냐에 따라 삶은 달라지는 것이다. 복잡한 상황 속에서 계속 머무르고 싶어 하면서도, 상황이 변해감에 따라 익숙했던 자신의 모습에서 벗어나 새로운 선택을 하고 스스로를 깨뜨려 가는 과정이 더욱 생생하게 와닿았다.

흔히 ‘중2병’이라며 가볍게 치부하는 사춘기 아이들의 복잡한 심리를 동물로 변하는 인간의 모습으로 표현한 방식이 독특하고, 아이들의 흥미를 끌기에도 충분하다. 사춘기에 접어든 아이들에게도, 곧 사춘기를 겪게 될 아이들에게도, 사춘기의 아이와 함께하는 어른에게도 추천하고 싶은 책이다.

엄마와 아이가 함께하는 지렁이 구조 작전, 같이 해요!

우리는 지렁이 구조대 ㅣ 이야기친구
유인근 지음, 메 그림 / 창비교육 / 2026년 9월

#도서제공

흙을 먹고 좋은 분변토를 만들어 땅을 건강하게 해주는 지렁이! 비가 온 뒤에는 땅 위로 나왔다가 다시 흙으로 돌아가지 못해 말라 죽기도 한다. 어릴 때부터 내가 해오던 작은 습관 중 하나는 주변의 나뭇가지나 나뭇잎을 이용해 지렁이를 흙으로 옮겨주는 일이었다. 지렁이가 다시 흙으로 돌아가 건강한 땅을 만들어 주기를 바라는 마음에서 시작한 일인데, 이제는 아이에게도 알려주며 함께하고 있다.

비 온 뒤 등굣길이나 산책길에서 지렁이를 발견하면 우리는 잠시 걸음을 멈춘다. 처음에는 지렁이가 징그럽다며 멀찍이 떨어져 있던 아이도 엄마가 애쓰는 모습을 보더니 어느새 주위에서 나뭇가지와 나뭇잎을 주워 온다. “너 구해주려고 그러는 거야!”라며 지렁이에게 말을 걸고, 무사히 흙으로 돌려보내 주면 그렇게 뿌듯해하며 한참 동안 이야기를 늘어놓는다. 내가 어릴 때부터 해오던 일을 아이와 함께 나누며 우리만의 추억을 쌓는 순간들이 참 행복하다. 그래서 이 이야기가 담긴 『우리는 지렁이 구조대』라는 책을 만났을 때 더욱 반가웠다.

분위기에 이끌리고 선생님의 제안에 마지못해 지렁이 구조를 시작한 우성은 점차 그 일에 마음을 다하게 된다. 특히 아이들이 스스로 의견을 모아 공원에 지렁이 구조대함을 만드는 장면에서는 어찌나 기특하고 예쁘던지, 나도 모르게 작은 환호성이 나왔다.

우리도 지렁이를 구하려다가 마땅한 나뭇잎이나 나뭇가지가 없어 안타까운 마음에 발을 동동 구른 적이 있다. 그래서 아이들이 힘을 모아 만든 지렁이 구조 도구가 더욱 반가웠다. 이런 도구가 있다면 길 위의 지렁이들을 조금 더 쉽게 흙으로 돌려보내 줄 수 있겠다는 생각에 덩달아 기분이 좋아졌다.

오늘 비가 왔으니 내일은 길 위에서 지렁이를 자주 만나게 될 것 같다. 아이와 산책하다 지렁이를 발견하면 우리도 이 책에 나온 방법을 활용해 무사히 흙으로 돌려보내 주고 싶다.

작고 사소해 보이는 일이지만 지렁이에게는 소중한 생명을 구하는 일이고, 우리가 살아가는 지구를 위한 일이기도 하다. 비 온 뒤 길가에서 지렁이를 발견한다면 잠시 걸음을 멈추고 함께 도와주는 건 어떨까요? 『우리는 지렁이 구조대』를 읽고 아이와 함께 작은 생명을 구하는 기쁨을 나눠보세요!

도울 줄 알고, 도움 받을 줄 아는 초도리

초도리와 말썽 많은 숲 2 - 또개굴 연못에서 온 편지 ㅣ 초도리와 말썽 많은 숲 2
보린 지음, 밤코 그림 / 문학동네 / 2026년 9월

#도서제공

도깨비가 득실득실한 도깨비 숲에 사는 초도리는 숲을 돌보는 숲토리이다. 숲에서 일어나는 일이라면 무엇이든 접수하고, 숲의 동식물들이 잘 살아갈 수 있도록 살펴주는 것이 초도리의 일이다.

걱정도 많고 마음도 여린 초도리지만, 생각이 깊고 다른 이의 말을 차분히 들어줄 줄 안다. 혼자서 해결하려 하기보다는 필요할 때는 도움을 청할 줄도, 도움을 받을 줄도 아는 숲토리이다.

어느 날 도깨비 숲의 편지를 배달하는 밤지렁송이에게서 연못의 개구리들이 보낸 편지를 받은 초도리는 개구리들을 돕기 위해 나선다. 일이 생각보다 쉽게 해결되기도 하고, 누군가의 도움을 받기도 하고, 오랫동안 고민하며 방법을 찾아보기도 한다. 그렇게 초도리는 자신이 할 수 있는 방법을 하나씩 찾아간다.

누군가를 돕는 일은 생각처럼 쉽지 않다. 내가 가진 것을 나누는 것뿐만 아니라, 상대에게 정말 필요한 것이 무엇인지 살펴보고 내가 할 수 있는 방법을 찾아야 하기 때문이다. 초도리는 주변을 세심하게 살피고 자신이 알고 있는 것을 활용하면서, 때로는 친구들의 도움을 받으며 문제를 해결해 나간다.

책을 읽으며 누군가를 돕는 방법은 꼭 한 가지일 필요가 없다는 생각이 들었다. 내가 잘할 수 있는 방법으로, 내가 할 수 있는 만큼 최선을 다하는 것. 어쩌면 그것만으로도 충분히 따뜻한 도움이 될 수 있을 것이다.

하루하루 말썽이 끊이지 않는 도깨비 숲에서 초도리가 앞으로도 친구들과 서로 도움을 주고받으며 모든 동식물이 행복하게 살아갈 수 있도록 잘 돌보기를 바란다.

귀엽고 사랑스러운 초도리와 함께 다음 편에서는 또 어떤 모험이 펼쳐질지 벌써부터 기대된다.

집에 대한 따스하고 아름다운 요정 이야기

집요정 모아의 모험
심보영 지음 / 창비교육 / 2026년 8월

#도서제공

낡은 집에 살면서 잃어버린 것과 잊은 것을 모아 예쁜 구슬을 만드는 귀여운 집요정 모아! 낡은 집들이 점차 사라지면서 집요정들도 갈 곳을 잃게 된다. 모아가 사는 집에는 할머니가 혼자 살고 계신데, 예전에 쓰던 뻐꾸기시계를 벽장에 두면서 그곳이 모아의 집이 되었다. 병뚜껑을 모으고, 떨어진 쌀알을 모아 밥을 지어 먹는 모아에게 집을 잃은 사촌 툴툴이가 찾아온다.

옛 집에는 정겨운 이야기들이 있었다. 집을 지키는 요정과 집먼지에 대한 이야기, 사람 손이 타지 않는 집은 결국 무너진다는 이야기까지, 우리가 한 번쯤 들어본 익숙한 이야기들로 이렇게 따뜻하고 아름다운 이야기가 펼쳐질 줄은 미처 몰랐다.

할머니가 길에서 데려온 고양이 호랑은 할머니를 지키기 위해서라면 무엇이든 한다. 자식들이 모두 떠나고 홀로 살아가는 할머니에게 호랑의 존재가 얼마나 큰 위로가 되었을까. 조용한 집 안에 호랑이 내는 소리와 작은 움직임이 더해지면서 할머니의 적적함도 조금은 덜어졌을 것 같다.

그리고 그 집에 쌓여 있던 수많은 기억들은 집요정들이 둥글게, 둥글게 말아 예쁜 구슬로 만들어 소중히 간직한다. 우리가 잃어버렸거나 잊어버린 것들에 대한 슬픔과 이별이 결국 소중한 기억으로 남아 아름답고 따스한 구슬이 된다는 이야기가 한 편의 동화처럼 마음을 포근하게 해준다. 아직 누군가와, 혹은 소중한 물건과 이별하는 일이 어려운 아이들에게 이 책은 기억을 잘 간직하고 있다면 그것은 사라지는 것이 아니라 언제든 마음속에서 함께할 수 있다는 믿음과 힘을 전해줄 것 같다.

집을 잃은 요정들이 찾아가는 보일락말락의 세계도 신비롭다. 모든 것은 자연으로 돌아가고, 그 과정을 돕는 버섯의 존재를 보고 있으면 어쩌면 삶은 끝나는 것이 아니라 다른 모습으로 이어지는 것인지도 모르겠다는 생각이 든다. 사라지는 것과 새롭게 시작되는 것이 자연스럽게 연결되어 있다는 이야기가 참 따뜻하게 다가왔다.

귀엽고 사랑스러운 그림체에 따스한 이야기가 더해져 아이들의 마음을 살며시 어루만져주는 책이다. 잃어버린 것, 잊어버린 것, 그리고 언젠가 떠나보내야 하는 것들까지도 소중한 기억으로 품을 수 있도록 다정하게 이야기해주는 《집요정 모아의 모험》. 모든 아이들이 이 책을 읽고, 그 따스함을 오롯이 느껴보았으면 좋겠다.