고전 추리소설에 대한 갈증을 달래며

맥파이 살인 사건
앤서니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2018년 8월

 앤서니 호로위츠는 고전 추리소설의 팬에게 선물과도 같은 작가이다. 고전 추리소설 특유의 분위기와 개성을 좋아하는 사람으로서 그의 소설은 읽을 때마다 소설 자체도 재밌지만 아서 코난 도일이나 애거서 크리스티 등 고전 추리소설에 대한 오마주를 찾아내는 재미가 있다. 

  '맥파이 살인사건'은 액자 소설로, 작중 유명 추리소설 작가인 앨런 콘웨이가 쓴 '맥파이 살인사건'과 함께 편집자인 수전 라일랜드가 앨런 콘웨이 사망사건의 진실과 미완의 원고를 추적하는 스토리가 교차되며 진행된다.

  앨런 콘웨이가 쓴 '아티쿠스 퓐트' 시리즈의 마지막 편인 '맥파이 살인사건'은 애거서 크리스티의 향기가 물씬 나는 작품이다. 호젓한 시골마을을 배경으로 마을사람들을 하나 하나 조명하는 도입부는 '살인을 예고합니다'가 떠오른다. 아티쿠스 퓐트는 누가봐도 푸아로의 오마주로, 전쟁의 참상을 겪었다는 점도 비슷하다. 동요를 모티브로 삼은 점도 여러 고전 추리소설을 떠오르게 하는 지점이다.

 한창 앨런 콘웨이의 소설에 빠져있던 독자는 이야기가 부자연스럽게 끊기면서 소설 속 현실로 이동한다. 이 지점부터는 수전과 같은 눈높이에서 이야기를 따라가게 된다. 시간적 배경은 현대이지만 소설의 진행방식은 고전 추리소설과 유사해서, 수전은 앨런 콘웨이와 관련된 사람을 하나하나 만나본다. 이 과정에서 앨런 콘웨이가 자신의 작품에 숨겨둔 암호들이 드러나는데 이 또한 퍼즐과 수수께끼라는 고전 추리소설의 특징을 가감없이 보여준다.

 또한 수전이 앨런 콘웨이의 진실을 추적하는 과정에서 추리소설에 대한 화두가 제시되는데 독자와 작가의 입장이 갈리는 것이 흥미롭다. 독자 입장에서 추리소설은 나와 분리된 세계에서 펼쳐지는 수수께끼로, 현실을 벗어나 치열한 두뇌싸움과 권선징악의 과정을 지켜보는 재미가 있지만, 저자 입장에서는 자신이 창조한 세상과 캐릭터에 얽매이거나 너무 인기가 많아져서 더이상 자신이 통제할 수 없는 존재가 된다는 점, 또는 장르 자체가 자신이 추구하는 문학성에 미치지 못한다는 애로사항이 있다. 아서 코난 도일이나 애거서 크리스티만 해도 셜록 홈즈나 푸아로에 대해 뭐라고 말했던가.

 소설 속 현실은 추리소설을 둘러싼 저자와 독자 또는 출판사의 갈등이 극대화된 모습을 보여준다. 추리소설을 좋아하는 독자 입장에선 왜 이 장르가 그토록 저자들에게 고통을 주었을까 하는 생각도 들지만, 그들의 고뇌를 이해 못하는 것도 아니어서 더욱 안타까웠다. 작중에서 앨런 콘웨이는 본인의 가족이나 친구, 주변 환경을 적극적으로 자기 작품에 활용하는데 이는 자신의 높은 문학적 이상을 알아주지 않는 현실에 대한 투영이었을까. 추리소설을 읽으면서도 장르 자체에 대해서는 깊이 고민해 본 적이 별로 없는데, 이 책은 장르적 재미 뿐만 아니라 장르 자체에 대한 생각할 거리를 제시해 주는 책이라 더욱 의미있었다.

맵디 매운 하드보일드 탐정소설의 고전

[eBook] 몰타의 매 ㅣ 열린책들 세계문학 63
대실 해밋 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2013년 5월

 하드보일드 탐정소설의 고전인 '몰타의 매'는 읽을 때마다 시린 바람이 불어 코 끝이 매운 기분이 든다. 주인공이자 탐정인 샘 스페이드는 비정하다는 말로밖에 설명할 수 없는 인물이고, 소설 속 등장인물 대부분은 거짓으로 점철되어 믿을 수 없다. 하드보일드 탐정소설의 또 다른 고전인 필립 말로 시리즈는 읽고 나면 여운과 함께 씁쓸함이 남는다면, 몰타의 매는 마지막까지 차디 차다.

 좋아하지 않는 동료였을지라도 그의 죽음을 애도할 법도 한데 명패에서 그의 이름을 지워달라는 스페이드의 행동은 그가 얼마나 냉정한 사람인지 보여준다. 진실을 쫓아야 할 탐정이 돈을 우선시하고, 동료의 아내와 불륜을 저지르고, 거짓말을 일삼는 것을 보고 있자면 진실과 도덕의 관계에 대해 생각해보게 된다.

 브리지드 오쇼네시는 첫 등장부터 끝까지 이 소설을 혼란으로 이끌어 가는 인물이다. 스페이드의 도움을 갈구하지만 정작 무엇을 원하는지, 그녀가 감춘 진실이 무엇인지 털어놓지 않는 그녀는 결국 스페이드에게 배신 아닌 배신을 당한다. 연이은 거짓말에 따른 적절한 응보라고나 할까.

 스페이드와 오쇼네시의 캐릭터가 워낙 강렬해서 그런지 몰타의 매를 쫓고 있는 거트먼 일당은 다소 평면적인 악당으로 보인다. 거트먼이나 카이로가 덮어쓴 거짓의 장막은 얇아서 되려 그들의 의도는 투명하게 보인다.

 작품 말미에 스페이드와 거트먼 일당, 오쇼네시가 모두 모인 자리에서 몰타의 매가 등장하고, 스페이드가 이들을 겁박하는 모습을 보고 있자면 도대체 누가 범죄자인가 헷갈릴 지경이지만, 끝없는 거짓의 굴레를 보여주는 가장 상징적인 장면이라는 생각이 든다. 가품인 몰타의 매나 스페이드에게 넘어가 아들처럼 생각한 수하를 배신하는 거트먼과 그의 최후, 자신을 사랑하지 않았냐며 도움을 애걸하는 오쇼네시.

 이 드라마의 최종 승자는 스페이드이지만, 그를 기다리는 것은 에피 페린의 경멸과 그와 불륜 관계였던 아이바 아처의 방문이다. 이 또한 그의 비도덕적인 행동이 가져온 여파이지만, 독자 입장에선 어딘가 씁쓸하다.

 작중에 나오는 플릿크래프트의 이야기는 의미심장하다. 천운으로 불의의 죽음을 피한 플릿크래프트가 새로운 삶을 살겠다며 떠나지만 결국 그 이전과 비슷한 삶을 살고 있었다는 이야기. 그는 새로운 삶이 자신이 선택한, 주체적인 인생이라는 점에서 만족하지 않았을까. 이 이야기를 좋아한다는 스페이드는 자신의 선택으로 맞이한 결말에 만족할지 궁금해진다. 

나만의 오아시스 찾기

쉼과 나아감에 대하여 - 인생의 오아시스를 만나는 예일대 명강의
마릴린 폴 지음, 김태훈 옮김 / 북플레저 / 2024년 11월

쉴 땐 제대로 쉬어야 한다는 말은 많이 들었지만 바쁘게 사느라 쉬는 방법조차 잊어버린 현대인에게 '제대로 쉰다'는 개념은 그 자체로 생소하다. 돌이켜보면 휴식을 빙자해서 새로운 일을 하고 있는 경우가 종종 있지 않은가. 그럴 때면 분명 쉬었다고 생각하지만 더 피곤함을 느낀다.

'쉼과 나아감에 대하여'는 제목 앞에 '진정한'이라는 단어가 생략되어 있다. 저자는 우리 모두가 자신만의 오아시스를 찾아야 한다고 말한다. 사실 휴식의 중요성을 역설하는 책들은 많다. 그럼에도 이 책이 의미있는 이유는 ‘왜’에 멈추지 않고 '어떻게' 쉬어야 하는지를 보여주기 때문이다.

총 3부로 구성된 이 책은 우리에게 왜 오아시스가 필요한지, 그 필요성을 조명한다. 휴식이 필요하다는 사실은 모두가 알지만, 다들 쉴 시간이 없다고들 말한다. 하지만 저자는 이럴 때일수록 쉬어야 한다고 역설한다. 동시에 휴식이라는 이름으로 우리가 하는 일들이 정말 우리를 쉬게 하는지, 휴식이란 무엇인지 생각해 보게 한다. 휴식은 내게 유용한 일이 아니라 내게 좋은 일을 하는 것이라는 저자의 말은 휴식에 대한 고정관념을 깨부순다.

2부에서는 어떻게 나만의 오아시스를 만드는지, 그 방법에 대해 논한다. 자기 자신이 이미 경험했듯이 저자는 우리가 어느 날 갑자기 오아시스를 만들 수 있다고 생각하지 않는다. 나만의 휴식 시간, 오아시스를 찾겠다고 다짐한다 해서 눈 앞에 오아시스가 나타나지는 않는다. 저자는 우리가 오아시스를 찾기 위한 첫 발을 내딛을 수 있도록 일상생활에서 적용할 수 있는 간단한 방법과 마음가짐을 제시한다. 오아시스 타임을 시작하고 끝내는 의식 만들기, 오아시스 타임에 무엇을 할지 계획 세우기, 타인을 초대해서 요리하고 식사하기 등 이미 휴식 중에 무의식적으로 하고 있던 행동도 있고, 새롭게 시도해보고 싶은 행동들도 있었다.

마지막 3부에서는 이렇게 연습한 오아시스 만들기를 실제 적용해본다. 저자는 우선 우리가 하루를 어떻게 보내는지 철저하게 점검해보라고 제안한다. 정말로 쉴 시간이 없는 것인지 따져보라는 것이다. 아울러 나만을 위한 시간을 확보할 방법들도 제시한다. 특히나 저자는 일과 휴식의 경계를 명확하게 할 것을 말한다. 인상적이었던 점은 경계를 분명히 하는데 타인의 요청을 부드럽지만 단호하게 거절하는 것도 중요하다는 부분이었다. 사회에 속한 이상, 나만의 시간을 갖기란 내 의지만으로 되지는 않는다. 내 시간을 지키기 위해서 때로는 거절할 줄도 알아야 한다는 점은 그 무엇보다 나 자신을 인생의 우선순위로 올려야 한다는 깨달음을 주었다.

혹독한 사막을 걷듯 바쁘고 힘들게 살아가는 우리 모두에겐 오아시스가 필요하다. 그 오아시스가 어떤 모습일지는 제각각 다를 것이고, 이를 만들어 나가는 것은 각자의 몫이다. 연말을 맞아 한 해를 돌아보면서 자신만의 오아시스를 어떻게 가꿀지 생각해 보면 어떨까. 잠시 멈춰서 그간 걸어온 길을 되짚어봐야 앞으로 나아갈 길을 제대로 찾을 수 있다.

추운 겨울에 딱 맞는 시니어 취미

시니어 힐링 컬러링북 : 길운이 깃들다 (스프링) - 마음에 색을 입히는 명상의 시간 ㅣ 시니어 힐링 컬러링북
미아(이혜란) 그림, 베이직콘텐츠랩 기획 / 베이직북스 / 2024년 12월

베이직북스에서 나온 시니어 힐링 컬러링북의 새로운 시리즈, 벌써 4권째이다. 꽃, 추억, 만다라에 이어 이번에는 길운의 상징물이다. 성공, 풍요, 건강, 장수 등 복과 행운을 뜻하는 동물과 식물 도안 20가지가 실려 있고, 도안마다 QR코드가 있는데, 색칠하면서 함께 들을 수 있는 편안한 음악으로 연결된다. 특히 QR코드가 낙관 디자인이라 센스가 돋보인다.

복잡하지는 않지만 동식물의 디테일을 잘 살린 도안이 화려한 컬러로 채색된 걸 보자면 나도 이렇게 색칠할 수 있을까 걱정이 되지만 채색연습 파트가 있기 때문에 차근차근 따라하면서 색칠하는 감을 잡을 수 있다.

복과 행운을 담은 도안을 색칠하고 있자면 마음이 차분해지면서 이 복과 행운을 전해주고 싶은 사람이 떠오른다. 한 해를 정리하고 새로운 해를 맞이하는 시기에 딱 알맞는 컬러링북이다.

엄마와 함께 나뭇잎 한 장, 잉어 한 마리씩 나눠서 색칠하면서 서로 색칠한 걸 비교하기도 하고, 동식물에 얽힌 추억에, 행운에 대한 이야기를 나누다 보면 시간 가는 줄 모른다. 혼자 고요하게 색칠을 즐기는 엄마를 보면 뿌듯한 마음도 든다. 어쩌면 컬러링은 날이 추워지면서 외출이 줄어든 시니어들을 위해 완벽한 겨울 취미가 아닐까 싶다.

달콤한 디저트에서 피어나는 마음 따뜻한 이야기

시간이 멈춰 선 화과자점, 화월당입니다
이온화 지음 / 다이브 / 2024년 12월

지금과 달리 어릴 때는 디저트를 썩 좋아하지 않았지만, 화과자는 예외였다. 정말 어쩌다 한 번 아버지가 사오거나 선물로 들어온 화과자는 보는 것만으로도 충족되는 즐거움이 있었다. 그 예쁜 화과자 중에서도 뭘 먹을지 고르는 것은 고통스러우면서도 행복한 고민이었다. 이제는 어른이 되어 이제 디저트라면 동서양을 가리지 않고 다 좋아하는 내게 화과자는 어린시절을 떠올리게 하는 좀 더 특별한 디저트이고, 그래서 이 책을 더더욱 읽고 싶었다.

할머니가 돌아가신 후 화월당을 물려받은 연화. 어린 시절 부모를 잃고 할머니와 단둘이 살아왔지만 어째 연화는 할머니나 화월당에 대해 잘 알지 못하고, 되려 할머니가 떠나고 나서야 할머니의 삶을 알아가며 나름의 추모를 하기로 한다.

화월당을 처분하려 했으나 모종의 사유로 화월당을 운영하게 된 연화는 첫날부터 예기치 못한 사실을 알게 된다. 화월당은 사후세계와 현생을 잇는 곳이고, 망자가 이 곳의 디저트를 먹으면 환생할 수 있다는 점. 이 사실에 놀랄 새도 없이 연화는 망자들을 맞이하고, 그들의 사연을 보고 듣고, 그들을 위한 디저트를 만든다. 때로는 망자들을 위해 디저트를 배달하기도 한다.

왜 하필 디저트 가게일까. 초코 전병, 화과자, 양갱 등의 달콤함이 죽음으로 인한 슬픔과 아픔을 달래주라는 의미일까 싶다. 작중 망자들은 다들 사고나 질병 등으로 때이른 죽음을 맞이했다. 어느 하나 안타깝지 않은 사연이 없고, 남은 이들의 입장에서도 크나큰 상처로 남았을 사건들이었다. 곧 새로운 차원으로 떠날 망자들은 다들 의연하고 어딘가 홀가분해 보이기도 하지만 남아 있는 사람들은 그들의 부재로 인한 상처를 간직하고 있다. 그래서 인지 망자들은 자신이 주문한 디저트, 남은 자들과의 이야기가 담긴 디저트를 그들에게 전달해 달라고 요청한다. 연화가 이를 수행하면서 산 자들을 위로하는 부분도 마음 따뜻해지는 부분이었다.

이 소설을 읽다 보면, ‘기다림’이 화두라는 생각이 든다. ‘때로는 기다림이야말로 완전한 사랑이 된다’거나 ‘정답을 기다리는 일까지도 모두 정답의 과정이다’라는 문장은 큰 울림을 준다. 모든 이들의 사연이 기다림과 맞닿아 있다. 자신의 진심을 전달하거나, 소중한 이가 성공하는 모습을 보거나, 서로 가까워지기 기대하거나, 자신도 모르는 진실이 밝혀지거나 이 모든 일은 결국 기다림 끝에 일어난다. 스스로 기다릴 수도 있고, 타인에 의해 기다릴 수도 있지만 모든 기다림의 과정은 소중하고, 그 뒤의 일은 그로 인해 의미를 가지게 된다. 물론 손놓고 마냥 기다린다면 아무 일도 일어나지 않겠지만.

기다림 끝에 할머니에 대한 모든 진실을 깨달은 연화는 이를 포용하고 앞으로 나아가고, 망자들도 자기 나름의 기다림 끝에 화월당에 다다른 뒤 자유로워졌다. ‘삶은 달아나도 인연은 달아나지 않는다’는 할머니의 말처럼, 기다림 끝에 인연은 돌고 돈다.

기다림을 좋아하지 않던 연화가 책을 덮고 나서 지금 나는 뭘 기다리고 있는지, 내 기다림의 종착지에는 무엇이 있을지, 그 종착지에 가기 위해서 뭘 해야할지 궁금해졌다. 달콤한 디저트를 먹으면서 한번 고민해 봐야겠다.

덧) 개인적으로 녹차당고 에피소드가 인상적이었다. 가족도 연인도 아닌 친구간의 관계가 이토록 진할 수 있다니. 마지막 결말도 먹먹해서 한참동안 다음 에피소드로 넘어가지 못했다. 성공을 향해 일상의 소소한 사치를 모두 억누르고 사는 두 친구의 모습에서 이 시대 살아가기 위해 고군분투하는 청년들의 모습이 엿보여서 더욱 공감이 됐다.