더 넓어지는 장르문학의 세계

계간 미스터리 2025.봄호 - 85호
옴니버 외 지음 / 나비클럽 / 2025년 3월

 '계간미스터리' 2025년 봄호는 주로 추리소설만을 보는 내게 더 넓은 장르의 세계를 보여 주었다. ‘머더 미스터리’와 같은 체험형 콘텐츠, 로맨스릴러 웹툰 리뷰, 미스터리 영화를 다룬 칼럼 등은 추리 장르가 문학의 경계를 넘어 더 많은 이들의 일상 속으로 스며들고 있음을 보여준다. 특히 중국에서의 ‘머더 미스터리’ 시장 규모는 인상적이었다. 한국에서도 쉽게 접할 수 있는 일본 추리소설과 달리 중국 추리소설은 아직 접해본 적이 없는데, 중국 내 머더 미스터리 콘텐츠의 인기를 알고 나니 문득 찾아서 읽어보고 싶어졌다.

 소년만화에 대한 연재 또한 강한 인상을 남겼다. 소년만화를 본 적도 없고, 단순한 오락물이라고 여겼던 내 선입견이 무참히 깨지는 순간이었다. 공동체와 개인이라는 심오한 주제가 어떻게 변주되고 있는지 그 흐름을 따라가는 과정은 장르문학이 단지 재미만을 추구하는 것이 아님을 다시금 깨닫게 했다. 이 연재를 읽으며 장르문학의 존재의의는 무엇인지, 독자로서의 나는 어떤 자세로 콘텐츠를 향유해야 하는가와 같은 질문이 머릿속을 맴돌았다.

 소설 작품들도 하나하나 인상 깊었다. 신인상 수상작 '블라디보스토크의 밤'은 속초라는 익숙한 장소가 지닌 로컬리티와 러시아라는 이국적인 요소가 잘 어우러진 개성적인 작품이었다. 본격 추리소설 특유의 긴장감 흐르는 분위기가 끝까지 힘있게 유지되는 점도 좋았다. 마지막에 폭발하는 벼랑 끝으로 내몰린 이들의 서사에도 공감되어 결말은 자못 찡하기까지 했다.

 '완전범죄의 대가'는 서술트릭이 신선했고, 마지막 반전이 통쾌했다. 반면 '열대야'는 소설이 도입부에서 예상치 못한 결말의 비극이 인상적이었다. 

 초단편 소설들 역시 짧지만 매섭거나, 통통 튀는 반전으로 장르의 매력을 응축해 보여주었고, 표창원 작가님의 인터뷰는 작년 북토크의 기억을 되살리며 인터뷰 속 문장 하나하나에 생기를 불어넣어 주었다.

 마지막으로, 2025년 해외 출간 예정작 소개에서는 반가운 이름들이 여럿 보였다. 특히 루이즈 페니의 가마슈 경감을 다시 만날 수 있다는 기대에 설렜다. 추리소설을 사랑하는 독자에게 기다리는 작가의 신작만큼 든든한 동행은 없으니까. 

 오락가락하는 날씨가 어느덧 완연한 여름이 되면 계간미스터리 여름호가 선물처럼 도착할 것이다. 새롭게 펼쳐질 여름의 이야기를 기다리며, 봄호를 보고 또 보며 넓어진 내 장르문학의 세계를 좀 더 탐험해 봐야겠다.

세상을 읽는 기본적인 언어, 지리학

드디어 만나는 지리학 수업 - 돈의 흐름부터 도시의 미래까지 땅 위에서 일어나는 모든 일은 지리로 통한다 ㅣ 드디어 시리즈 4
이동민 지음 / 현대지성 / 2025년 3월

 고등학생 때 수많은 사회탐구 과목 중 한국지리, 세계지리, 경제지리를 모두 공부했다. 그 중에서도 세계지리를 제일 좋아해서 전 세계 국가와 수도를 줄줄 읊을 지경이었고, 사회과부도를 끼고 살았다. 이후 대학에서 지정학 강의도 듣곤 했다. 그런 내게 이 책, ‘드디어 만나는 지리학 수업’은 지리학과의 첫 만남보다는 반가운 재회에 가까웠다.

 이 책은 들어가기 전에 지리학의 분류를 보여주는데, 나름 지리학에 관심있다고 생각한 나조차도 지리학의 계통이 이렇게 다양한 지 모르고 있었다. 책은 입문서답게 1부 자연지리학, 2부 지리학과 지도의 역사, 3부 인문지리학으로 나뉘어 지리학의 주요 하위분야들을 두루 다룬다. 개인적으로는 학생 시절 배웠던 쾨펜의 기후 구분이나 다양한 입지이론 등을 다시 마주했을 때 반가웠다. 그 외에도 어렴풋하게 알고 있었던 도시지리학, 사회지리학에 대해서 보다 명확하게 정리할 수 있었다.

 특히 흥미로웠던 부분은 사회공간변증법이었다. 변증법이라는 철학 개념이 물리적 공간에도 적용될 수 있다는 것이 신기했고, 변화하는 공간의 역동성을 잘 드러내는 개념이라는 생각이 들었다. 한편, 파리의 반듯한 시가지에 사실은 민중을 통제하려는 지배층의 의도가 담겨있다는 사례는 공간은 단순한 배경이 아니라, 권력과 이데올로기가 투영된 무대라는 점을 생생하게 드러냈다.

 저자 역시 강조하듯이, 우리는 지표 공간 위에 살아가는 존재이고, 지리학은 우리가 사는 세상을 해석하는 언어이다. 지형과 기후는 인간 삶의 양식을 규정하고, 인간은 자기 방식대로 공간을 재편하며 도시와 문화, 경제 구조를 만들어간다. 물리적 공간에서 일어나는 전쟁과 분쟁뿐만 아니라, 기후위기, 저출산 고령화와 같은 사회문제도 공간과 밀접하게 연결되어 있기에, 지리학 없이는 세상을 제대로 이해할 수 없다는 사실을 새삼스레 깨달았다.

 ‘드디어 만나는 지리학 수업’은 지리를 통해 세계를 읽는 눈을 확장할 수 있도록 도와준다. 나에게는 ‘다시’ 만나 더욱 반가웠던 이 지리학 수업을, 삶을 이루는 공간의 의미를 새롭게 바라보고 싶은 모든 이들에게 추천하고 싶다.

기후위기뿐만 아니라 이 세상의 다양한 문제를 올바르게 바라보고 이해하기 위해서는 인간과 인간이 살아가는 공간적 배경인 땅 사이의 상호작용을 읽는 안목이 필요합니다. - P14

역사의 아픔을 환상으로 말하다

[eBook] 엑스터시
이희준 지음 / 그래비티북스 / 2025년 3월

 ‘엑스터시’는 일제강점기라는 암울한 역사적 현실에 환상적인 판타지 요소가 절묘하게 어우러진 역사 판타지 소설이다. 일제강점기를 배경으로 독립운동이나 좌익과 우익간의 갈등, 생체실험, 고문 등 일제의 악행 등 현실에 기반한 내용이 다뤄지는 한편, 판타지 소설답게 용이나 마법사와 같은 초자연적인 존재들이 등장한다. 특히 무당이 아닌 마법사의 존재는 동양 판타지 소설에서 흔하지 않아 신선하게 느껴진다.

 이 소설의 가장 큰 매력은 총 다섯 개의 부, 각각 아홉 개의 이야기로 구성된 옴니버스 구조에서 나온다. 처음에는 독립적으로 진행되던 이야기들이 결말부에 이르러 빈틈없이 연결되며 하나의 완성된 서사로 수렴하는 순간, 정교한 퍼즐이 맞춰지면 하나의 거대한 그림이 드러난다.

 각 이야기는 용 사냥꾼과 독립군, 조선인 출신 제국군 대위, 마법사, 그리고 평범한 소년 등 각기 다른 사회적 배경을 지닌 캐릭터들이 이끌어 가는데, 이들의 개성이 뚜렷한 만큼 이야기도 다채롭고, 각자의 서사 자체도 흡입력이 있다. 이들은 자신의 삶에 충실하거나, 때로는 번뇌하면서 각자의 선택을 하는데 이들의 선택이 모여 극의 절정으로 향한다.

 판타지 소설임에도 구체적인 역사적 배경과 사건을 기반으로 하는 만큼 작품 자체는 굉장히 현실감이 느껴진다. 작품 속 초자연적 요소가 오히려 시대의 비극을 더욱 선명하게 부각시킨다. 조선과 제국 사이에서 벌어진 용의 비극이나 마법사들의 정치 갈등을 보고 있으면 당시의 아픔이나 갈등이 더욱 극적으로 다가온다. 되려 판타지 요소가 전혀 드러나지 않는 독립군의 이야기는 독립운동의 위대함을 역설적으로 보여준다.

 ‘엑스터시’는 비교적 짧은 분량이지만, 간결한 이야기 속에 담긴 힘은 강력하다. 독특한 구성과 다채로운 캐릭터, 역사적 배경에 덧붙여진 판타지적 요소 등은 소설의 입체성을 더해준다. 여기에 소설이 남기는 깊은 여운은 일제강점기라는 아픈 역사에 대해 다시 한번 되새기는 기회를 준다.

"세상을 구하기 위해 노력했던 사람들을 기억하는 거지. 그들이 그렇게 목숨을 바친 건, 다 너를 위해서 였다는 걸. 그들은 얼굴도 보지 못한 너를 위해 이 나라를 지켰던 거야. 그러니 우리가 그들을 위해 진정 해야 할 일은, 그들을 계속 기억하는 거란다." - P271

마음이 따뜻해지는 감각적인 SF 성장소설

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다
줄리애나 배곳 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 3월

 SF는 광활한 우주와 최첨단 기술을 다루지만, 한편으로 인간 실존에 대한 질문을 던지기도 한다. ‘우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다’에 수록된 ‘포털’과 ‘비전들’은 각각 인간과 로봇의 성장을 다루는데, 과학 기술과 감성이 절묘하게 어우러진 작품이다. ‘포털’은 세상 곳곳에 나타난 구멍을 통해 치유와 성장의 과정을 그리며, ‘비전들’은 인간을 대신하는 휴머노이드들의 이야기를 통해 정체성과 존재에 대한 질문을 던진다. 두 작품은 서로 다른 방식으로 SF적 상상력을 활용하면서도 공통적으로 개인이 변화하고 성장하는 과정을 담아내고 있다.

 ‘포털’은 어느 날 세계 곳곳에 생겨난 구멍을 중심으로 이야기가 전개된다. 주인공은 사랑하는 친구를 잃은 후 구멍을 보기 시작하는데, 점차 많은 이들이 구멍을 보게 된다. 처음에는 구멍이 슬픔으로 인해 생긴다고 생각했지만, 구멍 안의 세계를 엿본 주인공은 수치심과 비밀, 공포, 열망과 같은 강렬한 감정들 또한 현실에 균열을 만들 수 있음을 깨닫는다. 주인공이 구멍 속에서 보고싶어 하던 친구을 만나는 것이 아니라 다른 사람으로 동화되는 경험을 하는 장면은 주인공뿐만 아니라 얼마나 많은 이들이 내밀한 자아 속에서 아픔과 고통을 겪고 있는지를 보여준다. 주인공과 에이든은 구멍을 통해 자신의 시련과 마주하고, 이를 극복해 낸다. 고등학교를 졸업한 이 둘이 흙무더기 속 구멍을 찾아내고 이를 바라보며 미래를 이야기하는 모습은 이들이 이제 과거에 얽매이지 않고 한뼘 성장한 모습으로 현실에 충실할 것을 암시하며 희망적인 여운을 남긴다.

 한편, ‘비전들’은 휴머노이드를 통해 인간의 감정과 자아의 본질을 탐구한다. 아트리스와 벤의 비전은 바쁜 주인들을 대신해 결혼식에 참석한다. 비전들은 단순한 도구가 아니라 일정한 사고와 감정을 지닌 존재임에도 불구하고, 사람들은 그들을 냉대한다. 아트리스와 벤의 비전은 서로에게 의지하며, 입력된 단어들을 자신들만의 방식으로 조합해 소통하면서 새로운 관계를 형성한다. 이 과정에서 그들은 로봇을 넘어 스스로의 의미를 고민하며 자신의 존재에 대해 탐구한다. 시스템이 고장날 것을 알면서도 둘이 물 속에서 편안하게 교감을 나누는 장면은 감동적이다.

 ‘포털’과 ‘비전들’은 공통적으로 성장에 대해 다루면서, SF의 틀 안에서 감성과 철학을 조화롭게 담아냈다. ‘포털’은 자아의 위기를 극복하고 성숙해지는 과정을 보여주고, ‘비전들’은 기계가 자신만의 정체성을 형성하는 과정을 통해 인간의 본질에 대해 깊게 고민해볼 여지를 준다. ‘우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다’에 수록된 다른 소설들은 ‘포털’이나 ‘비전들’과는 또 어떤 다른 생각할 거리를 줄지 기대가 된다.

"당신은 뭘 하죠?" 그녀가 다시 물었다. 이번에 아트리스가 묻고 싶었던 말은 우리는 뭘 할까요, 우리는 저 인생들을 어떻게 살아야 될까요 였다. (’비전들’)

여전히 답하지 못한 질문들

질문 좀 드리겠습니다
리베카 머카이 지음, 조은아 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월

 2000년대에 학교를 다닌 ‘여’학생으로서 어떤 일을 겪었냐고 물으면, 동급생으로부터의 성희롱이나 성인지 감수성 떨어지는 선생님들의 무심한 발언들이 떠오른다. 지금이라면 문제가 됐겠지만 당시에는 다들 혈기왕성한 때라 그렇다면서 그냥 넘어가곤 했었다. 나 역시도 심각하게 생각하지 않았기에, 잊고 지낸 일들이 많았다. 하지만 리베카 머카이의 ’질문 좀 드리겠습니다’를 읽으며, 그 잊힌 기억들이 다시 떠올랐다.

 이 소설은 사립고교인 그랜비에서 90년대에 인기 많은 여학생, 탈리아가 살해된 사건을 중심으로 전개된다. 화자는 탈리아의 룸메이트였던 보디 케인으로, 그녀는 당시 탈리아와 그리 친밀한 관계는 아니었다. 90년대 10대였던 그녀가 2020년대 중년이 되어 이 사건에 다시 깊이 발을 들이면서 이야기가 시작된다.

 ’질문 좀 드리겠습니다’는 단순한 사건 해결을 넘어 여성들이 당해 온 성폭력과 사회적 권력 관계를 파헤친다. 보디는 탈리아 살인사건에 오래 전부터 천착해 왔는데, 이는 그 시대에 묻혀버린 폭력의 흔적들을 밝혀내기 위해서다. 그녀가 학생 시절에 동급생들로부터 성희롱을 당한 수치심을 어엿한 어른이 된 지금까지도 안고 산다는 점을 보면 성폭력이 개인의 삶에 얼마나 깊은 상흔을 남기는지 잘 알 수 있다. 게다가 그 당시 소위 ‘잘나가던’ 여학생들 역시 유사한 경험을 했다는 점은 교내 성폭력이 얼마나 만연했는지, 이에 대한 인식이 얼마나 뒤쳐져 있었는지 보여준다.

 보디는 줄곧 여성에 대한 폭력에 문제의식을 가져온 인물이다. 하지만 그녀조차도 남편이 미투 운동 속에서 그루밍 성폭력 가해자로 지목되자 깊은 내적 갈등에 빠진다. 평소라면 분노했을 문제 앞에서, 정작 자신의 가까운 사람이 연루되자 냉철하게 대응하지 못하는 자신을 발견한다. 이는 가해자와 피해자를 명확하게 구분 짓는 단순한 사고방식이 실제 현실에서는 얼마나 복잡하게 작동하는지를 보여준다.

 보디는 그랜비의 제자들과 함께 탈리아가 죽은 사건에 대해 파헤치게 되고, 진실에 가까워진다. 이 과정에서 팟캐스트나 유튜브와 같은 SNS를 적절히 사용하는 모습은 현대 미디어 환경의 명과 암을 두루 보여준다. 사실 그녀는 이 사건과 관련해서 줄곧 한 인물을 의심하는데, 사건의 진실과 그의 관계가 어떻게 밝혀지는지 지켜보는 것도 이 소설의 감상 포인트이며, 그루밍 성폭력에 대해 깊게 생각할 여지를 준다. 결말도 지극히 현실이고 담백해서 이 소설답다는 생각이 든다.

 ‘질문 좀 드리겠습니다’는 우리가 잊고 있거나 외면했던 여성 폭력의 현실을 다시금 상기시킨다. 90년대에는 문제라고 생각도 못했던 그루밍 성폭력과 같은 권력형 성범죄가 시대가 흐르며 범죄로 조명되고 있지만, 여전히 해결되지 않은 질문들이 많다. 미투 운동 이후 많은 것이 변했지만, 여전히 수많은 여성들이 성폭력에 노출되어 있다. 수많은 피해자들은 여전히 침묵을 강요당하고, 때로는 피해 사실조차 가십거리로 소비된다. 이 책을 읽은 사람들은 각자 질문을 받게 될 것이다. 그 질문에 대해서 우리는 언제쯤 제대로 된 대답을 할 수 있을까?

내가 하고자 하는 말은 당신도 팔이나 다리 같은 그 기계의 일부였다는 것이다. … 당신은 사슴에게 총을 쏴 총상을 입혔고, 그래서 사슴은 두 번째 사냥꾼이 왔을 때 더는 달리지 못했다. - P483

"그 여자 얘기 들어봤을 거예요." - P9