달콤한 디저트에서 피어나는 마음 따뜻한 이야기

시간이 멈춰 선 화과자점, 화월당입니다
이온화 지음 / 다이브 / 2024년 12월

지금과 달리 어릴 때는 디저트를 썩 좋아하지 않았지만, 화과자는 예외였다. 정말 어쩌다 한 번 아버지가 사오거나 선물로 들어온 화과자는 보는 것만으로도 충족되는 즐거움이 있었다. 그 예쁜 화과자 중에서도 뭘 먹을지 고르는 것은 고통스러우면서도 행복한 고민이었다. 이제는 어른이 되어 이제 디저트라면 동서양을 가리지 않고 다 좋아하는 내게 화과자는 어린시절을 떠올리게 하는 좀 더 특별한 디저트이고, 그래서 이 책을 더더욱 읽고 싶었다.

할머니가 돌아가신 후 화월당을 물려받은 연화. 어린 시절 부모를 잃고 할머니와 단둘이 살아왔지만 어째 연화는 할머니나 화월당에 대해 잘 알지 못하고, 되려 할머니가 떠나고 나서야 할머니의 삶을 알아가며 나름의 추모를 하기로 한다.

화월당을 처분하려 했으나 모종의 사유로 화월당을 운영하게 된 연화는 첫날부터 예기치 못한 사실을 알게 된다. 화월당은 사후세계와 현생을 잇는 곳이고, 망자가 이 곳의 디저트를 먹으면 환생할 수 있다는 점. 이 사실에 놀랄 새도 없이 연화는 망자들을 맞이하고, 그들의 사연을 보고 듣고, 그들을 위한 디저트를 만든다. 때로는 망자들을 위해 디저트를 배달하기도 한다.

왜 하필 디저트 가게일까. 초코 전병, 화과자, 양갱 등의 달콤함이 죽음으로 인한 슬픔과 아픔을 달래주라는 의미일까 싶다. 작중 망자들은 다들 사고나 질병 등으로 때이른 죽음을 맞이했다. 어느 하나 안타깝지 않은 사연이 없고, 남은 이들의 입장에서도 크나큰 상처로 남았을 사건들이었다. 곧 새로운 차원으로 떠날 망자들은 다들 의연하고 어딘가 홀가분해 보이기도 하지만 남아 있는 사람들은 그들의 부재로 인한 상처를 간직하고 있다. 그래서 인지 망자들은 자신이 주문한 디저트, 남은 자들과의 이야기가 담긴 디저트를 그들에게 전달해 달라고 요청한다. 연화가 이를 수행하면서 산 자들을 위로하는 부분도 마음 따뜻해지는 부분이었다.

이 소설을 읽다 보면, ‘기다림’이 화두라는 생각이 든다. ‘때로는 기다림이야말로 완전한 사랑이 된다’거나 ‘정답을 기다리는 일까지도 모두 정답의 과정이다’라는 문장은 큰 울림을 준다. 모든 이들의 사연이 기다림과 맞닿아 있다. 자신의 진심을 전달하거나, 소중한 이가 성공하는 모습을 보거나, 서로 가까워지기 기대하거나, 자신도 모르는 진실이 밝혀지거나 이 모든 일은 결국 기다림 끝에 일어난다. 스스로 기다릴 수도 있고, 타인에 의해 기다릴 수도 있지만 모든 기다림의 과정은 소중하고, 그 뒤의 일은 그로 인해 의미를 가지게 된다. 물론 손놓고 마냥 기다린다면 아무 일도 일어나지 않겠지만.

기다림 끝에 할머니에 대한 모든 진실을 깨달은 연화는 이를 포용하고 앞으로 나아가고, 망자들도 자기 나름의 기다림 끝에 화월당에 다다른 뒤 자유로워졌다. ‘삶은 달아나도 인연은 달아나지 않는다’는 할머니의 말처럼, 기다림 끝에 인연은 돌고 돈다.

기다림을 좋아하지 않던 연화가 책을 덮고 나서 지금 나는 뭘 기다리고 있는지, 내 기다림의 종착지에는 무엇이 있을지, 그 종착지에 가기 위해서 뭘 해야할지 궁금해졌다. 달콤한 디저트를 먹으면서 한번 고민해 봐야겠다.

덧) 개인적으로 녹차당고 에피소드가 인상적이었다. 가족도 연인도 아닌 친구간의 관계가 이토록 진할 수 있다니. 마지막 결말도 먹먹해서 한참동안 다음 에피소드로 넘어가지 못했다. 성공을 향해 일상의 소소한 사치를 모두 억누르고 사는 두 친구의 모습에서 이 시대 살아가기 위해 고군분투하는 청년들의 모습이 엿보여서 더욱 공감이 됐다.