세상을 읽는 기본적인 언어, 지리학

드디어 만나는 지리학 수업 - 돈의 흐름부터 도시의 미래까지 땅 위에서 일어나는 모든 일은 지리로 통한다 ㅣ 드디어 시리즈 4
이동민 지음 / 현대지성 / 2025년 3월

 고등학생 때 수많은 사회탐구 과목 중 한국지리, 세계지리, 경제지리를 모두 공부했다. 그 중에서도 세계지리를 제일 좋아해서 전 세계 국가와 수도를 줄줄 읊을 지경이었고, 사회과부도를 끼고 살았다. 이후 대학에서 지정학 강의도 듣곤 했다. 그런 내게 이 책, ‘드디어 만나는 지리학 수업’은 지리학과의 첫 만남보다는 반가운 재회에 가까웠다.

 이 책은 들어가기 전에 지리학의 분류를 보여주는데, 나름 지리학에 관심있다고 생각한 나조차도 지리학의 계통이 이렇게 다양한 지 모르고 있었다. 책은 입문서답게 1부 자연지리학, 2부 지리학과 지도의 역사, 3부 인문지리학으로 나뉘어 지리학의 주요 하위분야들을 두루 다룬다. 개인적으로는 학생 시절 배웠던 쾨펜의 기후 구분이나 다양한 입지이론 등을 다시 마주했을 때 반가웠다. 그 외에도 어렴풋하게 알고 있었던 도시지리학, 사회지리학에 대해서 보다 명확하게 정리할 수 있었다.

 특히 흥미로웠던 부분은 사회공간변증법이었다. 변증법이라는 철학 개념이 물리적 공간에도 적용될 수 있다는 것이 신기했고, 변화하는 공간의 역동성을 잘 드러내는 개념이라는 생각이 들었다. 한편, 파리의 반듯한 시가지에 사실은 민중을 통제하려는 지배층의 의도가 담겨있다는 사례는 공간은 단순한 배경이 아니라, 권력과 이데올로기가 투영된 무대라는 점을 생생하게 드러냈다.

 저자 역시 강조하듯이, 우리는 지표 공간 위에 살아가는 존재이고, 지리학은 우리가 사는 세상을 해석하는 언어이다. 지형과 기후는 인간 삶의 양식을 규정하고, 인간은 자기 방식대로 공간을 재편하며 도시와 문화, 경제 구조를 만들어간다. 물리적 공간에서 일어나는 전쟁과 분쟁뿐만 아니라, 기후위기, 저출산 고령화와 같은 사회문제도 공간과 밀접하게 연결되어 있기에, 지리학 없이는 세상을 제대로 이해할 수 없다는 사실을 새삼스레 깨달았다.

 ‘드디어 만나는 지리학 수업’은 지리를 통해 세계를 읽는 눈을 확장할 수 있도록 도와준다. 나에게는 ‘다시’ 만나 더욱 반가웠던 이 지리학 수업을, 삶을 이루는 공간의 의미를 새롭게 바라보고 싶은 모든 이들에게 추천하고 싶다.

기후위기뿐만 아니라 이 세상의 다양한 문제를 올바르게 바라보고 이해하기 위해서는 인간과 인간이 살아가는 공간적 배경인 땅 사이의 상호작용을 읽는 안목이 필요합니다. - P14

역사의 아픔을 환상으로 말하다

[eBook] 엑스터시
이희준 지음 / 그래비티북스 / 2025년 3월

 ‘엑스터시’는 일제강점기라는 암울한 역사적 현실에 환상적인 판타지 요소가 절묘하게 어우러진 역사 판타지 소설이다. 일제강점기를 배경으로 독립운동이나 좌익과 우익간의 갈등, 생체실험, 고문 등 일제의 악행 등 현실에 기반한 내용이 다뤄지는 한편, 판타지 소설답게 용이나 마법사와 같은 초자연적인 존재들이 등장한다. 특히 무당이 아닌 마법사의 존재는 동양 판타지 소설에서 흔하지 않아 신선하게 느껴진다.

 이 소설의 가장 큰 매력은 총 다섯 개의 부, 각각 아홉 개의 이야기로 구성된 옴니버스 구조에서 나온다. 처음에는 독립적으로 진행되던 이야기들이 결말부에 이르러 빈틈없이 연결되며 하나의 완성된 서사로 수렴하는 순간, 정교한 퍼즐이 맞춰지면 하나의 거대한 그림이 드러난다.

 각 이야기는 용 사냥꾼과 독립군, 조선인 출신 제국군 대위, 마법사, 그리고 평범한 소년 등 각기 다른 사회적 배경을 지닌 캐릭터들이 이끌어 가는데, 이들의 개성이 뚜렷한 만큼 이야기도 다채롭고, 각자의 서사 자체도 흡입력이 있다. 이들은 자신의 삶에 충실하거나, 때로는 번뇌하면서 각자의 선택을 하는데 이들의 선택이 모여 극의 절정으로 향한다.

 판타지 소설임에도 구체적인 역사적 배경과 사건을 기반으로 하는 만큼 작품 자체는 굉장히 현실감이 느껴진다. 작품 속 초자연적 요소가 오히려 시대의 비극을 더욱 선명하게 부각시킨다. 조선과 제국 사이에서 벌어진 용의 비극이나 마법사들의 정치 갈등을 보고 있으면 당시의 아픔이나 갈등이 더욱 극적으로 다가온다. 되려 판타지 요소가 전혀 드러나지 않는 독립군의 이야기는 독립운동의 위대함을 역설적으로 보여준다.

 ‘엑스터시’는 비교적 짧은 분량이지만, 간결한 이야기 속에 담긴 힘은 강력하다. 독특한 구성과 다채로운 캐릭터, 역사적 배경에 덧붙여진 판타지적 요소 등은 소설의 입체성을 더해준다. 여기에 소설이 남기는 깊은 여운은 일제강점기라는 아픈 역사에 대해 다시 한번 되새기는 기회를 준다.

"세상을 구하기 위해 노력했던 사람들을 기억하는 거지. 그들이 그렇게 목숨을 바친 건, 다 너를 위해서 였다는 걸. 그들은 얼굴도 보지 못한 너를 위해 이 나라를 지켰던 거야. 그러니 우리가 그들을 위해 진정 해야 할 일은, 그들을 계속 기억하는 거란다." - P271

마음이 따뜻해지는 감각적인 SF 성장소설

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다
줄리애나 배곳 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 3월

 SF는 광활한 우주와 최첨단 기술을 다루지만, 한편으로 인간 실존에 대한 질문을 던지기도 한다. ‘우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다’에 수록된 ‘포털’과 ‘비전들’은 각각 인간과 로봇의 성장을 다루는데, 과학 기술과 감성이 절묘하게 어우러진 작품이다. ‘포털’은 세상 곳곳에 나타난 구멍을 통해 치유와 성장의 과정을 그리며, ‘비전들’은 인간을 대신하는 휴머노이드들의 이야기를 통해 정체성과 존재에 대한 질문을 던진다. 두 작품은 서로 다른 방식으로 SF적 상상력을 활용하면서도 공통적으로 개인이 변화하고 성장하는 과정을 담아내고 있다.

 ‘포털’은 어느 날 세계 곳곳에 생겨난 구멍을 중심으로 이야기가 전개된다. 주인공은 사랑하는 친구를 잃은 후 구멍을 보기 시작하는데, 점차 많은 이들이 구멍을 보게 된다. 처음에는 구멍이 슬픔으로 인해 생긴다고 생각했지만, 구멍 안의 세계를 엿본 주인공은 수치심과 비밀, 공포, 열망과 같은 강렬한 감정들 또한 현실에 균열을 만들 수 있음을 깨닫는다. 주인공이 구멍 속에서 보고싶어 하던 친구을 만나는 것이 아니라 다른 사람으로 동화되는 경험을 하는 장면은 주인공뿐만 아니라 얼마나 많은 이들이 내밀한 자아 속에서 아픔과 고통을 겪고 있는지를 보여준다. 주인공과 에이든은 구멍을 통해 자신의 시련과 마주하고, 이를 극복해 낸다. 고등학교를 졸업한 이 둘이 흙무더기 속 구멍을 찾아내고 이를 바라보며 미래를 이야기하는 모습은 이들이 이제 과거에 얽매이지 않고 한뼘 성장한 모습으로 현실에 충실할 것을 암시하며 희망적인 여운을 남긴다.

 한편, ‘비전들’은 휴머노이드를 통해 인간의 감정과 자아의 본질을 탐구한다. 아트리스와 벤의 비전은 바쁜 주인들을 대신해 결혼식에 참석한다. 비전들은 단순한 도구가 아니라 일정한 사고와 감정을 지닌 존재임에도 불구하고, 사람들은 그들을 냉대한다. 아트리스와 벤의 비전은 서로에게 의지하며, 입력된 단어들을 자신들만의 방식으로 조합해 소통하면서 새로운 관계를 형성한다. 이 과정에서 그들은 로봇을 넘어 스스로의 의미를 고민하며 자신의 존재에 대해 탐구한다. 시스템이 고장날 것을 알면서도 둘이 물 속에서 편안하게 교감을 나누는 장면은 감동적이다.

 ‘포털’과 ‘비전들’은 공통적으로 성장에 대해 다루면서, SF의 틀 안에서 감성과 철학을 조화롭게 담아냈다. ‘포털’은 자아의 위기를 극복하고 성숙해지는 과정을 보여주고, ‘비전들’은 기계가 자신만의 정체성을 형성하는 과정을 통해 인간의 본질에 대해 깊게 고민해볼 여지를 준다. ‘우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다’에 수록된 다른 소설들은 ‘포털’이나 ‘비전들’과는 또 어떤 다른 생각할 거리를 줄지 기대가 된다.

"당신은 뭘 하죠?" 그녀가 다시 물었다. 이번에 아트리스가 묻고 싶었던 말은 우리는 뭘 할까요, 우리는 저 인생들을 어떻게 살아야 될까요 였다. (’비전들’)

여전히 답하지 못한 질문들

질문 좀 드리겠습니다
리베카 머카이 지음, 조은아 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월

 2000년대에 학교를 다닌 ‘여’학생으로서 어떤 일을 겪었냐고 물으면, 동급생으로부터의 성희롱이나 성인지 감수성 떨어지는 선생님들의 무심한 발언들이 떠오른다. 지금이라면 문제가 됐겠지만 당시에는 다들 혈기왕성한 때라 그렇다면서 그냥 넘어가곤 했었다. 나 역시도 심각하게 생각하지 않았기에, 잊고 지낸 일들이 많았다. 하지만 리베카 머카이의 ’질문 좀 드리겠습니다’를 읽으며, 그 잊힌 기억들이 다시 떠올랐다.

 이 소설은 사립고교인 그랜비에서 90년대에 인기 많은 여학생, 탈리아가 살해된 사건을 중심으로 전개된다. 화자는 탈리아의 룸메이트였던 보디 케인으로, 그녀는 당시 탈리아와 그리 친밀한 관계는 아니었다. 90년대 10대였던 그녀가 2020년대 중년이 되어 이 사건에 다시 깊이 발을 들이면서 이야기가 시작된다.

 ’질문 좀 드리겠습니다’는 단순한 사건 해결을 넘어 여성들이 당해 온 성폭력과 사회적 권력 관계를 파헤친다. 보디는 탈리아 살인사건에 오래 전부터 천착해 왔는데, 이는 그 시대에 묻혀버린 폭력의 흔적들을 밝혀내기 위해서다. 그녀가 학생 시절에 동급생들로부터 성희롱을 당한 수치심을 어엿한 어른이 된 지금까지도 안고 산다는 점을 보면 성폭력이 개인의 삶에 얼마나 깊은 상흔을 남기는지 잘 알 수 있다. 게다가 그 당시 소위 ‘잘나가던’ 여학생들 역시 유사한 경험을 했다는 점은 교내 성폭력이 얼마나 만연했는지, 이에 대한 인식이 얼마나 뒤쳐져 있었는지 보여준다.

 보디는 줄곧 여성에 대한 폭력에 문제의식을 가져온 인물이다. 하지만 그녀조차도 남편이 미투 운동 속에서 그루밍 성폭력 가해자로 지목되자 깊은 내적 갈등에 빠진다. 평소라면 분노했을 문제 앞에서, 정작 자신의 가까운 사람이 연루되자 냉철하게 대응하지 못하는 자신을 발견한다. 이는 가해자와 피해자를 명확하게 구분 짓는 단순한 사고방식이 실제 현실에서는 얼마나 복잡하게 작동하는지를 보여준다.

 보디는 그랜비의 제자들과 함께 탈리아가 죽은 사건에 대해 파헤치게 되고, 진실에 가까워진다. 이 과정에서 팟캐스트나 유튜브와 같은 SNS를 적절히 사용하는 모습은 현대 미디어 환경의 명과 암을 두루 보여준다. 사실 그녀는 이 사건과 관련해서 줄곧 한 인물을 의심하는데, 사건의 진실과 그의 관계가 어떻게 밝혀지는지 지켜보는 것도 이 소설의 감상 포인트이며, 그루밍 성폭력에 대해 깊게 생각할 여지를 준다. 결말도 지극히 현실이고 담백해서 이 소설답다는 생각이 든다.

 ‘질문 좀 드리겠습니다’는 우리가 잊고 있거나 외면했던 여성 폭력의 현실을 다시금 상기시킨다. 90년대에는 문제라고 생각도 못했던 그루밍 성폭력과 같은 권력형 성범죄가 시대가 흐르며 범죄로 조명되고 있지만, 여전히 해결되지 않은 질문들이 많다. 미투 운동 이후 많은 것이 변했지만, 여전히 수많은 여성들이 성폭력에 노출되어 있다. 수많은 피해자들은 여전히 침묵을 강요당하고, 때로는 피해 사실조차 가십거리로 소비된다. 이 책을 읽은 사람들은 각자 질문을 받게 될 것이다. 그 질문에 대해서 우리는 언제쯤 제대로 된 대답을 할 수 있을까?

내가 하고자 하는 말은 당신도 팔이나 다리 같은 그 기계의 일부였다는 것이다. … 당신은 사슴에게 총을 쏴 총상을 입혔고, 그래서 사슴은 두 번째 사냥꾼이 왔을 때 더는 달리지 못했다. - P483

"그 여자 얘기 들어봤을 거예요." - P9

머나먼 이국에서 펼쳐지는 질곡과 따뜻한 연대의 이야기

알로하, 나의 엄마들 (양장)
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

 하와이로 이민 간 조선인들과 사진 신부는 근현대사 시간에 한 토막의 이야기로 접한 것이 전부였다. 본문 한두 줄에 교과서 한 귀퉁이에 짧은 코너로 소개된 그들의 모습은 고된 노동에 지쳐 있었다. 그당시엔 식민지 시절, 나라 잃은 설움이 어딜 가든 덜어졌을까, 어디에서나 힘들게 살았겠지 하고 무심하게 지나쳤었는데, ‘알로하, 나의 엄마들’에서 만난 이들의 삶은 강인한 생명력과 희노애락으로 반짝이고 있었다.

 각자의 사정은 다르지만, 조선에서보다는 잘 살 수 있으리라는 희망을 품고 머나먼 하와이로 떠난 사진 신부들. 하지만 그들을 기다리는 것은 나이나 경제적 여건을 속인 신랑들이다. 설레야 할 신랑 신부의 첫 만남은 신부들의 통곡으로 가득 찬다. 조선으로 돌아가겠다 하지만 여비를 구할 수 있을리도 없고, 결국 퉁퉁 부은 눈으로 결혼식을 치른 사진 신부들은 신랑들의 거주지에 따라 여기저기 흩어진다.

 자신을 속인 신랑 외에도 그들을 기다리는 고된 노동과 백인들의 멸시, 차별은 그들의 마음을 사정없이 할퀴지만, 먼저 온 한인 이주자들의 도움과 단단한 의지로 그들은 머나먼 타지에서 악착같이 삶을 일구어 낸다. 그나마 사정이 나은 버들도 남편의 첫사랑으로 마음고생을 하면서도 새로운 환경에 적응하기 위해 고군분투한다.

 이들의 고단한 삶은 당시의 굴곡진 역사와도 궤를 같이한다. 어려운 살림에도 조선 독립을 위해서 너나 없이 적극적으로 나서는 모습에는 마음이 뜨겁다가도, 독립운동 파벌이 나뉘어 서로 대립하고, 친하게 지내던 이들이 갈라지는 모습을 보고 있자면 답답해진다. 여기에 버들의 남편 태완이 독립운동에 매진하느라 가정에 소홀할 때는 그를 응원하면서도, 가장 노릇까지 해야 하는 버들을 생각하면 안타까워진다. 독립운동가들뿐만 아니라 그들의 가족들 또한 얼마나 인고의 시간을 버텨왔을지, 새삼 존경심이 치솟는 순간이다.

 버들이 숱한 고난의 시간을 이겨낼 수 있었던 것은 연대의 힘이 있었기 때문이다. 하와이에 처음 온 버들이 이내 적응했던 것도 캠프 사람들의 따뜻한 도움이 있었기 때문이고, 태완이 떠난 시간을 견뎌낸 것도 홍주와 송화가 있었기 때문이다. 특히 버들과 홍주가 다툰 뒤 다시 화해하는 장면에서는 정치적 입장이나 의견을 떠나 순수하게 인간 대 인간으로 힘을 합치는 모습이 뭉클했다.

 막바지에 이른 소설은 버들의 딸, 펄의 시점으로 전환된다. 에이미 탄의 ‘조이 럭 클럽’이 연상되는 부분이다. 애초에 조선이라는 국적을 가져본 적이 없는 버들과 태완도 안타깝지만, 제대로 된 미국 시민으로 인정받기 위해 참전을 결정했다는 데이비드의 외침에도 이민 2세대의 애환이 녹아 있다. 펄과 버들 사이에도 장벽이 있긴 하지만, 서로에 대한 진한 애정이 있기에 이 둘은 결국 그 벽을 허물어 뜨린다. 펄의 꿈을 진심으로 응원해주는 버들의 모습에서 공부에 대한 열망으로 하와이 행을 선택했던 옛날의 버들이 떠올라 마음이 아련해진다.

 ‘알로하, 나의 엄마들’은 단순히 한 사람의 이야기를 넘어서, 한 시대를 살아낸 이들의 삶에 대한 깊은 이해를 선사한다. 그들의 강인한 의지와 연대는 지금을 살아가는 우리에게도 큰 울림을 준다. 파도타기와 같은 삶을 견뎌낸 이들을 보며 우리도 각자의 파도를 잘 넘을 수 있는 힘을 얻길 바란다.

"저 아들이 꼭 우리 같다. 우리 인생도 파도타기 아이가." - P333