『운전석의 여자』

운전석의 여자 - 뮤리얼 스파크 중단편선
뮤리얼 스파크 지음, 이연지 옮김 / 문예출판사 / 2023년 10월

뮤리얼 스파크(지음)/ 문예출판사(펴냄)

전후 가장 위대한 영국 작가 50인에 속했다는 그가 왜 국내에 널리, 많이 알려지지 않은 것일까? 아니면 나만 몰랐던가?^^ 아! 한 문장으로 표현하면 뭐가 좋을까? 작가는 독특한 곤란함 속으로 독자들을 밀어붙인다.

총 11편의 중단편이 수록되어 있는 그의 작품집. 여든여덟 살의 나이로 영면하기까지 고통 속에서도 집필을 멈추지 않은 작가. 시와 소설 등 다양한 글쓰기를 지속한 작가다. 리투아니아 혈통의 유대인 노동자의 딸. 시인이자 몽상가로 불린 학창 시절, 《진 브로디 선생의 전성기》를 통해 1961년 베스트셀러 작가가 되었다. 이 작품을 꼭 찾아 읽어볼 생각이다.

가장 충격적인 표제작 《운전석의 여자》 책표지를 보고 섬뜩한 스릴러, 매혹적인 이야기라 예상했었다. 운전석의 여자가 살해되던가 아니면 주인공 여자가 상대방을 살해하는 이야기일까 내 마음대로 유추했었고 이야기는 내 생각과 너무 다른 반전이었다.

소설은 이미 30페이지쯤 왔을 때 주인공 리제의 죽음을 암시한다. 아니 암시가 아니라 대놓고 죽을 것이라는 문장이 ㅜ.ㅜ

내일 아침 그녀는 다수의 자상을 입고 손목은 실크 스카프로 발목은 남성용 넥타이로 묶인 채, 현재 14번 탑승구에서 탑승 중인 비행기를 타고 도착할 낯선 도시의 공원 안 텅 빈 저택의 장원에서 시체로 발견될 것이다 p31

죽음을 암시하는 문장이 초반에 언급되었음에도 불구하고 긴장감은 더욱 팽팽했다. 소설의 마지막 결말까지도 눈을 뗄 수 없는 불편함, 긴장감, 신경증........ 리제는 왜 죽어야 했는가? 독자들은 그녀가 죽을만한 이유를 찾지 못한다. 그래서 더 긴장감이 높았다. 읽으며 계속 나는 두 손을 모았다가 폈다가 평소 긴장할 때 하는 습관들이 튀어나왔으니... 소설이 평소 예민한 나의 감정 선과 매우 비슷했고 그래서 익숙하다라기보다는 오히려 나를 자극했다.

소설에는 다양한 여자들이 등장한다. 예민하고 신경증적인 여자, 자신의 아버지를 사랑하는 여자, 투표권을 주장하는 여자, 여사장, 남자들의 미성숙함에 맞서지만 자신도 어딘가 불안정한 여자 그리고 시대상, 당대의 사회 분위기에 종교적인 색채 등을 암시하는 문장이 잘 녹아있다. 미스터리 스릴러라고 책 소개 글을 보았지만, 장르적인 규정도 불가한 소설. 그 어떤 전형성도 비켜간다는 말을 실감하는 소설이었다. 1950~80년 사이 꽤 긴 기간 쓴 중단편 모음이라 이 책이 하나의 시대사, 연대기가 될 수도 있을 것이다.

『지킬 박사와 하이드 씨』

지킬 박사와 하이드 씨 ㅣ 클래식 리이매진드
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 티나 베르닝 그림, 이영아 옮김 / 소소의책 / 2023년 11월

로버트 루이스 스티븐슨(지음)/ 소소의책(펴냄)

책은 어터슨과 엔필드의 대화로 시작된다. 두 사람은 산책을 하면서 어떤 집 앞에 이르게 된다. 엔필드는 자신이 이 저택 앞에서 본 이야기를 시작하는데 내용은 기괴했다. 걱정스러운 마음에 어터슨은 지킬을 찾아가지만 그는 태평하기만 했으니......

로버트 루이스 스티븐슨의 《지킬 박사와 하이드 씨》는 수없이 회자되어 온 작품이다. 영화로 뮤지컬로 연극으로..... 책을 읽지 않아도 사람들은 이 내용을 다들 알고 있다는 것. 선과 악을 대표하는 인물, 우리 인간 내면의 두 가지 얼굴을 표현할 때 우리는 꼭 지킬 박사와 하이드 씨를 언급하고 한다. 마치 대명사가 된 것처럼^^

로버트 루이스 스티븐슨의 대표작은 이 책 뿐 아니라 《보물섬》이 유명하다. 어릴 때 한 번쯤은 읽어본, 혹은 영화로 본 보물섬. 성인이 되어 스티븐슨의 작품들을 다시 만났을 때 그 감동과 충격은 어릴 때 만화와 동화로 만나던 것과 사뭇 달랐다. 무려 1883년에 출판된 작품이다. 19세기 후반에 대대적으로 유행했던 해적 소설, 모험 소설의 유행은 당대 사회 분위기를 반영해 주는 것이 아닐까?

인간에게는 양면성이 존재한다. 범죄자를 조사한 인터뷰나 다큐 프로그램을 보면 잔혹 범죄자 그가 평소 유순하고 말이 없는 좋은 이웃이었다는 지인들의 증언을 가끔 보곤 한다.

해적이 나타나게 된 당대 사회상도 양면성을 가진 인간의 민낯을 고발하는 이런 소설이 쓰이게 된 이유는 그 시대에 있다. 고전이 좋은 이유는 다양하지만 고전이 시사하는 바는 시대는 달라도 여전히 유효하다는 점이다. 보물을 갖고 싶었던 인간의 욕심, 선과 악을 분리할 수 있다고 믿은 인간의 어리석음 등 로버트 루이스 스티븐슨의 소설은 늘 인간의 가장 추악하고 리얼한 그 민낯을 다룬다. 시시각각 변하는 인간의 감정이 섬세하게 묘사되었다. 그는 시대를 앞서간 천재가 아닌가 생각한다.

이번 소소의 책 출간된 지킬 박사와 하이드 씨는 우선 그 도판이 화려하고 수록 그림이 풍부하다는 장점. 읽기 편한 가독성, 청소년 독자도 함께 볼 수 있는 책이라는 점이다. 최근 우리 사회의 혐오, 잔혹한 사건들을 보면 인간 스스로가 인간이기를 거부하는 듯한 범죄들.... 인간에게 잠재된 선과 악, 인간의 본성을 우리가 어떻게 다루어야 할지 심각하게 고민해 볼 만한 책이다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

인공지능은 할 수 없는 인간의 7가지 수학 지능 『수학 지능』

수학 지능 - 인공지능은 할 수 없는 인간의 일곱 가지 수학 지능
주나이드 무빈 지음, 박선진 옮김 / 까치 / 2023년 10월

주나이드 무빈(지음)/ 까치(펴냄)

수학 도대체 네가 뭐길래!!! 전 국민의 수포자화!!! sns에서 어떤 분의 글을 읽은 적이 있다. 스치듯 지나친 글이라 정확히 기억나지는 않지만, 사랑하는 마음을 품고, 음악을 창작하고 시를 쓰는 인간의 마음을 수식으로 어떻게 표현하냐고? 반대로 물어보고 싶다. 미워하는 마음을 품고, 히틀러처럼 책을 불태우고 예술을 파괴하는 인간의 악한 마음은 무엇으로 어떻게 표현하는지?!! 수학만큼 정직한 학문이 또 있을까? 수식은 거짓말하지 않는다. 단지 수를 활용하는 인간들이 거짓말할 뿐^^

수를 사랑한다. 수를 사랑하는 이들의 마음을 사랑한다.

대한민국의 열 번째 개정 교육과정, 기존 교육과정과 다른 점은 문이과 통폐합이었다. 중학교 자유학기제의 도입이 있었고 거기다가 고교학점제 도입하려고 했지만 그것은 차기 정권 교육과정으로 미뤄졌다. 그때는 2015년이었다. 수학에 미쳐서 수학을 사랑해서 수학 좋아하는 사람들끼리 수학교사 만든 수학 스터디, 수학샘 모임^^ 리더는 숙명여대 수학과 지도 선생님 그리고 교사들, 학부형들 꽤 많은 숫자가 시작했는데 지금 남은 사람은 몇 없다. 우리의 연구 대상은 무엇이었냐? 하면? 바로 수학 교과서였다^^ 지난 교육과정과 개정될 교육과정의 초, 중, 고 수학 교과서를 비교해 보며 한 명씩 나가서 학생들에게 이 과정을 어떻게 설명할지 모의 수업하는 방식이었다. 정말 의미 있는 시간이었다. 샘들이 교과서를 얼마나 제대로 파보는가? 의문이다. 수학 문제풀이는 설명할 수 있어도 공식이나 교과서 개념을 초, 중, 고 학년에 맞게 적절히 설명하는 것은 정말 어려운 일이다. 해 보신 분은 알듯^^ ( 초등에게는 중등의 선행이 되지 않았다는 가정하에 초등 기반의 수학 상식을 바탕으로 설명해야 한다면 쉽지 않다.........아! 선행 안되어있다는 가정이 더 어려운 일이라니 ㅜ.ㅜ)

학창 시절에 우린 "수학공식? 뭘 물어? 그냥 외워 인마"라고 배웠다. 반은 맞고 반을 틀린 말이다.

인공지능 연구자들은 자신들의 창조물에 내재한 가능성에 무한한 희망을 품었다. 인간을 이기는 AI의 기념비적 승리, 인간을 달로 우주로 쏘아 올리는 무한한 능력, 죽을 사람을 살리는 기술 그 기반에 가장 기초적이고 필수학문이 수학이다. 저자는 수학이란 무엇인가라는 챕터에 많은 비중을 할애한다. 저자의 철학적 고민이 돋보이는 빛나는 문장들!!!에 나는 감동했다.

아직 기계가 모르는 영역이 많다. 인간만이 다룰 수 있는 영역.... 수학에 흥미를 주기 위해 내가 선택한 방법은 한 달에 한 명씩 수학자를 소개하는 일이다. 첫 학이에 어머니들은 수학 시간에 웬 책이냐고 의문을 가지셨다. 몇 년 지난 지금은 아무도 그런 불평을 하지 않는다. 학생들은 수학 문제는 흥미 없어도 내가 말해준 수학자는 반드시 기억했다. 내가 공개수업에서 자주 언급하는 수학자는 오일러. 양쪽 눈의 시력을 다 잃고도 수식을 쓴 천재 수학자!! 이 책에도 오일러 공식, 당대 오일러가 살던 인근 마을 쾨니히스베르크의 다리 문제가 수록되어 있어 너무 반가운 마음^^

책은 수학 지능의 다양한 사례를 추정, 표상, 추론, 상상, 질문, 조율과 협동이라는 키워드를 통해 설명한다. 나의 존경하는 김민형 교수님이 말씀하셨다. 수학 대중서에 수식이 하나 늘어나면 독자가 10%씩 들어든다고 ㅋㅋㅋㅋ 이 책엔 수식이 적습니다. 매우 읽어볼 만한 책, 읽기 쉬운 편입니다.

수학은 우주의 언어, 세계 공통어, 과학적 진보의 엔진, 자연의 비밀을 푸는 열쇠...... 그것은 수학!!!!! 수학은 통찰이다^^라고 적어봅니다.

『세계 경영학 필독서 50』 세계 비즈니스 리더들이 읽는 경영 필독서 50권

세계 경영학 필독서 50 ㅣ 필독서 시리즈 10
톰 버틀러 보던 지음, 강성실 옮김 / 센시오 / 2023년 11월

톰 버틀러 보던(지음)/ 센시오(펴냄)

현재 23개 언어로 번역된 이 책!! 철학, 경영학, 리더십, 마케팅, 영성 등 다양한 분야의 명저들을 선별하여 50권 고전 시리즈로 또 큐레이팅을 통해 추천하는 작가.

경영학 관련해서 추천 도서 목록을 먼저 살펴보았다. 역시나!!! 내가 읽은 책은 몇 권 없었다^^ 경영학을 학문으로 접해본 적이 없고, 대학 때 배운 학급 경영과는 너무나 거리가 있는 분야라 늘 멀리했던 나. 경영학 자체보다는 저자가 추천하는 책 50권이 궁금했다.

경영학은 예술인가 아닌가? 그렇다면 경영은 과학인가에 대한 논의는 꾸준히 있어왔다. 좋은 경영서란 어떤 것일까? 최근 북튜버나 유튭을 통해 알짜 경영서를 골라주고 대신 읽어주기까지 하는 채널들이 많다. 그만큼 경영에 대한 사람들의 관심, 팬데믹을 거치며 대대적인 창업 그리고 창업을 넘어 살아남기 전략으로 경영에 대한 중요성은 여러 관점에서 대두되고 있는 현실이다.

저자가 말한 경영이란 예술 이상의 무엇, 바로 실천이라고 하는 부분에 정말 공금한다. 경영은 현실이고 실천이다. 책을 읽기 전에도 했던 생각이다. '경영'이라는 단어는 언제 처음 언급되었으며 그 발전 과정과 연구 방향 나아가 경영이 가져야 할 목적성 등은 저자가 쉽게 설명해 준다. 이런 이론적인 부분에 지식이 없는 내게는 이런 서문조차도 큰 도움이 되었다. 그리고 저자가 추천하는 책, 그 선정 방법과 의도가 궁금했다.

단지 고전이라는 이유로 여기 책에서 언급한 것이 아니다. 저자 주관에 의해 다시 주목받는 책들, 꼭 읽어야 하지만 묻히고 잊힌 책들을 저자의 추천을 통해 다시 수면 위로 떠올리는 책이다. 상세한 목차를 먼저 읽어보았고 굳이 순서대로 읽지 않아도 된다는 생각이 들었다. 나는 내가 가장 최근에 읽은 유일한 경영서 《스타벅스, 커피 한 잔에 담긴 성공 신화》 하워드 슐츠와 작년에 읽은 《포지셔닝》 잭 트라우트의 경영철학을 소개한 챕터를 먼저 펼쳤다.

마이클 거버, 잭 웰치, 도널드 트럼프, 잭 트라우트 등 유명한 분들의 경영자 역량과 리더십 수록, 재산을 어디에 어떻게 사용할지에 대한 마인드, 나아가 일이란 무엇인지, 가장 합리적 판단에 대해 그리고 실패를 대했을 때 헤쳐나갈 방법까지 책은 다양하게 소개한다. 경영이라는 프레임을 살짝 벗겨보면? 아마 인문학적으로도 우리 독자들에게 유용한 점이 많다. 굳이 경영이 아니라 책 그 자체를 좋아하시는 독자들에게도 추천하고 싶은 책이다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

정답없는 인류의 질문지 SF라는 필드 『0번 버스는 2번 지구로 향한다』

0번 버스는 2번 지구로 향한다
김준녕 지음 / 고블 / 2023년 10월

김준녕 소설집/ 고블(펴냄)

소설보다 늘 작가의 말을 먼저 펼쳐읽는다. 호기심이 많다는 뜻이다.

이 분의 작가 후기는 늘 가슴 한쪽이 아려온다. 내가 겪어보지 못한 혹은 알지 못하는 작가 일상이지만, 소설을 쓰는 내내 겪었을 고뇌와 치열함, 그리고 이 사회의 비정함이 후기에도 녹아있다.

후기를 읽고 일주일을 덮어두었다가 주말에 다시 꺼내 읽었다. 꼭 잠근 수도꼭지가 무장해제되어버렸다. 그 편안하고 여유로운 주말 밤에 소설을 읽으며 질질 짠다면 누가 믿을까? 그것도 좋아하는 장르 SF를 읽으며 울다니...... 다음날 아침 눈이 퉁퉁 부어 외출을 할 수 없을 만큼.... 총 10편의 단편 모음, 과학동아와 같은 매거진에 수록되었던 작품도 있고 이번에 새로 쓰신 작품도 있었다.

단편이라 줄거리를 쓰지 않을 거라고 생각했는데 몇 작품은 약간의 줄거리를 피해 갈 수 없을 것 같다^^

《경매》우주방사선에 피폭 당안 친구 딸 상아를 살리기 위해 자신의 기억을 팔아야 하는 남자가 있다. 왜 이런 세상에서 아이를 낳는지 도저히 친구 부부를 이해할 수 없었던 주인공. 상아를 돌보며 그런 마음을 잊었을 것이다. 기억을 사고파는 미래, 기억이 돈이 되는 세상, 기억에도 저마다 가치가 달라서 어떤 기억은 비싸게 팔리고 어떤 기억은 싸구려가 되는 세상. 미래 사회 디스토피아 세계와 자본주의의 종말을 함께 서술한 소설.

경매라는 제목은 내게도 아픔이 있는 제목이다. 주인공이 소설의 마지막에 자신의 기억을 특히, 상아에 대한 기억을 판다고 했을 때 심장이 저만치 쿵 떨어져 내리는 기분이었다..... 그 문장에서 아마 울음이 터져 나온 것 같다. 지금 리뷰를 쓰면서도 울먹한다. 내가 주인공이라면? 물론 나도 사랑하는 이를 위해 기억쯤? 은 팔 수 있겠지... 아니 그보다 더한 거라도 팔았을 거야. 그런데 그 기억이 하필 너에 대한 기억이라면 ......... 울지 않을 수 없다...

바이러스로 인해 세상은 멸망하고 몇 명 살아남은 사람들은 굶주림을 견디지 못하는 세상. 민 대신에 달려나간 중국인 여자가 내내 잊히지 않는다. 그 여자가 어떻게 되었는지 작가는 설명해 주지 않았지만 독자는 충분히 상상할 수 있기에... 극한의 상황에서도 사람들이 세상을 대하는 방식은 저마다 달랐다. 나만 생각하고, 나만 위하는 삶이 아닌 가끔은 희생하는 사람도 있었다.. 오히려 자기만 아는 이기주의로 점철된 디스토피아를 읽는 것보다 더 슬프고 세상이 원망스러웠다. 《팔이 닿지 못해 슬픈 짐승》 그래, 소설 속 준의 말처럼 안다고 달라지는 것이 있을까......

《빛보다 빠른 빚》죽어서도 빚을 갚아야 하는 세상, 죽을 수도 없는 미래, 빚이 있는 사람은 죽을 권리도 없었다. 첨단 과학은 빚진 자들을 골라내고 끊임없이 되살렸다. 우리 한국인들의 오랜 관습이자 습성, 부동산 투기를 비꼬는 작품 《망자를 위한 땅은 없다》

우주는 무한했지만, 토지는 유한했으니까 P59

작품 속에서 말한 0차원의 세계는 어디일까? 그런 세상이 존재하는 걸까?

경산, 시지, 하양, 칠곡, 성서, 팔공산, 대명동.... 낯익은 지명이 대거 등장하는 표제작 《0번 버스는 2번 지구로 향한다》 매일 같은 트랙을 도는 0번 버스 이번엔 도무지 경유지를 알 수 없는 상태로 차에서 내리지도 못하는 그것은 누구의 선택도 아니었다. 그래서 가끔 환승이 필요한 걸까? 과거 SF에서 언급된 첨단 과학은 전부 현재가 되었다. 오히려 소설가들이 언급한 것보다 더 발전한 상태로 오늘날 우리가 살고 있다. 그렇다면 지금 작가가 말한 소설 속 미래는 언제쯤 우리의 현재가 될까 나는 그것이 궁금하다. 그때 나는 세상에 없을 것이고, 저 우주 어딘가 내 기억이 떠돌아다니고 있을까? SF 우리의 미래를 말하는 디스토피아 소설. 늘 관심 많고 가장 좋아하는 장르이면서 동시에 가장 아프다..... 아무도 정답을 말해 주지 않기 때문에^^

작가인터뷰 같은 걸 해서 작가를 만날 일이 있다면, 궁금했던 많은 것을 더 묻고 싶지만, 속으로 꿀꺽 삼키기로......

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰