올 해 최고의 소설 「해가 죽던 날」 집단의 광기, 몽유란 무엇인가

해가 죽던 날 ㅣ 거장의 클래식 4
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 글항아리 / 2024년 10월

옌롄커 장편소설/ 글항아리 (펴냄)

대개 소설은 내가 생각지도 못한 방향으로 흐른다. 일개 독자인 내 상상력으로는 도저히 닿을 수 없는 곳으로 뻗어나가기도 하는데..

옌롄커 작가의 신작 해가 죽던 날은 표지와 책 서문 몇 장만으로도 결말을 가늠해 볼 수 있었다. 내가 생각했던 방향에 꽤 가까웠던 비극이 이렇게 오랜 여운으로 남다니 생전 처음 해보는 독특한 경험이다. 어쨌거나 내 1월을 간신히 버티게 해 준 소설!

개인적으로 2024년 올 한 해 두 사람을 멀리 보내줘야 했다. 오늘 새벽 또 한 통의 부고를 접했다. 이제 나를 떠난 세 사람이다. 나는 죽은 채로 살고 있으니 어쩌면 나를 떠난 게 아닌지도 모른다.

나만의 비유법이 있다면 아! 2024년 같군! (이건 최악의 해였다는 뜻이다. 어떤 의미에서는 최고의 해이기도 했다. ) 이미 2025년이 시작된 지 14일차, 나만 혼자 2024년을 사는 기분이다.

지난 2년간 꾹꾹 눌러 참았던 울음 버튼 나는 이제 울지 않는 사람이 된 줄 알았는데 그게 아니었다. 참았던 눈물이 한꺼번에 터졌는데 그 증상은 이러했다. 슬프지 않은 소설을 읽어도, 심지어 혼자 가만있을 때도 울컥 눈물이 난다는 것이다. 옌롄커의 소설이 그러했다.

가장 기억에 남는 장면은 작중 등장인물 중 한 명인 소설가 옌롄커 ( 이 책의 작가이기도 한)가 몽유하는 장면이다.

이제 더 이상 글을 쓸 수 없다며 가슴을 쥐어뜯으며 울었을 때 정작 옌롄커보다 더 많이 울었던 것은 나였다. 독자 우주 씨... 내 울음이 터져 나온 이유는 정작 옌례커의 어머니 때문이다. '롄커야 글을 쓰지 않으면 어떠니, 그냥 보통 사람들 사는 것처럼 살자'는 그의 어머니 말에 정말 뜬금 지난 2년간 참았던 눈물이 쏟아져 나왔는데 나는 지난 몇 주간 내내 부은 눈으로 다녔다. ( 다행히 사람들은 내게 아무 관심이 없었다. 늘 그러하듯이)

「일광 유년」이라는 작품으로 작가를 처음 만났었다. 중국 소설은 여전히 낯설다. 중국이라는 프레임을 잊게 한 소설가가 찬쉐 작가 그리고 옌롄커 작가님!

식욕과 성욕이라는 인간 본성에 새로운 가치를 담아 서술한 책으로 기억된다. 문학성과 대중성을 다 갖춘 작가, 중국에서는 유력한 노벨문학상 후보이자 세계 20여 개국에 번역된 작가다. 중국에서는 비판과 금지의 대상이 된 책 〈인민을 위해 복무하라〉의 저자.

#해가죽던날 황량하고 적막한 그만의 배경 묘사, 마술적 리얼리즘에 입각한 소설이라고 흔히 소개되는데 문학 전문 용어는 전혀 모르지만 읽는 내내 나도 소설 속 인물들처럼 몽유하는 기분이었다.

소설 줄거리를 다 얘기할 수는 없고, 이 마을 사람들이 단체로 몽유를 겪게 된다.

몽유하면서 누군가는 자신의 죄를 고백하고, 이웃에 가서 사죄를 하고 또 누군가는 숲에 들어가 성욕에 불타고 누군가는 재산을 훔치고 살인을 저지른다. 한마을 나아가, 도시 전체를 삼키고 내전까지 일으킨 도대체 몽유란 무엇인가?

많은 독자들이 궁금해했다.

작가 인터뷰에서 작가는 끝내 '몽유'의 의미를 말해주지 않았다. 잘나고 똑똑한 수많은 평론가분들이 그럴듯한 말로 '몽유'를 포장하리라...

글쎄, 우리나라에서 몽유란 2019년의 코로나 팬데믹이기도 하고, 멀게는 1980년 광주에서 일어난 비극 민주주의의 말살, 집단적 광기와 살의 더 멀리 가면 1950년 6월 25일의 새벽 같은 민족을 죽이고 찌른 비극.... 그런데 더 불행한 것은 집단적인 몽유로 밀어 넣은 독재자가 천수만 수 다 누리고 죽었다는 사실이다. 늘 부끄럽다. 좀 더 먼 미래에 후손들은 독재자가 아닌 지금의 우리들을 평가할지도 모를 일이다.

여전히 기다리는 일이 남았다.

혹은 견디는 일이 남았고 한 번 무너진 눈물은 멈추지 않는다.

나도 이제 기나긴 몽유에서 그만 깨고 싶어요, 옌롄커 선생님 ㅠㅠ

해가 죽던 날 나도 죽었다...

「 지옥 」 신의 실수

지옥 : 신의 실수
류시은 외 지음, 연상호 기획, 최규석 만화 / 와우포인트 퍼블리싱 / 2024년 12월

류시은 외 지음/ 은행나무 (펴냄)

연상호 감독의 지옥 앤솔러지 서문부터 압도적!!

좋아하는 작가들 박서련, 조예은, 류시은, 최미래, 함윤이 앤솔러지 모음, 장편도 좋아하지만 이렇게 밀도 있는 단편을 만날 때의 기쁨이란!!!

소설 『지옥』의 세계관은 어떤가? '죽음'이 있기에 인간은 삶을 두려워한다. 어쩌면 죽음이 있기에 우리는 삶을 두려워하며 살아간다. 죽음 이후의 세계를 알 수 없기에 현생의 삶을 아끼고 소중히 하고 더 잘 살기 위해 노력하는 거 아닐까.... 어느 날 초자연적 존재로부터의 죽음 예언!

죽음을 선고받은 사람들의 마음을 어떨까? 다섯 편의 에피소드에서 각 작가만의 방식으로 다양하게 드러나는데...

30초 뒤 지옥으로 간다라는 고지를 받은 후

다시 부활하는 삶이라면?

다섯 작품에서 만나는 다양한 소재들이 무척 흥미롭다.

불법 촬영물 피해자, 주식 앱으로 주식을 하면서 사람 죽이는 부적을 써주는 MZ 무당의 등장, 학대받던 아이가 가짜 사자로 투전판에 내몰리는 것, 유괴와 사이비 종교 등 사회 이슈적인 다양한 소재들이 녹아있다.

오래 기억에 남는 것은 조예은 작가의 〈불경한 자들의 빵〉이다. 초반 가독성도 좋았고 무엇보다 주인공 화자의 고통이 내게 바로 전해지는 느낌?

크리스마스이브에 죽게 된다는 설정 안타까웠다. 이 작품에서 드러나는 군중 심리. 사람들은 고지를 받은 자를 경멸하면서도 그의 한정판 빵을 먹어보려는 이중성 ㅠㅠ 그리고 특유의 유머로 지옥이라는 소재를 유머러스하게 그려내는 박서련 작가님 〈묘수〉도 압도적이다 ㅎ

에필로그 부분에 최규석 만화님 일러스트 충격적!! 소설을 더욱 긴장감 있고 밀도 있게 지지해 준다.

너 공포가 무슨 뜻인 줄 아냐?

'두려움'이라는 단어가 혀끝에서 구르고 구르다가 공포가 되었다.

사람들은 잊고 살아간다. 언젠가 한번은 죽는다는 진리를...

소설에서 동시대를 살아가는 많은 사람들의 모습을 보았다.

전쟁의 최전선!! 「기술과 국가」 군사기술혁명 시대의 기술 안보

기술과 국가 - 군사기술혁명 시대의 기술안보
스티븐 브라이엔 지음, 조용호 옮김 / 드러커마인드 / 2024년 10월

전쟁의 최전선!! 「기술과 국가」 군사기술혁명 시대의 기술 안보

스티븐 브아이엔(지음)/ 드러커마인드 (펴냄)

당신은 전쟁이 관심이 없을지 몰라도

전쟁은 당신에게 관심이 있다.

난 이 책 표지가 무척 마음에 들었다. 흑백 사진은 늘 묘한 여운을 준다. 불과 60여 년 전 사진엠에도 불구하고 존재하지 않았던 사람들처럼 시공간이 주는 묘한 거리감은 무척 설렌다.

사진에서 기계 앞에서 일하는 사람들은 모두 여성들이다. 최초의 컴퓨터 프로그래밍에 있어서 '여성 수학자'들의 노력 ( 그 이전 세대에 정밀하고 섬세한 특성의 여성들은 매우 정확한 계산력으로 계산기 대신 사용됐다.) 영국 수학자 에이아 러브레이스(1815~1852)는 세계 최초의 컴퓨터 프로그램 (분석 엔진)을 만들었고, 영국의 생화학자 로잘린드 프랭클린은 DNA 구조 발견하는 데 공로를 끼침, 아프리카계 미국인 수학자 캐서린 존슨은 NASA의 첫 번째 인간 우주 비행 프로그램에서 중요한 역할을 했다. 그 외에도 여기 다 쓸 수 없을 만큼 먼진 여성 엔지니어, 지구 화학자, 물리학자, 컴퓨터 과학자들이 있다.

▶▷전쟁사 좋아하는 게 이상한가....?!?!?!

전쟁에 대해 많이 알수록 전쟁의 가능성과 피해는 줄어든다고 한다. ★

트럼프 2기 초대 안보라인의 경우 1기와 비교했을 때 무엇이 다를까? 1기 백전노장 장군들, 전쟁 유경험자들

vs 2기는 방위군 소속 영관장교 + 아프간, 이라크 실전 참전자 소수라고 한다. ( 이에 비교한 우리 정부의 안보라인.....?)

☆ 이 책 「기술과 국가」 국사 기술혁명 시대의 기술 안보에서 책의 저자는 미국정부와 국민들의 기술에 대한 무지를 언급하면서 또

전쟁의 시대, 그 모든 전쟁에서 '기술'의 중요성을 강조한다. 강조한다고 전쟁을 '원하는 것'은 아니다. 전쟁사를 좋아하는 것과 전쟁을 좋아하는 것은 별개의 문제다.

책은 총 12장으로 구성되어 있다. 미국은 기술 우위에 있었던 미국은 그 기술적 우위, 국방력을 낭비하고 미국의 힘을 실질적으로 약화시킨 점, 이로 인해 경제적, 정치적 약화가 초래되었다는 관점이다. 성서에서 가나안과 블레셋 사람들을 인용함으로써 고대에도 이미 기술과 국력의 연결고리는 강했음을 언급한다. 또한 미국이 일으킨? 전쟁을 하나씩 분석하고 각 전쟁에서 국방부의 잘못한 지점을 언급한다. 실제로 미국은 우리 독자들이 아는 것보다 더 많은 전쟁을 했다.( 일으켰다? 치렀다? 어느 쪽인지는 개인차가 있을 듯 )

현대로 넘어오면서 사이버 테러, 사이버전이 일상이 되는데 이는 1973년에 제정된 전쟁 권한법을 바꾸게 했다.

어느 시대 어느 나라나 국방 기술력에서 우위에 서려고 한다.

냉전 시절 소련과 미국의 스파이 활동, 731부대의 생화학 실험, 한국전쟁에서 한국군과 군사작전이 언급되어 있다. 한국의 경우, 평화 유지와 기술 유출 사이 양날의 검....

미국인 저자의 시각을 넘어 유럽인들의 전쟁에 대한 냉철한 관점을 엿볼 수 있는 책이다. 그렇다면 우리 정부는 어떤 대안이 필요할까? 우리 국민들은? 평화를 위한 가장 중요한 수단은 무엇일까...

그럼에도 불구하고 가장 평화적인 노력은 역시 대화가 아닐까.... 기술에 대한 철학적 접근이 필요해보인다.

★ 덧: 수수께끼 같은 죽음들 가운데, 죽음 이면에 숨겨진 비밀  『클론』 문정 작가님!!

소설은 80년 5월을 언급하더니 이내 한 의원의 죽음으로 이어진다....

근데 초반부터 좀 야하다.....

긴장감 상승!!

암호화에는 두 가지 유형이 있다. 하는 여동생이 여러분의 일기장을 읽지 못하게 하는 것이고. 다른 하나는 정부가 읽지 못하게 하는 것이다 P278

「 아름다운 것들의 추한 역사 」 아름다움을 향한 인간의 집착과 욕망에 대해

아름다운 것들의 추한 역사 - 욕망이 소비주의를 만날 때
케이티 켈러허 지음, 이채현 옮김 / 청미래 / 2024년 11월

​

케이티 켈러허 (지음)/ 청미래(펴냄)

예쁜 거 싫어하는 사람이 있을까... 이왕이면 표지가 예쁜 책이 더 좋다^^

아름다움에 가장 윤리적으로 참여할 방법이란... 뭐가 있을까?

우리를 둘러싼 아름다움, 좋은 것만 보고 살고 싶은 소망 인간은 누구나 가지는 감정이다.

오랜 우울증으로 힘들었던 저자의 삶에서 두 가지 핵심요소를 뽑으라면

아름다움과 우울이었다고 한다. 서로 달라 보이는 두 단어는 한편으로 생각하면 무척 닮아있기도 하다 ㅎㅎ

내가 아름다움을 느끼는 물건에는 어떤 것이 있는가 생각해 보면

꽃, 향수, 립스틱, 하이힐, 가방, 악기 첼로, 자동차 (오픈 스포츠카)..... 그리고 또 뭐가 있더라.... (적고 보니 속물 ㅋㅋ)

아무튼!

인간들은 끊임없이 아름다움을 추구하고 또 아름다운 물건을 소유하기를 원하면서 정작 그 욕망의 대가에 대해서는 무지하다. ▷최근에 읽는 철학 책에서 철학자들도 비슷한 말을 했다. 자본주의 사회의 무한 자유... 넘치는 물건들, 제품들. 광고를 보면 가지고 싶은 게 너무 많은데, 정작 모든 것을 가질 수 있는 사람은 상위 1% 정도다. 나머지 90% 이상의 사람들은 욕망을 품은 채 묵묵히 살아간다. 그들 중에는 심지어 자신이 학창 시절 공부를 열심히 하지 않아서 좋은 대학, 좋은 직장을 가지지 못해 서라며 자신을 탓하기도 한다. 자유의 대가다.....

책 후반에 자크 라캉의 문장이 언급되어 있다. 많은 아름다운 물건에는 적어도 약간의 즐거움이 깃들어 있다는 너무 강렬해서 고통이 되고 너무 커서 고통이 되는 쾌락을 설명하기 위해 만든 용어.

아름다움 아래에 숨겨진 추함의 역사, 보는 것과 보이는 것에 관한 이야기, 가장 가슴 아픈 아름다움은 결국 추함과 짝을 이루고 있다는 역자의 문장이 울림을 준다.

아름다움을 이해하는 것이 아름다움을 낳는다는 것, 그런 의미에서 '아름다움'은 '사랑'과 비슷하다. 알면 사랑하게 된다....

덧: 거울 보기 좋아하시나요?

자신이 가장 예뻐 보이는 순간 언제인가요....

『 요산 혁명』 혈압, 혈당, 그리고 체중까지 잡는!!

요산 혁명 - 혈압, 혈당 그리고 체중까지 잡는
데이비드 펄머터 지음, 김보은 옮김 / 시공사 / 2024년 12월

데이비드 펄머터 (지음)/ 시공사 (펴냄)

책의 부제에 관심이 있어서 펼친 책이다. 요산이 도대체 뭐지? 중요한 줄은 알겠는데 자세히는 모르는 !!!

심지어 통풍, 비만, 심혈관 질환, 당뇨병부터 고혈압까지 문제는 요산이라는데!!! 이 기회에 요산에 대한 상식, 건강에 대한 염려 그리고 제대로 된 정보를 알고 싶다는 욕심이 생겼다.

요산은 우리 몸의 대사 과정에 관여하는 조절 기전의 심장부를 차지하는 물질이라고 한다. 요산으로 인해 나타나는 질병으로 대표적인 것은 통풍인데 이 자체로도 위험하지만 동반되는 질병 고지혈증, 고혈압, 동맥경화 등 도 무섭다. 시판 주스나 인공과 당 (찾아보니 거의 다 내가 좋아하고 자주 먹는 것들 ㅠㅠ) 체내에서 인공 과당은 알코올과 비슷한 역할을 한다. 폭식을 유도한다. 게다가 수면 부족 + 특정 약물 복용+ 소금 섭취+ 알코올과 자일리톨 섭취+ 운동 부족까지!! 나쁜 것은 다 하고 있는 현대인들이다.

과당은 몸이 보내는 구조 신호인 공복과 갈증을 유발해서 당신이 더 많이 먹고 마시게 한다. 이 구조 신호를 따르는 순간, 잠재적인 에너지는 가장 효율적 저장 형태인 지방이 된다 p97

요산 농도 감소

식이요법

숙면과 운동

요산 농도를 높이는 약물복용을 자제

타트체리, 커피, 비타민 c, 퀴르세틴 먹기

요산을 만드는 물질은 과당, 알코올, 퓨린이라고 한다. 과당은 세포 속 유용한 에너지를 빨아들인다. 그렇다면 퓨린 음식이란 뭐지? 퓨린이 많은 음식은 육류, 해산물, 알코올, 각종 콩류라고 한다.

채소나 과일을 먹는 것보다 물을 많이 마시는 것이 요산 배출에 좋다고 한다. 의사 없이도 생활 습관만이라도 요산의 위험으로부터 벗어날 수 있다. 책에 소개된 식단 내가 정말 찾던 건데, 한식 위주가 아닌 서양식이라 좀 아쉬운 대로 적용해 봐야겠다 ^^ 넓게 보고 작은 것부터 적용하라는 저자의 말 정말 와닿는다.