『데드 스페이스』 말리 보안관, 나는 당신이 너무 좋아요~!!!

데드 스페이스
칼리 월리스 지음, 유혜인 옮김 / 황금가지 / 2025년 1월

칼리 월리스 (지음)/ 황금가지 (펴냄)

SF를 사랑한다. '소외를 즐기기'에 SF 만큼 좋은 장르도 없다. 읽는 내내 까만 밤 우주 궤도 정거장 어디쯤 떠 있는 기분.

내내 철학 책을 읽다가 오랜만에 만난 SF인데

마침 세 권의 SF를 동시 병렬로 읽었다. 내가 만난 SF의 주인공들은 대부분 여성 화자~~

"어떤 주인공을 좋아하세요"라는 질문에 마치 내가 쓴 것 같은 답을 쓴 것 같은 대답이 있었다. '성별을 떠나, Bad Ass 한 안티 히어로'를 나도 좋아한다.

남성이 힘으로 빌런이 된다면 여성은 정신력으로 빌런이 되는 것 같다는 대답도 너무 감동이었다.

여기 불가항력의 실수로 인생이 망가진 사람이 있다.

사람들은 두루뭉술 책임을 회피할 때 '과거의 실수'라 표현한다. 역사상 일본이 그러했다. 자신들이 일으킨 전쟁에 대해 과거의 실수라고...

주인공 말리는 사고 이후 목숨만 건졌고 그 후, 몸의 절반을 기계로 대체해야만 했다. 신경 감각이 정확히 전해지는 그 어마어마한 기계의 사용료로 자신의 고급 노동력을 제공해야 했다.

첨단과학 대우주 시대에 왜 주인공 말리의 몸은 은색의 쇠붙이 느낌 기계 그대로를 사용했을까? 의문이었는데...

책 후반에서 말리 스스로가 답을 해 주었다. 인간 피부의 구역질 나는 복제품 (인간 피부와 똑같은 장치) 대신 맨 금속을 선택했다. 용기 있는 선택이다. 나라면 어떻게 했을까?

몸의 절반은 인공기관으로 유지되는 삶. 불운한 참사를 겪고 조각난 몸을 금속으로 이어붙인 후 생존자로 살아간다.

오랜 동료이자 연락이 끊긴 데이비드의 죽음을 수사하게 되는데....

소행성대에서는 기업의 보안이 곧 법이었다.

이곳에서도 돈이 제일이다. 가장 먼저 선점한 가문은 자손 대대로 부를 누리는, 행성 간에도 차별이 있어 사투리는 멸시당하는 이런 불평등에 환멸을 느끼면서 한편으로 이곳도 역시 사람이 사는 곳이라는 것을 새삼 깨닫는다.

초반 몰입이 안 되어서 서너 번 읽고 가독성이 붙었다. 내가 좋아하는 소재들, 주인공의 미친 심리묘사, 의문의 죽음을 파헤치는 스릴감....

옛 지구 연합 해군기지. 누가 강자인지 과시한 육각형 모양, 우주 기업화, 차별받는 화성인들, 식민지, 우주 기업들의 군사화, 타이탄의 영구적인 연구 기지, 스스로 설계하고 형체를 만들도록 훈련을 받는 로봇들... 소설의 소재들을 더듬다 보면 어느새 나도 지구와 독립한 궤도 정거장 어디를 떠있는 기분이다.

덧: p157에 컵라면 먹는 장면 무척 인상적!!!

와~~ 나도 소행성에서 컵라면 먹어보고 싶다. 어떤 맛일까...

덧 2: 말리 보안관, 나는 아무리 생각해 봐도 당신이 너무 좋아요!!

읽는내내 울 덕후님들을 떠올리게 된다...

『잉여 향유』 이데올로기를 인식하는 순간 이미 이데올로기가 아니다!

잉여향유 - 당황하지 않는 사람들을 위한 길잡이
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 북스힐 / 2024년 12월

슬라보예 지젝(지음)/ 북스힐 (펴냄)

아하! 지젝도 봉준호 감독의 #기생충 을 보셨구나!! 이 책 P232에 언급된 문장을 통해 알 수 있다.

진정한 노동자 운동을 정의하는 것은 바로 이러한 정체성의 사슬에서 그러한 요소가 되기를 거부하는 일이다. 인도에서 최하위 카스트 불가촉천민인 건식 화장실 청소 노동자 대표들을 만난 것이 있는데, 그들에게 프로그램의 전제가 무엇인지 그들이 원하는 것이 무엇인지 물었더니 바로 대답이 돌아왔다. " 우리는 우리의 모습, 우리 자신이 되고 싶지 않아요." 자크 랑시에르의 말을 빌리면, 노동자는 사회에서 제대로 된 자리를 차지하지 못하는 " 몫없는 몫'이며 적대성이 체화된 존재다. 우리 사회의 몫 없는 몫인 삶을 다룬 영화를 기대한다면 할리우드에 너무 낳은 것을 요구하는 것일까 ( 이 문장 빵 터짐.. 아 할리우드 넘들 ㅎㅎ) 봉준호 감독의 〈기생충〉이 이뤘고, 토드 필립스의 〉가 이뤘으며, 닐 버거의 〈다이버전트〉가 해냈으니, 또 이뤄질 수 있다. P232

감히, 이 분의 책 리뷰를 써도 되는가?

내가 과연 '자격'이 있을까? 그렇다면 세상이 뭐라든지 (일단, 써보자는 마음. 깊은 우울감을 재료 삼아....)

이미 죽은 채로, 잠 못 드는 수많은 밤을 이 분의 책, 이 분의 저작물, 서신, 인터뷰 모음, 영상으로 겨우 견뎠다.

지난여름 병실에서 도스토옙스키 『악령 1, 2, 3』로 시작된 독서는 헤겔→ 라캉→ 슬라보예 지젝으로 이어졌다. ( 이 계보가 나오기까지 수많은 방황이 있었다) 한 권의 책은, 수없이 많은 연관되는 책을 읽고 또 읽게 한다는 것을 새삼 깨닫는다. 4년 전 처음 북스타그램을 시작하면서 딱 3년만 죽어라 읽으면 되겠구나 생각했던 어리석음! (책의 세계를 너무 몰랐기 때문이라는 구차한 변명....)

죽기 전에 슬라보예 지젝의 저작물을 단 한 권이라도 제대로 읽어야 하지 않을까?

마치 슬라보예 지젝을 만나기 위해 위의 모든 독서가 이루어졌던 것처럼!!

아날로그에서 인공지능으로 갈아타는 중인, 첨단과학 대 우주시대를 바로 눈앞에 두고 지젝이라는 철학자와 동시대를 살다니!!!! 이런 행운이 또 있을까... 그렇다면, 이 시대에 왜 굳이 지젝인가라고 질문해 볼 수 있다. ( 이 질문에 대답하기는 너무 어렵고 오히려 왜 지젝이 아니어야 하는가라고 반대로 물어야 할 것 같다)

우리는 왜 억압 자체를 즐기는가라는 지젝의 도발적인 질문!!! 자본주의 체제 안에서 우리는 행복하기만 한가....

그 모든 것을 다 가질 수 있는 권리 VS 의무...

누구나 노력? 하면 다 가질 수 있다. 좋은 옷, 먹을거리, 집과 자동차, 여자 혹은 남자..... 대상이 사물화되는 세계관 안에서 돈이 있으면 뭐든 가능한 형태로 심지어 새벽에도 집 앞으로 바로 배송되는 시대가 아닌가 ㅎㅎ 지젝 흉내 내기 ( 지젝처럼 삐딱하게 생각해 보면, 나는 노력하지 않았기 때문에 무엇도 가질 수 없다. 나아가 학창 시절 공부를 못했기 때문에 좋은 대학, 좋은 직장에서 다 탈락하고 지금의 현실을 살고 있다고 스스로 비관하게 된다. 이렇게 스스로를 비관하는 사람들이 부쩍 많고 우리 사회가 이를 강요하기도 한다. 너는 공부를 못했기 때문에 좋은 대학, 좋은 직장을 가질 수 없었기에 지금의 궁핍한 삶은 당연한 거라는 식의!! 아무도 의의를 가지지 않는다. 대신 우리에게 주어진 것은 자유!! 스스로 선택하는 '자유'의 대가는 이렇게 혹독하다. ▶출발선이 동일한가라는 의문이 생긴다. 우리는 같은 출발선에서 출발했는가? 태어나 보니 알코올 중독, 가정 폭력의 딸이라면? 혹은 태어나자마자 버려지고 보육원에서 어린 시절을 보내야 했다면?

'잉여가치'는 마르크스 경제학의 주요 개념이자 '잉여 향유'는 라캉 정신분석학의 주요 개념이기도 하다. 지젝은 라캉이 말한 향유와 잉여 향유를 구분한다. 현실 앞에서 아무것도 할 수 없는 무기력함을 택하는 것보다 차라리 과격한 선택을 하기도 한다. 예를 들면 독일의 반유대주의 같은....

▶▶소위 정통?( ☆나는 영원한 반골 기질, 비주류의 깊은 뿌리를 두고 있어서인지, 이 정통이라는 단어에 반감이 생긴다. ) 철학자들에게 지젝의 글쓰기는 주류 밖으로 빌려나 있다고 알고 있다. 비주류 철학자라 불리는 지젝이야말로 불과 수십 년 후에 사람들은 깨닫고 반성하게 될 것이다. 그가 주류이자 '정통'이었다는 것을!!!

▶이데올로기란 무엇인가? 그것을 인식할 때 이데올로기는 더 이상 이데올로기가 아닐지도 모른다.

분단국가 출신으로 자연스럽게 '남북 이데올로기'라는 단어가 떠오른다. 이데올로기를 떠올리며 동시에 이데올로기 밖을 생각해 보면, 그것은 더 이상 내게 이데올로기가 아닐 것이다 ㅎㅎㅎ

덧: 전에는 냉소적으로 생각했던 단어인데, 이젠 오히려 '주류'라는 단어가 무섭기까지 하다. 정통이 무섭다. 본질 안에 들어서지 못하고 늘 경계만 맴도는 두려움!! 본질은 본질 바깥에 있다. 진실은 진실 밖에서 만날 수 있고 A는 그저 A가 아닌 not A이기에......

이런 사유는 지젝이 가르쳐 주었다.

2장이 젤 재밌었다... (읽어보신 분만 알 듯ㅎㅎㅎ ), 비판의 비판이라는 2장은 그 서문부터 흥미진진!!

말할 수 없는 것을 대신 말해주는 지젝 선생님!!!

우리는 권위자로서의 스승이 오랜 지혜와 기존 견해를 강요할 뿐이며, 변화는 '아래로부터' 즉 스승의 오래된 지혜를 의심하는 사람들로부터 온다는 관점을 버려야 한다. 우리 이론가들은 히스테릭하기 때문에 그 자체로 스승이 필요하다. 이론의 발전에는 민주주의가 없다. 더 나은 추론 등을 통해 새로운 것이 나오는 것이 아니라, 대부분 합의된 이론적 억견을 뒤집는 스승의 '임의적'진술의 의미를 발견하려는 필사적인 시도를 통해 새로운 것이 등장한다. 물론 이러한 '임의적' 진술이 그 자체로 위험이 없는 것은 아니다. 헛발길질에 불과할 수도 있고, 새로운 이론적 발명이 아니라 그저 무의미한 자의적 주장으로 남을 수도 있다. 스승의 주장이 어떻게 되는지는 그의 히스테릭한 제자인 우리에게 달려있다는 점을 명심해야 한다. P173

내가 여기서 주장하고 싶은 것은 좀 더 근본적인 것, 즉 잠재력을 실현하고자 하는 개인이라는 개념이 궁극적으로 사랑을 배제한다는 점이다. 커플 관계는 폭정에 반대하는 논쟁의 진정한 표적은 바로 급진적인 성격의 사랑이다. 내가 진정으로 사랑에 빠졌을 때, 한 사람 (사랑하는 사람)에 대한 제한은 그 반대, 즉 진정한 해방으로 경험된다. 내가 사랑에 빠지는 일이 내가 누구인지, 나의 욕구와 잠재력이 무엇인지 재정의하기 때문이다. 이런 의미에서 사랑은 전이적 반복을 넘어선 것이다.

광인은 자신이 왕이라고 생각하는 거지일 뿐만 아니라 자신이 왕이라고 생각하는 왕이라는 라캉의 유명한 말을 바꾸어 말하면, 광인은 자신이 분석가라고 생각하는 분석가이기도 하며, 이것이 바로 그들의 조직에서 분석가가 행동하는 방식이다.

♣ 한국에도 몇 번 오신 지젝 선생님 !!

♧ 슬라보예 지젝 입문서로 #불가능한것의가능성 함께 추천합니다

1949년~ 오래 건강하시길~~!!!! ♡♥♥

『 불 꺼진 나의 집 』 현실을 담은 우리 시대의 묵시록

불 꺼진 나의 집
한동일 지음 / 열림원 / 2024년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

한동일 (지음)/ 열림원 (펴냄)

나태주 시인님의 시집을 종종 읽는다. 얼마 전에는 따님이신 나민애 교수가 라디오에 출연하셨다. 책의 저자는 나태주 시인의 풀꽃 문학관에서 근무 중이신 분이다. 심리학과 국문학을 전공하신 저자의 첫 소설이라 더욱 애정을 가지고 읽었다.

여섯 단편이 수록되어 있다. 소제목이 시선을 끈다. 〈인간 모독〉을 읽으며, 과거의 학창 시절 불과 김영란법이 시작되기 좀 전만 해도 교실에서는 폭력이 있었다. 신체뿐 아니라 정서적인 폭력도 있었기에 지금쯤 퇴직하고 연금을 받으며 손주를 학교에 보낼법한 과거의 일부 정말 소수의 폭력 교사들, 뭐 물론 당대에 폭력은 일상이기도 했다. 가정에서도 아버지 어머니가 매를 들어 훈육하는 시절이니까, 그러나 가끔 떠올려보면 인성 자체가 의문인 교사들이 있었다. 스트레스 풀이식으로 학생을 때리는 자들, 교사라고 이름 올리기도 싫은 자들. 내가 성인이 되어서 다시 생각해 봐도 정말 그따위가 교사를 했나 싶은 인간들이 종종 정말 간혹 있기는 했다. 그들은 퇴직금 받고 천수만수 누리면서 오늘날 진정성 있는 최선을 다하는 모습의 후배 교사들의 노고 혹은 학부모들의 각종 민원을 보면서 무슨 생각을 할까.... 퇴직 안 하고 있었다면 아마 다 징계 대상이었을 법한 자들. 첫 단편에서 주인공은 과거에는 폭력을 당하는 학생 입장에서 현재는 교사가 되어 갑질하는 못돼먹은 학부모와 이미 어릴 대부터 싹수 노란 부유층 자제들의 민원을 상대하고 있다. 아마 우리 현실이 아닐까..... 어찌 되었거나 폭력은 악으로 순환된다. 우리 대에서 끊어야 한다.

완벽한 타살로 끝났어야 할 죽음 〈죽음을 맞이한 방〉 읽기 전에는 얼핏 보험 사기를 떠올렸다. 죽음의 값이 필요한 사람들, 그렇게라도 아들 몫으로 뭔가 남기고 싶을 사람들...

그리고 죽이러 왔다는 의문의 한 남자... 갑자기 호러물인가? 스릴러 쪽으로 바뀌는 느낌에 으스스 소름이 돋았다.

도대체 당신은 어떤 사람이야 p153

아내의 외도를 경험하는 남자, 증오와 깊은 원망이 느껴졌다. 외도한 아내보다 무관심하고 자기밖에 모르는 남편이 더 이해가 안 되는 상황 ㅠㅠ 결국 부부의 일은 두 사람만 아는 것 ...

카프카의 동명 소설이 떠오르는 〈소송〉, 지인의 사망 소식을 듣고 달려간 영민은 과거를 회상하게 되는데 〈냄새〉

삶은 동시에 죽음의 다른 이름이기도 하다. 이렇게 말하면 너무 비관적인가..

소설을 통해 결국 죽게 되는 혹은 죽음을 향해 스스로 달려가는 인간들의 모습을 접하게 된다. 소설은 이렇게 사는 방식도 있구나 와 이렇게 살아서는 된다 혹은 안된다 그 사이 어디쯤에서 우리 사회를 비추고 있다. 대부분 소시민들의 모습이다. 현재 우리 사회의 병적인 증상들 아픈 모습의 환영이다.

장편도 좋아하지만 잘 쓰인 단편 소설을 좋아한다. 생각해 볼거리가 많았던 그리고 가독성 좋았던 소설이다

『 AI 시대 창의적인 인간 』 인공지능 시대의 창의력이란

AI 시대 창의적 인간 - 인간은 어떻게 인공지능과 공존할 것인가
이시한 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

​
​
​

이시한 (지음)/ RHK (펴냄)

시한 책방의 저자님, 고전, 인문 등 다양한 영역에서 두루 책을 읽고 리뷰하시고 독자에게 전달하는 강연자이자 성신여대 교수, 또 대중문화의 선도적인 역할을 하는 분으로 알고 있다.

챗 GPT가 처음 나왔을 때, 그 충격이란!! 아마 많은 분들이 경험하셨을 것이다. 우리나라는 의외로 챗 GPT 관련 산업에서 그 속도가 예상보다 느리다는 경제 기사를 본 적이 있다. 이미 스마트폰 보급률 세계 1위라는데 챗 GPT 사용자의 늦은 확대라니 앗, 정말 의외라는 생각도 들었다. 우리 한국의 문화 때문일까....

책의 부제로 인간은 어떻게 인공지능과 공존할 것인가....라는 물음

공존을 넘어 우리는 인공지능을 정말 효율적으로 다루어야 한다. 인간중심주의, 인간이 제일이라는 사상에는 반감이 있지만 무엇보다 간과해서는 안 될 것이 있다. 인간성이다. 그리고 윤리적인 부분이다!!!

AI 시대에도 여전히 인간의 가장 큰 잠재력은 창의력이다. 물론 인공지능 역시 프로그램을 만들고 아이디어를 제시한다.

에듀테크에서도 휴머노이드 분야에서도 인공지능은 대대적인 기능을 선보인다. 이미 많은 부분을 인간들은 인공지능에 의존하고 있다.

창의성과 발상의 전환은 여전히 중요한 화두다. 대량 생산의 시대에 오히려 창의성은 그다지 강조되지 않았다. 그러나 최근에는

학교에서도 인공지능에 대한 교육을 할 때 중점을 두는 부분이기도 하다.

기존의 규칙을 따르지 않는 독창성은 그 어느 시대에도 필요하다. 그 어디에도 존재하지 않았던 전혀 새로운 것은 없다. 중요한 것은 '연결'이다. 스티브 잡스도 말하지 않았던가...

사회 문화적으로 다양한 영역에서 AI 협업이 이루어진다. 특히 여러 가지 비용 면에서 볼 때 영상 분야에서 AI를 가장 적극적으로 수용하고 있다. 나아가 누구나 제작자가 되는 세상이다. 너무 많아서, 넘쳐나서 혹은 검색하다가 옆길로 새서 정작 내게 유용한 정보를 찾기가 힘든 시대가 되었다. 책을 통해 인간 지능과 인공지능을 합친 공동 지능이라는 말을 처음 들어본다.

창의성이란 기존에 천재들의 전유품 즉 타고난다는 가정이 아닌

최근의 창의성은 매니지먼트하는 개념으로 바뀌고 있다. 이를 크리지먼트라고 한다. 책을 통해 나만의 창의성, AI 시대 활용률 100% 끌어올릴 수 있는 창의력에 대해 알아볼 수 있는 유용한 시간이었다.

사라진 100억을 찾아라 『 강남 형사 』 쌍둥이 수표

강남 형사 : chapter 1. 쌍둥이 수표
알레스 K 지음 / 더스토리정글 / 2025년 1월

​
​
​

알렉스 K (지음)/ 스토리정글(펴냄)

이 소설은 박형사의 경찰 인생 시리즈, 제1권이다. 현업 형사인 분이 쓴 소설을 읽은 적이 있는데 사건 현장이 무척 치밀했던 기억이 있다. 이 책의 저자 역시 마찬가지로 17년간 수사 현장에서 활약한 그 모든 경험담을 바탕으로 시리즈를 구상했다.

소설은 초반부터 가독성이 좋았다.

주인공 동금은 초등 때부터 골프만 했다. 그러나 대학 무렵 골프 선수로 활동하다가 폭력에 연루되어 다른 길을 가야 했다. 친하게 지내던 여자 이설희를 스토킹하던 남자를 실컷 패 주었던 과거, 결과적으로 그는 골프 선수를 그만두어야 했다.

위조지폐 사건은 흔히 있는 일, 이번에는 진짜 수표가 발행되었고 시중에 유통되는 사건이 접수된다. 동일한 수표가 이중 발행되는 것이 가능할까? 기발한 착안이다.

그리고 이 사건은 청와대에도 보고될 만큼 중대한 사건으로 분류되는데... 과연 이 사건은 어떻게 해결될까?

그럼 그 수표가 사람으로 치자면 일란성 땅둥이라는 거네요. 쌍둥이가 하나는 진짜고 다른 하나는 가짜가 아니듯이요 P34

이 외에도 등장인물이 무척 많다. 한여름 찌는 듯한 더위에 결혼식을 마친 조폭 주왕재. 만석파 행동대장 출신 그리고 또 한 명은 사기 전과 무려 23범 왕도술이라는 인물이다. 두 사람 다 이 사건에 연루되어 있으니 뭔가 석연치 않다. 사건을 해결하는 과정에서 매끄러운 전개 방식, 범죄와 남녀 애정관계가 두루 얽혀있었다. 작가의 첫 소설이라고 알고 있는데 무척 가독성이 좋다. 신입 형사의 시선 그리고 독자의 시선으로 몰입되어 읽었다.

최악의 범죄자도 딸 앞에서는 아버지인가....

지혜와 통화하는 도술의 마음에서 그런 기운이 느껴졌다. 물론 범죄자를 두둔하는 것은 아니다.

경찰 공무원으로서의 애환도 느껴졌다. 경찰 월급이 이 정도인 줄은 몰랐고 별 관심도 없었다. 시민의 고혈을 짜먹는 일부 고위 관직자들 덕분에 공직에 대한 반감은 늘 있었다. 공무원( 교사 포함 모든 공직....) 즉 나랏일을 보는 자들은 청렴하게 행동하고 그것을 천직으로 알 거라고 생각했다. 힘들고 어려운 근무 환경에서 최선을 다해주시는 감사한 분들도 있고 그렇지 않은 자들도 있다. 여전히 사회는 양과 음, 빛과 그늘이 동시에 작동한다.

소설을 덮으며 2권이 무척 기다려진다.