십자가 사건 모티브 『 십자가의 괴이 』 비채 미스터리 앤솔러지

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

『 십자가의 괴이 』 비채 미스터리 앤솔러지

조영주 외 지음/ 비채 (펴냄)

조영주, 박상민, 전건우, 주원규, 김세화, 차무진 여섯 작가의 앤솔러지 작품을 한 권으로 만났다. 내가 작가라면 어떤 순서가 좋을까? 가장 앞에 실리는 것은 어쩐지 부담스럽고 마지막에 실리면 너무 끝이라 독자 손길이 가장 늦게 닿을 것 같아서, 아마도 두 번째나 세 번째 때쯤 수록되기를 바라지 않았을까?

십자가를 소재로 한 앤솔러지 모음

책을 처음 받았을 때, 인친이신 김세화 작가님 작품 《엘리 엘리 라마 사박다니》를 가장 먼저 읽었고 그다음으로 전건우 작가님 순으로 읽었다. 거꾸로 첫 장에 실린 조영주 작가님 작품을 가장 마지막에 읽었는데 결국 이 책은 두 번 읽게 되었다. 이름만 알고 처음 접하는 작가님들이라고 생각했는데 그게 아니었다. 이분들의 단편을 다른 책에서 만난 적이 있었다. 특히! 조영주 작가님의 청소년 소설 《미래로 소환되었습니다》는 최근에 읽었던 기억이 난다. 아하! 그 조영주 작가님이셨구나! 무진 십자가 사건이라는 미제 사건을 소재로 여섯 작가가 협의하는 과정, 작품이 만들어지는 과정을 서술한 작품 《영감》 이 분의 청소년 소설도 그렇지만, 스토리 전개 방식이 탁월하다는 생각이 드는 작가님이다. 두 번째 이야기로 바통을 연결하는 부분도 인상적!!

박상민 작가님 《그날 밤 나는》의 첫 문장!! " 당신이 이 글을 읽는다는 것은 내가 더는 세상에 존재하지 않음을 의미한다는.... 그리고 주인공의 개인사가 서술되는데.. 딸을 읽은 아버지의 마음이라니 참 가늠하기 힘든 슬픔이다. 장르소설은 문학성이 없다고 가끔 사람들은 말한다. 숨겨진 트릭을 보느라 좋은 문장을 발견하지 못하는 독자의 실수가 아닐까 나는 생각했다. 예수의 희생을 변주 삼아 자신을 희생하고 십자가에 못 박아주기를 원하는 심리는 무엇일까?

내가 미스터리를 읽는 이유?

스스로 삶을 끝낸다는 것은 보통 힘든 게 아닐 텐데, 그걸 실행으로 옮기는 사람들의 마음은 도대체 어떤 것일까..... 대부분 미스터리의 결말에서 범인이나 사건의 진상이 드러나지만 우리 삶은 그렇지 않다. 여전히 답 없는 답을 찾으며 그 과정이 답이라고 생각하는 사람들도 많을 것이다. 그런 의미에서 여섯 작품은 가장 해답 가까운 곳으로 나를 데려다주었다.

차무진 작가님 《파츠》 민통선 안, 십자가를 세우고 담배를 빨고, 스스로 대못을 박아 죽음을 준비하는 해병, 그의 모습은 가히 충격적이면서 숨죽이듯 읽을 수밖에 없는! 아마도 여섯 작품 중 마치 실제 사건을 재현한 듯한 느낌. 해병을 지켜보는 중위의 행동도 충격+ 충격이다.

내가 가장 좋아하는 전건우 작가님 작품 《도적들의 십자가》

스릴러를 쓰려면 이렇게 써야지라는 가이드를 제시하는 듯한!! 전작 《앨리게이터》를 읽었을 때도 그랬다. 주원규 작가님 《십자가의 길》 인생을 지배해 온 절대의 교리가 규칙이었다는 주인공 규의 모습에서 또 다른 내 모습이 보였다. 주원규 작가의 후기에서 눈물이 흘렀는데,

호기심을 가지고 비정상을 지켜보는 마음, 혐오와 두려움을 품고 보지 않으려 하는 마음, 나는 어느 쪽인가?!

완독 후, 다시 십자가 사건을 검색해 보았다. 2011년 문경의 버려진 채석장에서 실제 있었던 사건, 결국 자살로 판결이 난 워낙 엽기적인 모습이라 세계적으로도 도무지 비슷한 사건을 찾을 수 없는! 다양한 각도로 재해석 될 수밖에 없는 의문의 죽음, 오직 스릴러, 장르문학만이 죽은 자가 스스로 입을 열어 말할 수 있다고 했던가.... 처연한 슬픔이 공포와 더해지니 그 색깔이 너무 뚜렷해진다.

덧. 여섯 작품이 막 무섭다거나 극도의 공포감을 주지는 않았지만 이 소설을 한 달 전 그리고 어젯밤까지 두 번 읽으며

누를 수 없는 한기에 몸을 덜덜 떨었다. 원인 모를 이런 공포감을 좋아한다 ㅋ

인간이 언제 선한 적이 있었나....? p344

《 인버트 》 돌아온 영매 탐정 조즈카!!!

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

《 인버트 》 돌아온 영매 탐정 조즈카!!!

아이자아 사코(지음)/ 비채(펴냄)

전편을 읽어못했지만, 읽어보지 못해서 더 몰입하는 마음으로 읽은 책!! 조즈카라는 이름은 들어서 알고 있었다^^ 장르물을 좋아하는 나의 인친들의 리뷰로 먼저 만난 소설! 영매 역할을 하는 주인공이 문학의 소재로 자주 쓰인다. 죽은 혼령의 목소리를 듣고 산 자와 연결하는 영매, 매력적이다. 세 편의 단편이 수록되어 있다. 《구름 위의 맑은 하늘》 학창 시절 학교폭력은 평생 트라우마를 남긴다. 불안의 시대, 불확정성, 깊은 트라우마를 다루는 작업을 나도 언젠가 꼭 해보고 싶은데, 미스터리 장르에서는 이렇게 서술되는구나 또 하나의 경험이 되었다. 살인하는 사람의 심리는 무엇인가?

도저히 현실에서 일어날 수 없는 것 같은 스토리를 다루면서 또한 우리 사회를 그대로 비추는 소설, 미스터리 문학만이 할 수 있는 일이다. 이제 문학은 그 경계를 나누는 일이 굳이 필요할까 싶을 만큼 모호해졌지만, 그럼에도 불구하고 미스터리가 보여줄 수 있는 역할을 제시해 주는 아이자와 사코 작가의 작품은 일본에서는 속편이 나왔다고 하는데 국내에서도 곧 만나고 싶다.

조즈카 히스이, 영매 탐정인데 심지어 예뻐!!!!

인버트 도치 서술 기법!!

범인이 누구인지 전면에 먼저 내세우는 방식이다. 이렇게 범인이 먼저 노출되고 나면 작가로서 부담감이 무척 클 것 같다^^

읽고 다른 분의 리뷰를 보면 호불호가 나뉜다. 미스터리 팬들은 날카롭다^^ 전편을 먼저 읽으신 분들의 소감 그리고 나처럼 읽지 않는 독자들... 뭐 다양한 개성을 표현하는 공간에서 책에 대한 소감을 다양할 것이다. 내게는 처음 만난 조즈카라는 인물 그 매력으로 오히려 1편을 늦었지만 지금이나마 읽어보고 싶다는 의욕을 불러일으킨 책이다 ^^

 『 스스로를 구할 준비가 되었는가 』 새무얼 스마일즈의 자조론 (1859)

스스로를 구할 준비가 되었는가 ㅣ 라이즈 포 라이프 3
새무얼 스마일즈 지음, 김요한 옮김 / RISE(떠오름) / 2024년 9월

떠오름코퍼레이션(펴냄)

먼저 섀무얼 스마일즈는 누구인가? 자조론의 저자인 그는 의학을 공부했다. 의사였지만 사회 문제에 관심이 많았고 이 책 자조론에서 더 나은 사회를 위한 덕목을 언급했다. 인생 뭐 있어? 인생 한방이야 하는 말을 최근 많이 들어본다. 책은 총 여덟 개의 챕터로 되어 있다. 중요한 것은 무엇일까? 지식이나 이론을 많이 아는 것일까? 저자는 그렇게 생각하지 않았다. 가장 우선되어야 할 것은 바른 생각과 나아가 행동으로 실천하는 것이라고 했다.

그가 활동했던 1800년대나 지금이나 여전히 중요한 화두는 인격이다! 노력하는 습관에 대해 수없이 강조한 저자. 그는 희망을 잃는 것은 너무 큰 손실이라고 했다. 당대는 신분 사회, 그는 신분이나 계급에 대해서도 꽤 오픈 마인드였다. 지금의 권력이 결국 몰락하고 새로운 사람들이 그 자리에 오른다는 사실을 은유적으로 묘사한다.

삶에서는 정신적이든 육체적이든 노동 없이는 아무것도 열매를 맺지 않는다. 계속해서 노력하고 또 노력하는 것이 바로 삶이다.

의지와 목적으로 할 수 있는 것이 바로 의지다. 우리는 양보한다고 생각하는 순간에도 저항하는가! 저자는 묻는다.

책에서 저자는 수많은 사람들을 사례로 들었는데 그중 리빙스턴의 일화가 떠오른다. 아프리카에서 선교 활동을 한 리빙스턴의 삶을 통해 배울 수 있는 것, 죄수들에 대한 처우를 개선한 법률가 존 하워드의 삶, 절대 절망하지 말라는 명언을 남긴 조너스 핸웨이 등 다양한 인물을 통해 자신의 논리를 펼치는 저자. 그리고 책 중반에서 문화에 대한 언급이 인상적이다. 문화란 무엇이며 문화가 주는 힘이란, 다른 사람의 생각으로 우리의 마음을 채우는 게 아니라 우리의 지성을 넓히고 우리가 맡은 삶에서 스스로 이성적인 일꾼이 되는 것이라고 말한다.

후반부로 갈수록 더 와닿는 문장이 많았다. 특히 행복에 대해 언급한 부분이 있었는데 행복도 습관이라는 문장! 어찌 보면 누구나 할 수 있는 말 같지만 사물의 긍정적인 면과 부정적인 면 중에 긍정성을 생각할 줄 아는 사람에게는 밝은 에너지가 작용하지 않을까? 그렇다면 우리 독자들은 어떤 사고를 하는 게 이로울까. 매너는 행동의 장식이다, 타인의 의견을 존중하는 태도는 예의의 다른 표현이기도 하다.

이 책을 읽는 독자는 충분히 할 수 있다. 아직 쓰이지 않은 존재, 이 가혹한 삶에서 태어난 이유를 증명하며 당당히 살아가는 삶. 그런 개인이 많아지는 건강한 사회를 꿈꾸며 책을 덮었다.

『해부학자의 세계』 인체라는 우주 속으로!! 5000년의 타임슬립

해부학자의 세계 - 인체의 지식을 향한 위대한 5000년 여정
콜린 솔터 지음, 조은영 옮김 / 해나무 / 2024년 9월

『해부학자의 세계』 인체라는 우주 속으로!! 5000년의 타임슬립

콜린 솔터 (지음)/ 해나무 (펴냄)

수천 년을 마주하는 해부학 여정, 의학에 대한 열망은 곧 영원히 살고 싶은 인간의 소망이다. 우리 인체만큼 아름다운 것이 또 있을까?!!! 예술은 해부학과 서로 공생했다. 우리가 사랑하는 명화 속 신의 모습은 아름다운 인간의 형상이다. 그 아름다운 육체로 우리는 무엇을 하는가. 도둑질하고 기만하고 질투하고 협박하고 마침내 서로 죽인다.

인간에게는 자신의 한계를 극복하고자 하는 본능이 있다. 고대부터 현재까지 수많은 도전이 있었고 우리는 살아남은 자들의 후손이다. 해부학을 알아야 진정한 나를 만날 수 있다.

세균이나 바이러스의 존재를 전혀 몰랐던 고대의 해부학은 참으로 기이한 모습이다. 그러나 인간의 신체에 대한 탐구정신은 오늘날 못지않다. 아니, 어쩌면 더 큰 갈망이 존재했는지도 모른다. 해부학이 과학의 영역으로 발을 들인 것은 중세 시대부터다. 그러나 종교적인 이유로 금지된 해부학은 이슬람을 거쳐 다시 유럽으로 역수입된다. 카메라가 없던 시절, 시체가 상하기 전에 빠르게 그림으로 남겨야 했던 화가들은 예술가들이다.

첨단과학의 시대에도 여전히 사람들이 꺼리는 것이 있다. 사후 신체 기증. 삶과 죽음은 절대 쉽게 말할 수 없다.

내가 살아있는 동안 과연 과학이 어디까지 발달할까? 최근, 몇몇 의학 최신 기사를 마주하며 삶과 죽음의 경계를 넘나드는 통행권은 과학이 아니라 어쩌면 돈이 쥐고 있다는 사실을 다시 한번 더 실감하게 된다.

여전히 모르는 상태로 남아 있어서 좋은가? 과학은 세상을 바꾸고 철학은 인간을 바꾼다. 어쩌면 가장 철학에 가까워야 할 과목이 아닐까?

해부된 인간의 육체를 보는 기분은 유쾌하지 않다. 그러나 책에서 만난 도판은 시선을 오래 머물게 하는 힘이 있었다.

고등학교 1학년 학생들을 상대로 선호 학과 1위는 여전히 의대! 물론 첫 시험을 치르면 그 기준이 살짝 달라지긴 한다. 아름다운 도판에 감탄했던 해부학 책을 덮으며 사람을 살리는 과학이 되길, 소망해 본다.

무해한 산책

무해한 산책 - 사유하는 방랑자 헤르만 헤세의 여행 철학
헤르만 헤세 지음, 김원형 편역 / 지콜론북 / 2024년 10월

헤르만 헤세 지음/ 지콜론북(펴냄)

작가 헤르만 헤세말고 인간 헤세는 어떤 사람인가? 정원을 좋아하고 여행을 좋아했다. 그의 소설 외에도 에세이와 산문에 여행에 대한 애정이 담겨있다. 헤세의 삶은 평탄하지 않았다. 우울증과 가족들의 병, 조국의 배척 등 삶이 주는 어려움을 삶 밖에서 관조하고자 한 그의 자세는 문학적 사유로 드러난다. 이탈리아에서 헤르만 헤세는 무엇을 본 걸까?

베네치아의 모든 집에 안부를 전해달라고 말한 헤세. 도시가 주는 즐거움을 '양날의 검'이라고 표현한 헤세의 문장들. 세계대전을 겪으며 전쟁과 죽음에 대한 공포함은 신경쇠약을 더욱 심각하게 한다.

너무나 여윈 상태에서도 글쓰기를 놓을 수 없었던 그는 무리하게 글을 쓰다가 아팠는지, 글이라도 쓸 수 있어서 그 삶을 견뎠는지는 모를 일이다. 작가가 여행 중에 해당 지역의 사람들과 소통하고 나눈 대화들이 무척 인상적이다. 일상의 대화들조차도 문학이자 작품인 헤세.

피렌체의 수도원에서 왜 이제는 이런 작품을 그리지 않느냐는 질문에, 수도사의 대답은 이러했다. 사람들은 500년 이상 되지 않은 것에는 관심이 없다고. 달리 말하면 돈 되지 않는 것에는 관심이 없다는 말 아닐까? 어쩌면 그들은 자신을 혹은 자신들의 시대를 경멸하고 있는지도 모를 일이라고 헤세는 대답해 주었다.

볼로냐 여행에서 헤세는 예술적인 기준을 벗어나면 볼 수 있는 게 있다고 했다. 처음에는 무슨 소리인가 싶었는데 공감이 된다. 헤세는 완전히 고립된 속에서 아름다움을 보았다. 세상이 정해준 기준으로 대하면 보이지 않는 것들이 종종 있다. 그래서 책 제목도 무해한 산책일까....

독일 남부에서 태어난 헤세는 따뜻한 곳으로의 여행을 늘 꿈꾸고 동경했을 터. 그에게 이탈리아란 어떤 의미일까, 길가에 핀 꽃들조차 봄을 다 합친 것만큼 아름답다고 표현한 헤세.

편집부에서 보내준 편지를 제일 마지막에 읽었다. 언젠가 헤세가 걸었던 길을 나도 걸어보고 싶다. 서로의 노트를 읽어볼 시간, 서로의 산책 이야기를 나눌 시간이 기다려진다. 구름, 나무, 어린이들과의 대화 그리고 순수한 예술품을 대하는 시간이 가장 즐겁다는 헤세. 첨단과학의 시대 바쁜 일상 속에서 헤세가 누리고자 했던 여유, 자연과의 교감, 삶에 대한 자세를 배우고 싶다. 세계여행을 다니면 꽉 짜인 일정을 따라 나만의 사색의 시간은 오히려 사치가 되는 현실인데 언젠가 꼭 한 번의 헤세의 여행을 따라 해보고 싶다. 닮고 싶다.

난 오히려 헤세의 소설이 아니라 여행 산문에서 더 깊은 매력을 느꼈다. 이 책이 그 계기가 되었다. 이제 그의 소설을 다시 펼칠 차례다^^