【동방순례】 생성과 소멸 사이에서, 헤세의 가장 사적인 순례

동방순례
헤르만 헤세 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

해르만 헤세/ 이화북스(펴냄)

읽고 나니 왜 제목이 동방순례인지 새삼 와닿는다. 이 책을 읽으며 중학교 때 읽었던 [데미안]을 다시 읽었고, 《유리알 유희》와 《싯다르타》까지 병렬 독서로 읽었다. 나아가 구스타프 융을 모르고서는 헤세를 채 절반도 이해하지 못한 것이라 생각해서 융의 분석 심리학 3부작 중 제1권을 읽고 있다. 어렵게만 느껴졌던 융의 언어는 의외로, 헤세의 문장만큼이나 친숙했다.

이 책이 『유리알 유희』의 모태라는 평가는 평면적이다. 그보다 훨씬 깊다. 헤세는 먼저 길을 잃었고, 그다음에야 제도를 상상할 수 있었던 것은 아닐지?

먼저 무너졌고, 그다음에야 유희를 만들었다는 느낌이 들었다. 그것은 하나의 상징이자 체계가 아니라 헤세가 스스로를 치유한 방식은 아니었을까? 가장 먼저 헤세를 만났던 『데미안』이 자아의 분열을 말한다면, 『싯다르타』는 그 분열을 지긋이 바라보는 느낌의 책. 『유리알 유희』는 그 관조를 제도로 승화시킨 책이라 할 수 있다. 다시 말하면 모든 것은 결말 비슷한 느낌. 작가로서 쓸 수 있는 모든 것을 쏟아부었다는 생각이 들었다. 내가 생각하는 유리알 유희의 결말은 소설 중 최고의 결말이다. 물론 호불호가 있다. 열린 결말을 별로 안 좋아하는 독자라면 조금 망설여지기도 할 것이다.

이 작품의 어떤 부분은 ‘미완성’처럼 느껴진다. 하지만 그것은 결함이 아니라는 것. 오히려 완성에 가까운 결말을 씀으로써 헤세는 이 소설에서 완성된 세계관을 잠시 내려놓고, 다시 글을 써야만 했던 시기의 자신을 숨기지 않는다. 그 점이 노벨문학상 수상에 이어지지 않았을까 감히 생각해 본다.

그는 이 작품에 대해 스스로 말하기를, 너무 사적인 것을 많이 쓴 건 아닌가라고 말했고 그 말은 진실이었다.

과연 헤세가 이 책에서 말하는 자기실현이란 무엇일까. 『동방 순례』에서 헤세가 그리는 ‘자아실현’은 흔히 말하는 성취나 완성의 상태와는 거리가 멀다.

이 작품의 결말은 헤세가 1933년 11월 19일에 쓴 한 편지와 깊게 연결된다. 그는 이렇게 적는다. 젊음의 과제는 자신을 진지하게 받아들이는 것이고, 늙음의 과제는 자신을 희생할 수 있는 능력이라고. 인간은 먼저 하나의 온전한 인격이 되어야 하며, 그 형성 과정에서 겪은 고통을 통과한 뒤에야 비로소 자신을 내어줄 수 있다는 것이다. 깊이 각인되어 오래 남을 헤세의 문장이다.

언젠가 시간이 좀 지난 후 꼭 다시 읽어볼 책이다.

#동방순례,

#헤르만헤세

【서바이벌 리포트】 인생 제2 막을 위한 융 심리 상담

서바이벌 리포트 - 인생 제2막을 위한 융 심리상담
대릴 샤프 지음, 정여울 옮김 / CRETA(크레타) / 2026년 2월

【서바이벌 리포트】 인생 제2 막을 위한 융 심리 상담

대릴 샤프 지음 & 정여울 옮김 & 크레타 펴냄

나의 1월 작가는 헤르만 헤세였다. 헤세에 대한 나의 감정은 노벨문학상 수상 작가 이상도 이하도 아니었다. 동서양의 색채를 두루 느낄 수 있는 헤세의 문학은 내가 좋아할 만한 요소가 너무 많은데도 불구하고 늘 가닿을 수 없는 깊은 거리감이 있었다.

《데미안》의 “새는 알에서 나오기 위해 싸운다"라는 문장, 《황야의 이리》에서 해리 할러가 겪는 분열과 자기혐오, 《싯다르타》에서 반복되는 떠남과 귀환의 리듬. 헤세의 소설은 언제나 자아가 무너지는 순간에 시작된다. 그리고 균열의 언어를 가장 정밀하게 해석해 준 사람이 바로 칼 구스타프 융 아닐까? 융 없이 헤세를 읽는다는 것은 상상할 수 없다.

이 책은 그냥 ‘융 심리학 입문서’라고 부르기엔 너무 깊고, 너무나 인간적인 흐름이다.

무너지지 않는 법이 아니라, 무너진 다음에 어떻게 다시 자기 자신으로 돌아올 것인가에 대한 기록.

버스에 타기 시작하자마자 울었다는 노먼의 이야기, 그 첫 문장을 읽자마자 참 이상하게도, 눈물이 났다. 타오르는 불꽃 속에 홀로 서 있는 사람, 그의 모습에 비친 내 모습이기도 했다. 가상의 인물 ‘노먼’은 헌신적인 가장이라는 페르소나로 평생을 살아왔지만, 중년에 이르러 설명할 수 없는 불안과 충동, 우울 속으로 추락한다. 억압된 그림자, 살지 못한 삶, 발산되지 못한 에너지들이 무의식에서 끓어오르며 증상으로 폭발하는 순간—융은 이것을 병이 아니라 자기 치유의 시도라고 불렀다.

상담의 핵심은 고백이 아니라 정직함이다. 상담사 앞에서가 아니라, 자기 자신에게 정직해지는 일. 보기 싫은 욕망, 부끄러운 충동, 미화되지 않은 감정들까지 마주하는 용기. 그러나 쉽지 않다. 잠시 상담을 공부할 때, 전문가 앞에서 나는 결국 솔직할 수 없었다.

“지금까지 당신은 누구의 인생을 살아왔는가?”

이 질문은 자연스럽게 헤세의 문장들과 겹쳐진다. 헤세의 인물들이 겪는 방황은 결코 미성숙의 증거가 아니다는 것을 읽어본 독자라면 알 것이다. 오히려 자기 개성화를 향한 필연적인 통과의례였다.

특히 인상적인 것은, 이 책이 그림자를 ‘어두운 것’으로만 다루지 않는다는 점이다. 그림자는 우리가 억눌러온 충동이자 동시에 살지 못한 가능성이다. 재능일 수도 있고, 용기일 수도 있으며, 한 번도 허락받지 못한 욕망일 수도 기에...

우울의 바닥에서 그림자를 회피하지 말고 그 안으로 들어가 보라는 제안은, 헤세의 문학과 정확히 같은 방향을 가리킨다고 본다. 밑으로 내려가야 위로 올라갈 수 있다는 것.

지금 우리에게는 왜 융이 필요한가.

수많은 상담심리학을 지나왔지만, 융 앞에 설 때만큼 가슴이 뛰는 순간은 드물다. 융은 우리를 ‘고쳐야 할 존재’가 아니라, 아직 살아보지 못한 삶을 품은 존재로 바라보기 때문이다.

《서바이벌 리포트》를 읽으며 자연스럽게 이부영 교수의 『분석심리학』 3부작이 떠올랐다. 두 책은 방향이 다르지만, 도착지는 같다. 하나는 상담실의 현장으로 우리를 데려가고, 다른 하나는 개념의 지도 위에 우리를 세운다. 전자는 살아 있는 사례이고, 후자는 사유의 뼈대다. 그리고 이 둘이 만나는 지점에서 융 심리학은 비로소 ‘이해되는 학문’이 아니라 살아지는 언어가 된다.

이부영의 『분석심리학』은 융의 개념들을 성급히 위로 끌어올리지 않는다. 자아, 페르소나, 그림자, 아니마와 아니무스, 개성화 과정—이 모든 개념은 이론이기 전에 삶의 흐름 속에서 어떻게 작동하는가라는 질문 속에 놓인다. 개념은 설명을 위해 존재하지 않고, 인간이 자기 자신을 덜 오해하며 살기 위한 최소한의 도구로 제시된다.

《서바이벌 리포트》의 노먼은 바로 그 도구들이 실제 삶에서 어떻게 작동하는지를 보여주는 인물이다. 이부영 교수가 말해온 중년의 위기, 자아와 무의식의 불균형, 억압된 그림자의 반격은 노먼의 삶 안에서 구체적인 장면이 된다. 이론으로 읽을 때는 추상적이었던 개성화 과정이, 노먼의 불안과 꿈, 관계의 파탄 속에서 피할 수 없는 현실로 다가온다.

특히 두 책은 공통적으로 ‘증상’을 바라보는 시선에서 만난다. 이부영은 신경증을 병리로 단정하지 않고, 정신이 균형을 회복하려는 시도로 이해한다. 《서바이벌 리포트》 역시 노먼의 불안과 우울을 제거해야 할 결함이 아니라, 무의식이 보내는 구조 신호로 읽어낸다. 고장 난 것이 아니라, 과잉으로 오래 참아온 것이라는 해석. 이 지점에서 융 심리학의 윤리가 선명해진다.

또 하나의 연결점은 ‘말보다 상징’이다. 이부영 교수는 꿈과 상징을 설명하면서도, 그것을 함부로 해석하지 말라고 경고한다. 상징은 풀어야 할 문제가 아니라, 함께 살아야 할 이미지이기 때문이다. 《서바이벌 리포트》에서 노먼이 그려내는 그림과 꿈의 장면들—불타는 집, 야생마—는 바로 그 태도를 실천하는 예다. 해석보다 경험이 먼저이고, 이해보다 접촉이 앞선다.

결국 두 책은 같은 질문을 다른 언어로 던진다.

나는 누구로 살아왔고, 무엇을 너무 오래 억눌러 왔는가.

그리고 지금 이 균열은 실패인가, 아니면 호출인가.

#서바이벌리포트

#대릴샤프

#융분석심리학

#정여울

#크레타

『세상에서 가장 재미있는 63가지 심리실험 – 뇌과학편』

세상에서 가장 재미있는 63가지 심리실험 - 뇌과학편, 개정판 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 심리실험
이케가야 유지 지음, 니나킴 그림, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이케가야 유지 지음/ 사람과나무사이

이 시리즈는 정말 흥미롭다.

뇌과학을 설명하는 책이라기보다, 우리가 얼마나 쉽게 속고, 자동으로 판단하는지 뇌가 자주하는 치명적인 오류에 대한 실험 모음집이다. 이케가야 유지는 뇌과학자답게 전문적인 내용을 실험이라는 형식으로 쉽게 설명한다. 숫자와 그래프 대신 만약 나라면 어떻게 할 것인지 질문을 통해 독자를 참여시킨다.

책은 먼저 인간이 쥐보다 멍청하다라는 가정으로 시작된다. 책은 인간 뇌의 위대함을 찬양하는 대신, 세계적 석학들의 63가지 심리실험을 통해 인간 뇌가 얼마나 자주 비효율적이고, 감정에 휘둘리며, 스스로를 속이는 장치인지를 집요하게 보여준다. 저자는 먼저 시야를 인간 중심에서 생물 전체로 넓힌다. 지구에 존재하는 생물 종 중에서 뇌를 가진 생물은 소수에 불과하며, 바이오매스 기준으로 보아도 뇌가 없는 생물이 압도적 다수를 차지한다. 더 나아가, 큰 뇌를 가진 ‘대뇌종’은 생물 진화사에서 극히 예외적인 존재다. 방대한 에너지를 소비하는 뇌는 생존 효율만 놓고 보면 결코 유리한 선택이 아니었다.

또 한 가지의 흥미로운 사례는 툭하면 ‘멍~때리는’ 습관에 대한 부분이다. 일명 멍 때리기 대회도 있는 것을 보면 인간에게 반드시 필요해보이는 시간이기도 하다. 과학의 이름으로 자기 합리화를 하자면, 그럴듯한 근거는 충분하다. 멍~때리는 시간’마저도 이전과는 조금 다르게 보이기 시작한다. 저자는 ‘멍하니 있는 시간’조차도 뇌에게는 중요한 활동 시간일 수 있음을 말한다.

이 책은 인간 뇌의 고도함을 ‘동일성’이라는 개념을 통해서도 설명한다. 인간은 생후 몇 개월 만에 타인의 얼굴을 구분하고, 사진과 실물의 차이를 이해하며, 거울 속의 자신을 ‘나’로 인식한다. 이는 고도의 인지 능력이다. 반면, 고릴라는 사진 속 바나나를 실제 바나나로 착각해 먹으려 한다. 그러나 저자는 여기서 인간의 우월함을 섣불리 단정하지 않는다. 꿀벌조차 훈련을 통해 ‘같음’이라는 개념을 이해하기 때문이다. 색과 무늬를 구별하고, 이전에 본 것과 동일한 대상을 선택하는 능력은 생각보다 다양한 생물에게 분산되어 있다.

마지막으로 색채 인식에 관한 이야기도 흥미로웠다. 인간 인식의 한계를 또렷이 드러낸다. 우리가 본다고 믿는 색은 실제 세계의 속성이 아니라, 뇌가 신경 신호를 해석한 결과다. 인간이 인식하는 3원색조차 진화의 산물일 뿐, 절대적인 기준은 아니다. 개와 소는 2원색의 세계를 살고, 새와 곤충은 인간이 보지 못하는 자외선까지 감지한다. 우리가 보는 세상은 전부가 아니라, 뇌가 허락한 일부라고 한다.

특별하고 흥미로운 실험을 통해 내 뇌가 이런 식으로 작동하는구나 체험하게 해 준 책이다. 뇌과학에 관심있는 분이라면 추천하고 싶다.

【당신의 디폴트는 무엇입니까】 삶을 해석하는 기본값을 바꾸는 순간, 서사도 달라진다

당신의 디폴트는 무엇입니까 - 내 기본값을 바꾸는 심리학
책그림(노태민) 지음 / 너를위한 / 2026년 1월

【당신의 디폴트는 무엇입니까】 삶을 해석하는 기본값을 바꾸는 순간, 서사도 달라진다

노태민(책그림)/ 너를위한

서울대에서 공부했고, 상담 심리 석사라는 저자의 이력보다 더 중요한 건, 그가 전문가의 언어를 일상의 언어로 바꾸어 온 시간 아닐까? 유튜브 채널 ‘책 그림’을 10년 넘게 운영하며, 심리학과 자기 계발을 누구나 자기 이야기처럼 받아들일 수 있는 형태로 바꿔온 분이라고 한다. 이 책을 통해 처음 알았고 유튜브도 찾아보았다.

상담실, 카페, 일터 등 그가 만난 사람들의 장소는 제각각이었지만, 늘 같은 질문이었는지도 모른다. 왜 사람들은 늘 같은 장면에서 상처받고 회복되지 못하고 불행해할까? 나도 마찬가지다. 책은 이 질문에 대한 이론서가 아니라, 현장에서 쌓인 수백 개의 목소리를 하나의 개념으로 정리한 결과물이고 볼 수 있다.

흔히 자신의 성격이 문제라고 믿어온 사람들에게 저자는 당신의 디폴트가 문제라고 말한다.

우리가 성격이라고 믿어온 많은 것들은 어린 시절 살아남기 위해 설치한 임시 프로그램에 가깝다. 그때는 나를 보호했지만, 지금은 나를 가두는 설정이라는 부분 읽으며 오싹 소름이 돋는다. 환경은 바뀌었는데 기본값은 그대로인 채로, 우리는 같은 장면을 계속 재생하고 있었던 셈이다.

디폴트 지도 그리기는 정말 유용했다. 자기 디폴트는 내가 생각하는 나, 세상 디폴트는 내가 생각하는 세상이다. 마지막으로 미래 디폴트 내 삶은 앞을 어떻게 될 것인가? 해결된 미래 그리기도 도움이 되었다.

저자는 수많은 사람들을 만났고 상담하고 이 책을 통해 마음을 고치는 법이 아니라 마음을 다시 설정할 수 있다는 가능성을 제시한다. 그의 말은 설득이 아니라 아, 그럴 수도 있겠다 혹은 나만 그런 게 아니라고 생각해 보게 된다.

사람을 움직이는 힘은 강한 동기가 아니라, 바뀔 수 있다는 해석 하나라는 걸 책을 통해 알게 된다. 지금 내가 하는 생각은

나의 선택인가, 오래된 설정인가라는 질문!!! 이 질문을 한 번 품게 되는 순간, 삶도 글도 이전과는 같은 방식으로 흘러가지 않는다.

글을 쓰는 사람이라면 특히, 이 책은 자기 삶의 운영체제를 점검하는 도구처럼 느껴지는 부분이 있다. 애써 쓴 문장을 바꾸기 전에, 그 문장을 낳는 기본값부터 살펴보는 책이다.

지금 당신의 디폴트는 무엇인가? 인생 세팅 프로젝트 시작해 보자!!

성공보다 오래 나로 남기 위해 【다정한 기세】

다정한 기세 - 지치지 않고 좋아하는 일을 계속하는 용기
서울라이터 박윤진 지음 / 윌북 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박윤진 지음/ 윌북 (펴냄)

요즘 사람들은 성공보다 지속을 원한다. 예전의 성공은 어느 정도 ‘도착’을 의미했다. 한 번 잘되면 그 상태가 오래 유지될 거라는 믿음이 있었다.

하지만 지금은 다르다. 한 번의 성취는 너무 쉽게 무효화된다. 알고리즘이 바뀌고, 시장이 흔들리고, 기술이 앞질러 간다.

그래서 사람들은 묻는다. 이 성공이 내년에도 유효할까라고... 한 번 잘 되는 삶보다, 오래 무너지지 않는 삶의 가치.

성과를 내는 사람보다, 끝내 자신을 잃지 않는 사람. 이 변화된 감각의 중심에 ‘다정’이라는 단어가 있는 거 아닐까?

다정은 한동안 너무 부드러운 말로 취급됐다. 결단력이 부족한 태도, 경쟁에서 밀리는 방식처럼 여겨지기도 했다. 그러나 지금의 다정은 다르다.

저자는 다정은 약함의 증거가 아니라, 기세를 오래 유지하기 위한 전략이라고 말한다. 열심히 살라고 말하지 않는다. 버티라고도, 견뎌내라고도 하지 않는다. 대신 이렇게 말한다. 기세는 잃지 말되, 태도는 다정하게!!!!

이런 균형이야말로 지금 우리가 가장 절실히 배우고 싶은 생존 방식 아닐까 생각한다.

광고 업계에서의 긴 커리어, 프리랜서로의 독립, 해외에서의 디지털 노마드 생활과 다시 선택한 공부의 시간까지. 저자의 이력은 열심히 살아온 사람 그 자체를 말한다.

힘을 다 써버린 것 같다고 느껴질 때, 그래도 다시 앞으로 나아가고 싶은 사람을 위한 언어들.

덜 해야 오래간다는 것.

일을 사랑하되, 일을 나의 전부로 만들지 말 것.

성과를 내되, 나를 소모품처럼 쓰지 말 것.

좋아하는 일을 지키기 위해서라면

잠시 내려놓는 선택 역시 용기라는 사실.

소모를 늦추는 기술이 필요하다는 말에 처음에는 공감하지 못했지만 페이지를 넘길수록 조금씩 와닿았다. 고개를 끄덕끄덕... 타인에게 다정하다는 건 불필요한 적을 만들지 않는 방식이고, 자신에게 다정하다는 건 회복의 시간을 스스로에게 허락하는 능력이다. 속도를 줄이지 않으면 완주할 수 없는 시대에 다정은 선택이 아니라 조건이 된다. 박서련 소설가의 추천사처럼 다정함은 좋은 사람의 몫이고, 기세는 강한 사람의 몫일까? 이 책은 그 둘이 충분히 공존할 수 있음을 보여준다.

그것은 어쩌면 자신을 적으로 두지 않는 태도일지도 모른다. 나는 이제 나의 편으로 살기 결심해 본다

#성공보다지속

#지속가능한삶

#번아웃이후

#다정한기세

#소모되지않기

#나로남는일

#삶의리듬

#태도의문제