『서른을 위한 최소한의 철학 수업』 묻지 않으면 단단해질 수도 없다

서른을 위한 최소한의 철학 수업 - 흔들리는 인생 앞에서 다시 읽는 위대한 문장들
최영원 지음 / 이든서재 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

최영원 지음/ 이든서재 (펴냄)

서른이 되면 인생의 윤곽 정도는 보일 줄 알았다. 나아가 적어도 내가 무엇을 원하는 사람인지, 어디로 가는지 정도는 설명할 수 있을 줄 알았다. 그것은 착각이었다. 서른은 확신이 아니라 질문의 나이였다는 것을 책을 통해 깨닫는다.

나는 무엇을 위해 이렇게 달리고 있는 걸까 수없이 질문해본다. 철학없는 시대에 과연 철학책을 읽는 이유는 뭘까?

성과는 쌓이는데 중심은 흔들리는 사람들이 많다.

sns를 통해 관계는 넓어지는데 외로움은 짙어지는 사람들.

미래를 준비한다고 늘 바쁘게 움직이면서 정작 왜라는 질문에 대해 진지한가 책은 묻는다.

특히 데카르는 나의 수업시간에 몇 번이나 소개한 철학자이자 수학자이다. 그의 의심에서 시작된 자기 탐구는 오늘날 우리 현대인들에게 꼭 필요한 사유가 아닐까 생각한다. 나는 내가 선택한 삶을 살고 있는지 아니면 주어진 궤도를 그냥 따라가고 있는지.

내가 사랑한 소설가 카프카는 어떤가? 세상이 이해하지 못해도, 나는 나의 진실을 쓸 수 있는가라는 질문을 떠올리게 된다. 1장에는 라캉도 언급되는데 이부분은 밑줄 그으며 읽었다.

인간의 욕망은 타인의 욕망이다라는 문장, 이 장은 욕망을 해체하는 칼 같았다. 라캉의 문장 중 가장 중요한 사유가 아닐까?

헤겔의 변증법적인 사랑에 대한 언급도 흥미로웠다. 예상 외의 조합이었다.

헤겔은 내게 그 서문조차 이해하기 힘든 정신현상학의 대철학자인데 이후 수많은 철학자들이 그를 해체하려고 시도했으나 심지어 니체마저도 그를 완전히 넘어섰다고 할 수 없고 다른 방식으로 거대한 사유의 구조를 세운 인물에 가깝지 않을까. 그런 의미에서 그런 헤겔을 ‘사랑’이라는 주제로 다시 읽는다는 발상은 의외였다. 변증법을 정–반–합의 추상적 운동으로 기억한다. 그러나 헤겔에게 변증법은 단순한 논리 도식이 아니라, 자아가 타자와 부딪히며 스스로를 확장해 가는 과정이다. 사랑은 바로 그 지점에서 이해된다. 사랑은 동일한 두 개체의 평온한 결합이 아니라, 서로 다른 두 의식이 충돌하고 긴장하며, 그 긴장을 통과해 더 높은 차원의 자기 인식에 도달하는 운동으로 이 책에서는 서술된다고 볼 수 있다.

톨스토이 소설 속 문장을 통해 사람의 마음속에는 과연 무엇이 있는지, 반대로 허락되지 않은 것은 무엇일지 묻는다. 이 책은 질문에서 질문으로 이어진다. 답이 없어서 오히려 좋았다. 결국 이 책은 단순히 ‘철학을 아는 법’이 아니라 철학적으로 사는 법을 연습하게 한다.

흔들리고 불안한 무한 경쟁의 시대를 살아내야할 2030에게!! 혹은 그 이상의 연령에게도 충분히 해 볼 수 있는 질문이다. 질문없는 삶이란 어쩌면 그것은 편안한 삶일지도 모른다.

하지만 동시에, 타인의 기준에 무심히 길들여진 삶이 되어버릴지도 모른다.

묻지 않으면 흔들리지 않는다.

그러나 묻지 않으면 단단해질 수도 없다는 것이 내 평소 가치관이다.

#서른을위한최소한의철학수업

#최영원

#철학에세이

#서른의질문

#자기탐구

#데카르트

#카프카

『오해의 달인』 다산어린이 문학 시리즈

오해의 달인 - K-초등 리얼리티 스토리 ㅣ 다산어린이문학
박현숙 지음, 모차 그림 / 다산어린이 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박현숙 글 / 모차 그림

저자 박현숙 작가는 지금은 신춘 공모가 사라진, 대전일보 신춘문예로 등단한 이후 꾸준히 히트작을 발표해온 작가다. 지방지로 등단해 한결같이 작품 활동을 이어가는 모습에서 나는 묘한 친밀감과 존경심을 느낀다. 화려한 스포트라이트보다 ‘지속성’으로 증명하는 작가. 그것이야말로 진짜 내공 아닐까.

오해는 아이들만의 문제가 아니라는 것.

어른이 되어도 우리는 여전히 ‘오해의 달인’일지 모른다는 것.

요즘 초등학생들의 말투와 상황이 자연스럽다. 억지로 ‘교훈’을 끼워 넣지 않는다. 아이가 읽고 끝내기보다, 부모가 함께 읽고 대화를 나누면 더 좋을 작품이다. 요즘 초등학생들은 온라인 채팅, 단체방, 빠른 소문 속에 산다. 형이랑 비교당하는 것도 속상할텐데 연극 배역까지 다들 회피하는 역할을 맡았으니 얼마나 속상할까. 많은 오해가 교차하는 이야기 《토막의 비밀》

오해의 속도는 예전보다 훨씬 빠르다.

단편 하나씩 읽으며 너라면 어떻게 했을 것 같은지 질문을 자연스럽게 꺼낼 수 있다. 이 작품에는 여러 에피소드가 옴니버스처럼 엮여 있다.

특히 배우고 싶은 것은 박현숙 작가의 꾸준함과 일관적인 태도다. 강연 현장에서 1년에 300회 넘게 어린이들을 만나며 들은 고민들. 그 고민을 판단하지 않고, 이야기로 되돌려주는 방식. 작가의 작품이 따뜻한 이유는 교훈 때문이 아니라 공감해 주는 마음 때문이 아닐까 싶다.

아이돌 그룹을 좋아하고 공부에는 관심이 없는 누나를 바라보는 주인공 《오해의 달인》 지금 내 감정, 이 마음이 어떤 마음인지는 나만이 안다. 잘 들여다보고 잘 다독이기를...

첫 문장은 설명이 아니라 ‘상황’이다. 감정은 독자가 따라가게 만들어야 한다.

이야기는 설명이 아니라 충돌에서 출발한다는 것도 배웠다.

오랜만에 읽는 동화책 리뷰다. 동화에 대한 나의 애정은 남다르다. 호호 할머니가 되어도 계속 동화를 읽고 쓸 것이다. 이 책 집필의 이유에서 학교 강연을 마치고 고민 상자에서 발견한 수많은 고민 쪽지들..... 고민 해결사가 된 박현숙 작가님 작품 계속 응원하고 싶다.

#오해의달인

#고민해결사

#박현숙

#다산어린이

AI는 두려움이 아니라 올라타야 할 가장 빠른 말 『엔비디아 DNA』

엔비디아 DNA
유응준 지음 / 모티브 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓰는 주관적인 리뷰

유응준 지음/ 모티브 (펴냄)

책 표지에서 DNA라는 말이 들어가면 왠지 피할 수 없는 본질을 떠올리게 된다. 사람들은 보이는 것에만 관심이 많다. 겉으로는 화려한 성과와 숫자가 보이지만, 결국 기업을 움직이는 것은 보이지 않는 설계도가 아닐까? 그런 의미에서 이 책은 글을 쓰는 내게 설계도의 관점에서 읽혔으며 또한 개인적으로 긍정 에너지를 전해주었다. 성공학 카테고리 안에 있는 책이지만 단지 매출이나 주가만을 설명하지 않았다. 숫자를 만들어낸 사고방식, 고통을 대하는 태도, 틀렸음을 인정하는 용기에 대해 사유할 수 있었다. 이 분야 모르는 사람도 들어본 이름!!! 엔비디아, 젠슨 황이라는 타이틀은 그냥 생기는 게 아니라는 것을 마치 증명이라도 하듯,

무려 5조 달러 기업을 만든 ‘유전자 코드’를 해부하는 책이다.

1장에서 다루는 내용 중에 0조 원 시장에 올인하라는 말이 있다. 이미 존재하는 시장에서 점유율을 뺏으라는 말이 아니다. 아직 이름 붙지 않은 미래의 수요를 상상하고, 그곳에 판돈을 거는 사람의 사고방식이다.

나는 이 대목에서 내 삶은 어떤지 떠올려봤다. 이미 경쟁이 치열한 시장에서 조금 더 잘 보이려는 전략에 머물러 있지 않은가. 우리들의 이력서는 과거를 정리하는 데 집중되어 있지 않은가에 대한 생각도 해본다.

엔비디아는 5년마다 스스로를 버렸다고 한다. 놀랍기도 하고 경외감이 드는 문장이었다. 칩 회사에서 가속 컴퓨팅 회사로, 하드웨어 기업에서 데이터센터 생태계 기업으로. 멈추지 않고 끊임없이 스스로 변화하는 생존 전략이 아닐까?

책 초반부를 평생 학습이 아니라 평생 재설계라고 해석해 보았다. 한때 많은 도시나 자치단체들이 평생 학습 슬로건을 내걸었는데 여기서 멈추지 않고 한 발 더 나아갈 필요성을 이 책에서 만나다니! 이래서 책은 내가 좋아하는 분야가 아니더라도 도전 정신으로 좀 더 다양하게 읽어야 하는구나 싶었다.

위 문장은 내 경력 관리에 그대로 적용된다. 이력서는 과거의 증명서가 아니라, 다음 버전을 설계하는 문서여야 한다는 사실을 다시 생각하게 된다.

각 챕터의 제목을 잘 들여다보면 하나의 브리핑 같기도 하고 지침서가 되어준다. 후반부 6장에서 요즘 관심사인 AI와 함께 사는 개인의 생존법이 언급된다. 아마 이 파트는 다들 관심 있게 읽으시지 않을까.

학습 속도가 생존 속도라고 책은 말한다. 문과와 이과의 경계는 붕괴되고, 직업은 사라지는 것이 아니라 진화한다. ( 우리는 AI에게 일자리를 빼앗기고 나아가 많은 직업이 사라진다고 해석했지 않았던가?) AI는 두려움이 아니라 올라타야 할 가장 빠른 말이라는 문장을 오래 새겨본다.

이 책은 기업 이야기처럼 보이고 경영 경제 분야 관련 직종이 아닌데 읽으냐고 묻는 분들에게 이 책은 지극히 개인의 이야기라고 추천드리고 싶다.

어디에 베팅할 것인가.

언제 판돈을 올릴 것인가.

내 삶에 적용하면

나는 지금 무엇을 배우고 있는가를 묻는 책이다. 경쟁 사회 한국을 살아가며 배우는데 그치지 않고 어떤 인사이트를 낼 것인가에 대해 깊이 고민해 보는 유용한 시간이었다.

#엔비디아DNA

#유응준

#엔비디아

#젠슨황

#NVIDIA

『땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라』

땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라 - 한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습
나토리 호겐 지음, 이정환 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

나토리 호겐 (지음)/ 포레스트북스(펴냄)

존재 자체로 우리는 이미 귀하다. 저자의 말처럼, 문제는 사건이 아니라 대상을 바라보는 시각 즉, 초점이 아닐까 싶다.

누군가 무심코 던진 말. 이미 지나가 버린 평가. 이미 끝난 관계로 힘들어하는 분들이 많다. 최근에는 심리적으로 힘들어하는 분들이 많고 또 그런 니즈 때문인지 관련 분야 많은 책들이 출간된다.

저자의 말에 의하면 나를 상처 준 말은 이미 땅에 떨어져 있다고 한다. (이 얼마나 공감과 위안이 되는 말인가... ) 그런데 우리는 그것을 주워 가슴에 꽂는다. 나도 그런 편이다. 이미 지나간 장면을 확대하고, 자막을 달고, 배경음악까지 입혀가며 나 스스로를 아프게 한다. 불교는 그 반복을 ‘집착’이라고 부른다고 한다.

저자가 말한 초점을 옮기라는 말의 뜻은 뭘까? 나는 상대의 마음을 통제할 수 없다. 나를 어떻게 생각할지는 그 사람의 영역이다. 그럼에도 우리는 애쓴다. 미움받지 않기 위해 과하게 웃고, 과하게 배려하기도 한다.

그 과정에서 지치는 건 누군가? 바로 나다! 미움받지 않으려는 집착이 결국 나를 소모시킨다.

저자는 말한다. 존재 그 자체로 충분하다고. 흙 속의 풀과 곤충처럼 쓸데없는 생명은 없다고.

다른 종교이지만 불교 방송도 듣고, 불교 서적을 읽고, 이렇게 서평을 쓴다.

어쩌면 누군가는 이런 말을 할지도 모른다. 실제로 타종교의 책 전혀 안 보고 떠올리지도 않는 분들이 계신다.

신앙이 다른데 왜 읽지?

나에게 독서는 지적인 욕구의 층족이다. 진리를 독점할 수 있는 인간은 없다고 생각한다.

하나님을 믿는다고 해서 다른 전통의 지혜를 들을 수 없는 것은 아니다.

이 대목을 읽으며 나의 신앙을 떠올렸다. 성경 역시 사람의 마음은 우리가 통제할 수 없다고 말한다.

사람을 기쁘게 하랴, 하나님을 기쁘게 하랴.

결국 신앙의 중심은 타인의 평가가 아니라 하나님 앞에서의 정직함이다.

불교는 ‘집착을 내려놓으라’고 말하고, 기독교는 ‘하나님께 맡기라’고 말한다. 방법은 다르지만 방향은 비슷하다고 볼 수도 있다. 신앙 안에서도 우리는 같은 실수를 한다. 이미 용서받은 일을 다시 끄집어내고, 이미 지나간 말을 다시 곱씹고, 하나님보다 사람의 평가를 더 크게 여긴다.

어쩌면 신경 쓰지 않는 연습은 무감각해지는 연습이 아니라 중심을 되찾는 연습인지도 모른다.

결국 타인의 시선에서 자유로워지라는 것.

#땅에떨어진화살을굳이가슴에꽂지마라

#나토리호겐

#포레스트북스

나는 오늘 몇 번의 거짓말로 하루를 통과했을까 『거짓말 컨시어지』

거짓말 컨시어지
쓰무라 기쿠코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

쓰무라 기쿠코(지음)/ 리드비 (펴냄)

이 책은 11편의 단편으로 구성되어 있다. 회사원, 알바생, 워킹맘, 취업 준비생, 정년을 앞둔 상사, 따돌림을 당하는 학생까지. 모두가 평범하게 살아가는 사람들이다. 과연 그들의 내면도 편안할까? 표제작 〈거짓말 컨시어지〉 거짓말을 들키지 않는 비결이라는 책의 문장 블랙코미디 느낌이었다. 겉으로는 무난하고, 성실하고, 사회적 규칙을 잘 따르는 사람들. 하지만 속은 해진 상자처럼 갈라져 있다. 회사원 ‘나’는 사람들의 부탁을 받아 그럴듯한 거짓말을 설계해주는 역할을 한다.

거짓말을 들키지 않는 법을 체계화하며, 누군가의 체면을 지켜주고, 관계를 연명시키고, 조직을 무사히 통과하게 만든다. 여기서 거짓말은 악이 아니라 생존 기술로 느껴졌다.

하지만 문제는, 거짓말이 점점 ‘능력’이 되어버린다는 점이다. 소설은 《속거짓말 컨시어지》로 이어진다. 거짓말의 수요와 공급이 꼬이면서, 돕던 사람들이 함께 얽혀 들어간다. 도움은 통제가 되고, 배려는 관리가 된다.

한 편의 에세이처럼 서술되는 《지나가는 장소에 앉아서》 소설 속 주인공은 지하철역 승강장을 최적의 장소로 생각한다. 내게 최적의 장소는 어디일까? 단연 도서관인듯.

〈우리 회사의 심령사진〉 회사 단체사진에 찍히는 정체 모를 여성의 이미지. 으스스한 느낌으로 시작되는 소설이다. 유령이라기보다, 회사라는 공간이 만들어낸 집단적 망상과 권력의 그림자에 가깝다. 전무의 사적인 치부가 드러나는 장면은 우스꽝스럽지만, 동시에 잔혹하다. 조직은 늘 누군가를 이용하고 희생시키고 버린다....

〈술집에 이천 번이나 가고 난 뒤에〉

정년을 앞둔 상사의 삶을 계산해보는 장면. “이천 번.” 숫자로 환산되는 삶은 어떤가? 어딘가 허망하다. 마루오카 씨 대신 한숨을 쉰다는 문장은, 타인의 인생을 상상하는 일의 쓸쓸한 여운을 준다.

〈방과 후 시간의 그녀〉 따돌림을 당하는 사나에. 혼자가 되면 더 위험해진다는 사실을 아는 아이. 그녀의 세계는 금붕어 수조처럼 작고 투명하다. 약해지면 잡아먹힌다. 왕따 당하는 사람과 금붕어 비유라니 외롭고도 답답한 시간을 잘 표현한 것 같다.

이 소설이 말하는 것은 아마도 왜 우리는 거짓말을 필요로 하는가 아닐까?

진실은 항상 윤리적이기만 한가라고 물을수도 있겠다. 회사에서, 학교에서, 가정에서 우리는 종종 사실을 숨긴다. 악의라기보다 어느 정도는 균형 유지에 가깝다. 누군가를 보호하기 위해, 혹은 나 자신이 붕괴되지 않기 위해. 거짓말 컨시어지는 현대인의 초상이다.

그렇다면 나는

오늘 몇 번의 작은 거짓말로 하루를 통과했는가.

#거짓말컨시어지

#쓰무라기쿠코

#리드비

#일본문학

#다자이오사무상