『 불멸의 설계자들』

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 불멸의 설계자들』

알렉스 크로토스키/ 미래의창

노화는 질병이라며 그것을 막을 수 있는데 못하게 막는다면 일종의 살인이라는 문장. 충격적이었다.

처음에는 다소 과장된 주장이라고 생각했다. 그러나 책을 읽으며 깨달았다. 이것은 공상과학 소설 속 악당의 대사가 아니라, 실제로 실리콘밸리의 기업가와 과학자, 투자자들이 진지하게 논의하고 있는 문제라는 사실을.

특히 제 3장 불멸 편 흥미롭게 읽었다. 각 챕터가 숨막히게 서로 연결되며 이어진다.

저널리스트인 저자는 이 책에서 인간의 죽음을 기술로 해결하려는 사람들을 추적한다. 노화를 치료 가능한 질병으로 보는 연구자들, 젊음을 연장하기 위해 막대한 자금을 투자하는 억만장자들, 신체를 해킹하고 데이터를 축적하며 수명을 늘리려는 바이오해커들, 그리고 언젠가는 인간 의식을 디지털로 옮길 수 있다고 믿는 기술 낙관주의자들까지. 그들이 꿈꾸는 미래는 단순한 장수가 아니라 죽음 자체의 극복이다.

흥미로운 점은 이들이 죽음을 철학적 운명이나 종교적 문제로 보지 않는다는 것이다. 그들에게 죽음은 고장 난 소프트웨어이고, 노화는 수정해야 할 버그이며, 인간의 몸은 업그레이드 가능한 하드웨어 정도로 다뤄진다.

첫 장 제목인 엔지니어 증후군은 이러한 사고방식을 상징적으로 보여준다. 세상의 모든 문제를 기술로 해결할 수 있다고 믿는 엔지니어적 세계관이 인간 존재의 가장 오래된 한계인 죽음에까지 도전하고 있는 것이다.

그러나 저자는 이들의 비전을 무비판적으로 찬양만 하지는 않는다. 오히려 "만약 장수가 가능해진다면 누가 그 혜택을 누릴 수 있는가?"라는 질문을 던진다. 이미 의료 서비스조차 불평등하게 분배되는 현실에서 수명을 수십 년 더 연장하는 기술은 누구의 것이 될까? 이것은 심각한 문제다. 장수 기술이 부유층의 전유물이 된다면 사회는 어떤 모습으로 변할까? 책의 후반부에서 다루는 경제학과 자원 배분의 문제는 오히려 기술 자체보다 더 현실적이고 무겁게 다가온다.

특히 인상 깊었던 것은 장수 연구를 둘러싼 윤리적 논쟁이다. 죽음을 극복하는 것이 과연 인간의 승리일까? 아니면 인간 사회를 근본적으로 뒤흔들 새로운 불평등의 시작일까? 우리는 정말 영원히 살고 싶은 것일까? 그리고 영원히 살아야만 하는 것일까 내가 늘 품는 질문이다.

실리콘밸리의 억만장자들은 수십억 원을 들여 노화를 늦추고 수명을 연장하려 한다. 젊은 혈장을 연구하고, 유전자 치료를 개발하고, 언젠가는 의식을 컴퓨터에 업로드할 수 있으리라 기대한다. 그들에게 죽음은 반드시 해결해야 할 문제다.

그런데 한편에서는 스스로 삶을 끝내려는 사람들의 수도 적지 않다.

이 두 현상은 얼핏 모순처럼 보인다. 하지만 자세히 들여다보면 사람들이 원하는 것은 단순히 오래 사는 것이 아니라 진정 살 만한 삶이라는 사실을 보여준다.

생물학적 생명과 삶의 의미는 같은 것이 아니다. 몸이 건강하게 오래 유지되는 것과 삶이 가치 있다고 느끼는 것은 전혀 다른 문제다. 어떤 사람은 120년을 살아도 더 살고 싶어 하고, 어떤 사람은 젊은 나이에도 삶을 견디기 힘들어한다.

트랜스휴머니스트들이 해결하려는 것은 주로 첫 번째 문제다. 노화, 질병, 죽음 같은 생물학적 한계 말이다. 하지만 자살 증가가 보여주는 것은 두 번째 문제다. 외로움, 상실감, 불평등, 소속감의 부재, 미래에 대한 절망 같은 사회적·심리적 문제들이다.

그런 의미에서 책은 죽음이라는 조건을 다시 생각하게 만든다. 죽음이 자연스러운 삶의 일부인지, 아니면 아직 해결되지 않은 기술적 한계인지 묻는다.

책을 덮고 나니 불멸이 가능할지 여부보다 더 중요한 질문이 남았다. 만약 죽음을 정복할 수 있는 날이 온다면, 우리는 어떤 사회를 만들어야 하는가.

인류는 수천 년 동안 영생을 꿈꿔왔다. 하지만 이제 그 꿈은 신화나 종교의 영역을 넘어 실험실과 투자 시장, 그리고 실리콘밸리의 회의실 안으로 들어왔다. 이 책은 불편한 현실을 가장 생생하게 보여준다. 무엇보다 흥미로운 책이다.

#불멸의설계자들

#알렉스크로토스키

#미래의창

#트랜스휴머니즘

#바이오해킹

#장수혁명

#노화는질병인가

#실리콘밸리

#영생프로젝트

#미래기술

#수명연장

『나는 나를 읽기 시작했다』 어느 청년 예술가의 초상

나는 나를 읽기 시작했다
이태용 지음 / 틈새의시간 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이태용 지음/ 틈새의시간

이름은 자주 들어봤지만 막상 조현병을 앓는 분의 이야기는 처음이다. 한 청년의 이야기지만, 단순한 투병기라고 생각지 않는다. 오히려 자신을 잃어버렸던 한 사람이 다시 자기 삶의 문장을 읽어 내려가는 담담한 기록이었다. 이 세상 모든 아픔이 특수한 것이라 생각지는 않는다는 저자의 말이 울림을 준다.

저자 이태용은 고등학교 3학년 때 찾아온 조현병 이후의 삶을 솔직하게 들려준다. 환청과 환각, 약물 부작용, 응급실로 실려 갔던 기억들까지 숨김없이 털어놓는다. 그러나 이 책이 특별한 이유는 저자는 자신의 상처를 전시하기보다 그 시간을 통과하며 무엇을 배우고 발견했는지 이야기한다.

특히 인상적이었던 것은 '조현병'이라는 단어를 바라보는 시선이다. 현을 조율한다는 뜻을 가진 이름처럼 저자는 자신의 삶 역시 끊임없이 조율하는 과정이라고 말한다.

첫 발병의 순간부터 이후10년

누군가의 발병과 투병 이야기에 마음이 아렸다. 단순히 안타까웠다는 느낌을 넘어서 참으로 아렸다. 앞으로 좋은 시간이 이어지시길 진심으로 빌어주고 싶었다. 페이지마다 그의 기록들, 아픔은 나누면 절반이 된다는 말처럼 또렷이 다가왔다.

저자는 병을 극복했다거나 완치되었다고 말하지 않는다. 대신 음이 어긋나면 다시 현을 만지듯 하루하루 자신을 조율하며 살아간다고 이야기한다. 그 태도가 오히려 더 깊은 울림으로 다가온다.

책 속에는 예술과 독서가 반복해서 등장한다. 책 읽는 독자들이라면 관심을 가질만한 이야기들,

그림을 그리며 발견한 자유, 성우 공부를 하며 깨달은 말의 의미, 그리고 문학 작품 속에서 만난 위로들. 특히 호밀밭의 파수꾼, 이방인, 면도날을 읽으며 자신을 이해해가는 과정은 독서를 사랑하는 사람이라면 더욱 공감할 만하다. 누군가의 이야기를 빌려 자신의 삶을 설명하고, 그 문장들을 붙잡고 하루를 건너는 경험은 많은 독자들이 공유하는 감정일 것이다.

책 전체를 관통하는 시선이 따뜻하다. 저자는 조현병이 특별한 고통이라고 주장하지 않는다. 오히려 누구나 저마다의 상처를 안고 살아간다고 말한다. 그래서 이 책은 특정 질병에 대한 기록을 넘어, 아픔을 가진 모든 사람에게 건네는 편지와 같다.

다자이 오사무의 인간 실격 첫 문장인 "부끄럼 많은 생애를 보냈습니다"를 떠올리게 하는 고백으로 시작되지만, 이 책이 도착하는 곳은 전혀 다르다. 부끄러움에 머무르지 않고 자기 자신을 이해하고 받아들이는 자리다. 그래서 마지막 장을 덮고 나면 조현병에 대한 인식뿐 아니라 인간의 존엄에 대해서도 다시 생각하게 된다.

#나는나를읽기시작했다 #어느청년예술가의초상

#이태용 #틈새의시간 #에세이추천 #독서에세이

#조현병 #회복의기록 #예술치유

『오늘도 강박과 살아갑니다』 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

신재현 지금/ 시그마북스(펴냄)

생각하고 싶지 않은데 그 생각이 왜 자꾸 떠오를까? 왜 자꾸 반복적인 행동을 하는거지?

누구나 한 번쯤은 해본 질문이다. 문을 잠갔는지 불안해서 몇 번이고 확인하거나, 원치 않는 생각이 머릿속을 떠나지 않아 괴로웠던 경험 말이다. 대부분은 시간이 지나며 사라지지만, 어떤 사람들에게는 그것이 일상을 잠식하는 강박이 된다. 생각보다 많은 분들이 강박을 경험한다는 통계가 있다.

저자는 강박을 단순한 의지 부족이나 성격 문제로 보지 않고, 불안과 뇌의 학습 과정이 만들어낸 자연스러운 결과로 설명한다. 특히 "생각은 죄가 없다"는 메시지는 책 전체를 관통하는 핵심 문장이 아닐까 생각된다.

당신의 강박이 끝나지 않는 이유? 뭘까? 글쎄 나도 너무나 궁금했다.

책은 단순히 강박을 이해하는 데서 멈추지 않는다는 점이다. 저자는 강박 사고와 강박 행동이 어떻게 서로를 강화하는지 설명한 뒤, 실제 회복에 도움이 되는 다양한 훈련법을 소개한다. 알아차림, 탈융합, ERP(노출 및 반응방지) 훈련 등 심리치료 현장에서 활용되는 방법들을 일반 독자도 따라 할 수 있도록 쉽게 풀어냈다.

특히 인상 깊었던 부분은 ERP를 다루는 장이었다. 우리는 불안이 생기면 즉시 해소하려고 한다. 그러나 저자는 불안을 없애려는 행동이 오히려 강박을 유지한다고 말하는데 이 문장 충격적!!!

불안을 견디고, 확인하지 않고, 도망치지 않을 때 비로소 뇌가 새로운 학습을 시작한다는 설명에 대해 어쩌면 알고 있는 일이지만 행동으로 옮기기 어렵고 어렵기에 강박을 겪는것 아닐까?

후반부로 갈수록 책은 강박을 치료의 대상에서 삶의 일부로 바라보게 만든다. 자기 자비, 수면과 운동, 루틴 만들기, 관계 회복까지 다루며 회복이 특정 기술 하나로 이루어지는 것이 아니라 삶 전체의 균형 속에서 완성된다는 사실을 보여준다.

저자는 완치를 약속하지 않는다. 대신 "불안이 사라지지 않아도 괜찮다"는 현실적이고 따뜻한 의견을 제시한다. 강박이 완전히 없어지지 않더라도 그에 휘둘리지 않고 살아갈 수 있다는 희망은 더 설득력 있게 다가온다.

이 책은 강박장애를 겪고 있는 사람은 물론, 반복되는 걱정과 불안, 완벽주의로 스스로를 몰아붙이는 사람들에게도 도움이 될 책이다. 강박을 이겨내는 방법을 알려주는 책이 아니라, 강박과 함께 살아가면서도 자신의 삶을 되찾는 방법을 알려주는 책이다.

불안을 없애려 애쓰느라 지친 사람이라면 이 책이 전하는 한 문장을 오래 기억하게 될 것이다.

생각은 죄가 없다. 그리고 당신은 생각보다 훨씬 괜찮은 사람이다~~

#오늘도강박과살아갑니다 #신재현

#시그마북스 #강박장애 #강박사고

#불안관리 #심리학추천도서

《우리, 메아리처럼》

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

앤절라 미영 허 /열린책들 (펴냄)

소설 속 문장들은 마치 세대를 건너 이어지는 여성들의 이야기를 압축해 놓은 것 같다.

어머니의 이야기는 딸에게 전해지고, 딸은 다시 자신의 언어로 해석한다. 한 사람의 기억은 또 다른 사람의 이야기가 되는 방식으로 전해진다.

소설의 주인공 엘사는 한국계 미국인 입자물리학자다. 어린 시절부터 어머니는 에밀레종, 심청, 바리공주 같은 한국 설화를 들려주었다. 그러나 어머니의 이야기는 단순한 옛날이야기가 아니었다. 그 안에는 전쟁과 이민, 여성들의 희생, 그리고 대대로 이어지는 상처와 불안이 스며 있었다.

엘사는 그런 이야기들로부터 벗어나고 싶었다.

그래서 신화 대신 과학을 선택했고, 전설 대신 논리를 선택했다. 세계의 끝이라 불리는 남극 연구기지에서 중성미자를 연구하는 과학자가 된 것도 어쩌면 그 때문이었을 것이다.

하지만 아무리 멀리 도망쳐도 이야기는 사라지지 않는다.

설명할 수 없는 사건들과 가족의 비밀, 그리고 어머니가 남긴 이야기들은 엘사를 다시 과거로 이끈다. 결국 그녀는 자신이 외면해 온 가족의 역사와 여성들의 기억을 마주하며, 오래된 설화 속에 숨겨진 진실을 찾아 나선다.

이 소설이 흥미로운 이유는 과학과 신화를 서로 반대편에 세워 두지 않는다는 점이다. 가장 이성적인 학문을 연구하는 물리학자가 결국 이야기의 힘을 이해하게 되는 과정은 묘한 설득력을 가진다. 눈에 보이지 않는 입자를 탐구하는 과학자의 여정은 눈에 보이지 않지만 분명 존재하는 기억과 상처를 추적하는 과정과 닮아 있다.

어머니의 이야기가 딸의 이야기가 되고, 할머니의 기억이 손녀의 질문이 된다.

《우리, 메아리처럼》은 설화를 아름답고도 명확하게 재해석한 소설이면서도 동시에 이민자의 이야기이며, 여성들의 계보에 관한 이야기다.

책을 덮고 나니 내 안에도 오래전부터 울리고 있었지만 미처 듣지 못했던 목소리들이 있다는 생각이 들었다.

어머니의 목소리.

할머니의 목소리.

그리고 이름조차 알 수 없는 먼 조상들의 목소리.

그들은 사라지지 않았다.

우리 안에서, 이야기 속에서, 그리고 메아리처럼 되돌아오는 기억 속에서 여전히 살아 있다.

한국 설화 속 여성들의 비극적 운명과 이민자 가족의 기억, 모녀 관계, 세대를 넘어 이어지는 상처와 사랑을 신화와 과학의 언어로 풀어낸 소설

#우리메아리처럼 #앤절라미영허 #열린책들

#Folklorn #영미소설 #장편소설 #한국설화

#여성서사 #모녀서사 #디아스포라문학

멸종에서 살아남은 일곱 동물의 반격 『공존한다는 착각』

공존한다는 착각 - 멸종에서 살아남은 일곱 동물의 반격
프랑크 베스테르만 지음, 정신재 옮김 / 다산초당 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

프랑크 베스테르만/ 다산초당

책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각이다. 우리는 자연을 보호해야 한다고 말한다. 멸종위기 동물을 지켜야 한다고 배우고, 공존이라는 단어를 아름답게 여긴다. 하지만 이 책은 그 익숙한 문장을 뒤집어 놓는다. 정말 공존하고 있었는가? 혹시 인간이 정한 규칙 안에서만 자연의 존재를 허락하며 살아온 것은 아니었을까라고.

저자는 이 책에서 16세기 북극 탐험대의 항해일지 속에 등장하는 일곱 동물의 흔적을 따라간다. 일각돌고래, 유럽뱀장어, 북극곰, 순록, 왕게 등 서로 다른 동물들의 이야기는 처음에는 흥미로운 자연사인가 생각하며 읽었다.

그러나 페이지를 넘길수록 그것은 동물의 역사가 아니라 인간의 욕망에 대한 기록임을 깨닫게 된다.

책을 덮고 나니 제목의 의미가 더욱 선명하게 다가왔다. 우리는 자연과 공존한다고 믿어왔지만, 어쩌면 오만한 인간의 착각이었는지도 모른다는 사실.

자연은 인간의 배려로 살아가는 존재가 아님을 깨닫는 순간 그 주체가 바뀐다. 오히려 인간이 자연의 일부임을 잊고 오만과 독선을 휘둘러 온 결과가 아닐까?

이것은 환경보호를 외치는 책도 아니다. 인간이 스스로를 세계의 중심에 놓고 만들어온 이야기들을 되돌아보게 만드는 책이다. 읽는 내내 불편했고, 그래서 더욱 오래 남는다. 공존이라는 단어를 너무 쉽게 사용해 왔다는 사실을 깨닫게 만드는, 묵직한 질문의 순간이다.

특히 인상적이었던 점은 인간이 동물을 바라보는 방식, 과연 옳은가?

인간에게는 침입자로 보이는 왕게도 사실은 인간이 만들어낸 환경 변화의 결과일 뿐이다. 인간의 댐 건설로 이동 경로를 잃어버린 뱀장어 역시 마찬가지다. 우리는 늘 자연을 관리하고 보호하는 주체라고 생각하지만, 이 책은 그 과정에서 얼마나 많은 존재들의 삶을 제멋대로 재단하고 해석했는지를 보여준다.

무엇보다 이 책은 논픽션임에도 소설처럼 읽힌다. 저널리스트 출신 작가답게 역사와 과학, 정치와 문화, 현장 취재와 개인적 경험을 능숙하게 엮어낸다. 400년 전 항해일지의 한 문장에서 시작된 이야기가 오늘날의 기후위기와 연결되는 부분은 아름답다. 북극곰의 생존 문제가 인간 문명의 방향에 대한 질문으로 확장된다. 여러 편의 단편을 읽는 듯하면서도 결국 하나의 거대한 서사로 수렴되는 구성도 인상적인 책이다.

#공존한다는착각 #프랑크베스테르만 #다산초당

#환경인문학 #생태학 #기후위기 #자연과인간 #논픽션추천

#환경도서 #북극곰 #멸종위기동물 #인간중심주의