『 토지는 누구의 것인가』 인구 감소 시대의 토지 문제와 활용

토지는 누구의 것인가 - 인구 감소 시대의 토지 문제와 활용 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
이가라시 다카요시 지음, 윤재선 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 토지는 누구의 것인가』 인구 감소 시대의 토지 문제와 활용

이가라시 다카요시 지음 | 윤재선 옮김 | AK(에이케이커뮤니케이션즈)

책 서두부터 인상적이다.

시바 료타로는 거품경제로 인한 지가 폭등의 참상을 지켜보며, 정부의 속수무책과 황폐화된 민심 앞에서 이렇게 말했다.

"나는 태평양전쟁을 일으켰다가 패배하고 항복한 그 사태보다 오히려 지금이 더 심각하지 않은가 생각한다."

이 문장을 읽는 순간 마음이 편하지 않았다.

전쟁보다 심각한 문제라니, 과연 토지가 그만큼 중요한 문제일까. 처음에는 다소 과장된 표현처럼 느껴졌다. 그러나 책장을 넘길수록 그 불편함의 이유를 조금씩 이해하게 되었다. 그것은 단순히 땅값의 문제가 아니라, 우리가 살아가는 사회의 방향을 결정하는 문제였기 때문이다.

시바 로타료는 누구인가? 그의 역사관을 둘러싸고는 지금도 다양한 평가가 있다고 한다.

제2차 세계대전에 참전한 경험이 있는 작가다. 전쟁을 직접 겪었기 때문에 군국주의와 전쟁의 비극을 비판하는 글을 많이 남겼고, 일본군의 무모한 작전과 당시 지도부의 실패에 대해서도 상당히 비판적이었다. 그래서 다양한 평가를 하나보군...

우리는 토지를 너무 당연한 것으로 여긴다. 집을 사고, 땅을 사고, 개발하고, 상속하는 일을 개인의 재산권으로만 바라본다. 하지만 조금만 시선을 넓혀 보면 토지는 한 사람만의 것이 될 수 없는 존재다. 도시가 만들어지고, 길이 놓이고, 학교와 공원이 생기며, 한 지역이 공동체로 기능하는 모든 과정은 결국 토지를 어떻게 사용할 것인가라는 질문에서 시작된다.

이 책은 바로 그 질문을 던진다.

'토지는 누구의 것인가.'

생각해 보면 이 질문에는 정답이 없다. 법적으로는 개인의 소유일 수 있지만, 사회적으로는 모두의 삶에 영향을 미친다. 한 채의 빈집은 개인의 재산이지만 동시에 동네의 풍경이 되고, 방치된 토지는 지역의 안전과 경제에도 영향을 미친다. 그래서 토지 문제는 사유재산의 영역에만 머물 수 없다는 사실을 책은 말한다.

흥미로웠던 점은 저자가 단순히 법률을 설명하는 데 그치지 않는다는 것이다. 일본의 토지 정책이 어떻게 변화해 왔는지, 왜 빈집과 소유자 불명 토지가 사회문제가 되었는지, 그리고 다른 나라들은 이를 어떻게 해결하고 있는지를 역사와 도시계획, 행정의 관점까지 연결해 설명한다. 덕분에 '토지'라는 다소 딱딱한 주제가 도시와 공동체, 인구 감소, 지방 소멸이라는 더 큰 이야기로 확장된다.

우리나라의 토지 제도에 대해서도 예견해볼 수 있는 부분이 많다. 지방에는 사람이 떠난 집들이 늘어나고, 도심에서는 여전히 집값이 사회적 갈등의 중심이 된다. 한쪽에서는 빈집이 늘어나는데 다른 한쪽에서는 내 집 마련이 평생의 목표가 되는 모순적인 풍경. 일본의 사례를 다루고 있지만 결코 일본만의 이야기처럼 느껴지지 않았다.

특히 인상 깊었던 것은 '소유'보다 '이용'이 중요해지는 시대라는 관점이었다.

경제가 성장하던 시기에는 얼마나 많이 소유하고 있는지가 중요했다. 그러나 인구가 줄어드는 사회에서는 더 많은 땅을 갖는 것보다 이미 존재하는 공간을 어떻게 활용할 것인가가 더 중요한 과제가 된다. 빈집을 어떻게 다시 공동체의 공간으로 만들 것인지, 방치된 토지를 어떻게 지역의 자산으로 바꿀 것인지, 책은 이러한 질문을 끊임없이 던진다.

#토지는누구의것인가 #이가라시다카요시

#AK커뮤니케이션즈 #토지문제 #도시계획

#인구감소 #지방소멸 #빈집문제 #토지활용

『모자 인문학 : 모자를 보면 시대가 보인다』

모자 인문학 - 모자를 보면 시대가 보인다
고호성 지음 / 주류성 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『모자 인문학 : 모자를 보면 시대가 보인다』

고호성 저 | 주류성 (펴냄)

모자를 보면 그 시대가 보인다고 한다.

그렇다면 모자가 시대의 얼굴이 된다는 말은 무슨 뜻일까?

우리는 모자를 단순히 머리를 보호하는 도구라고 생각하지만, 오래전부터 모자는 인간이 자신을 표현하는 가장 작은 공간이었다. 어떤 모자를 선택했는지는 곧 어떤 시대를 살아왔는지, 어떤 가치와 욕망을 품고 있었는지를 보여주는 하나의 문화적 언어라고 말한다

저자가 모자 산업에 뛰어들게 된 계기 흥미롭다.

고호성 저자에게 모자는 단순한 사업의 대상이 아니었다. 우연처럼 시작된 인연은 어느새 35년이라는 시간을 함께 걸어온 삶의 동반자가 되었다. 한때 잠시 머물 것이라 생각했던 일이 평생의 길이 되었고, 세계 곳곳의 모자 공장과 수많은 사람들의 손길을 거치며 저자는 모자라는 작은 물건 안에 담긴 거대한 이야기를 발견해 왔다.

왕과 귀족에게 모자는 권위의 상징이었고, 노동자에게는 삶의 흔적이었으며, 예술가에게는 자신만의 세계를 드러내는 캔버스였다. 한 시대의 유행은 사라지는 것처럼 보이지만, 그 안에는 당시 사람들이 꿈꾸었던 이상과 사회의 변화가 고스란히 남아 있다.

이 책은 우리가 무심코 지나쳤던 모자라는 작은 물건을 통해 거대한 역사의 흐름을 읽어낸다. 케네디 시대의 변화, 사라 베르나르의 페도라, 오드리 헵번의 우아함을 완성했던 모자처럼 한 시대를 대표했던 순간들을 따라가다 보면 모자는 단순한 패션 아이템이 아니라 ‘시대를 기록하는 유물’이라는 사실을 깨닫게 된다.

특히 흥미로운 점은 모자가 언제나 아름다움만을 위해 존재하지 않았다는 것이다. 탑햇은 신사의 품격과 계급사회의 질서를 보여주었고, 중산모는 변화하는 도시 문화 속에서 새로운 남성상을 상징했다. 파나마모자와 클로슈는 각각 시대의 취향과 여성의 삶의 변화를 담아냈다.

모자는 머리 위에 얹는 작은 장식이지만, 그 안에는 인간의 역사와 감정이 담겨 있다.

사람들은 왜 특정한 모자를 사랑했을까?

왜 어떤 모자는 한 시대의 아이콘이 되었을까?

그 답을 찾아가는 과정은 결국 인간을 이해하는 일이기도 하다.

예술 속에서 만나는 모자도 인상적이다. 르네 마그리트의 그림 속 중산모는 현실과 상상의 경계를 흐리고, 천경자의 작품 속 모자는 한 인간의 내면과 아름다움을 표현한다. 문학 속 모자는 등장인물의 성격과 운명을 암시하는 상징이 되기도 한다.

생각해 보면 인간은 늘 무언가를 머리에 올려왔다. 왕관을 쓰기도 했고, 투구를 쓰기도 했으며, 자유를 상징하는 베레모와 일상의 편안함을 담은 야구모자를 선택하기도 했다. 모자는 단순히 머리를 덮는 것이 아니라 우리가 어떤 존재이고 싶은지를 보여주는 하나의 선언 아니었을까?

오늘날 야구모자와 버킷햇, 트러커 캡이 전 세계인의 일상이 된 것 역시 같은 맥락일 것이다. 시대가 변하면서 모자의 의미도 변했지만, 자신을 표현하고 싶은 인간의 마음만큼은 변하지 않았다.

『다정한 뇌과학』

다정한 뇌과학 : 불안과 잘 지내고 싶은 당신에게 - 무기력과 번아웃에서 벗어나는 뇌과학 처방전
조용한 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『다정한 뇌과학 』 불안과 잘 지내고 싶은 당신에게 무기력과 번아웃에서 벗어나는 뇌과학 처방전

저자 | 조용환

출판사 | 슬로디미디어

무기력과 불안, 우울을 겪는 사람들이 유난히 많아진 시대다. 정신과의 문턱을 넘는 사람들도, 아무에게도 말하지 못한 채 자신의 마음속에서 홀로 버티는 사람들도 늘어나고 있다. 우리는 흔히 지쳐 있는 자신을 보며 “나는 왜 이렇게 의지가 약할까”, “왜 다른 사람들처럼 해내지 못할까”라고 스스로를 몰아붙인다. 내 주위에서도 종종 보는 일이다. 스스로에게 자책하는 분을 보며 뭐라고 말해야 할지 모를 상황일 때 이 책을 만났다.

책은 나를 고쳐야 할 대상으로 보지 않는다. 오히려 오래도록 나를 지켜온 존재, 바로 나의 뇌가 보내는 작은 신호에 귀 기울이게 한다. 우리가 멈춰 선 순간에도 뇌는 아무것도 하지 않은 것이 아니라, 무너지는 나를 보호하기 위해 애쓰고 있었는지도 모른다고 말한다.

생각해 보면 인간은 참 이상한 존재다. 몸이 아프면 병원에 가면서도 마음이 지치면 자신을 탓하니까.

열이 나면 쉬어야 한다고 말하면서, 삶의 에너지가 바닥난 순간에는 더 강해져야 한다고 다그친다. 하지만 마음 역시 우리 몸의 일부이고, 보이지 않는 곳에서 수많은 신호를 보내고 있다.

이 책을 읽으며 떠올랐다. 어쩌면 우리가 회복해야 하는 것은 ‘더 열심히 살아가는 방법’이 아니라, 나 자신을 바라보는 방식일지도 모른다고.

불안은 나를 괴롭히는 적이 아니라 미래를 대비하려는 마음의 움직임이고, 무기력은 게으름이 아니라 잠시 멈춰 숨을 고르라는 신호일 수 있다. 나 자신을 몰아세우는 언어를 조금 내려놓을 때 비로소 우리는 내 안의 작은 목소리를 들을 수 있다.

특히 지금 시대를 살아가는 우리는 끊임없이 비교하고 평가받는다. SNS 속 타인의 빛나는 순간과 나의 어두운 하루를 비교하며, 뒤처지고 있다는 불안 속에서 살아간다. 하지만 인간의 삶은 경쟁표처럼 순위를 매길 수 있는 것이 아니다. 각자의 계절이 있고, 각자의 회복 속도가 있다.

“나는 나 자신에게 얼마나 다정했는가.”

어쩌면 우리에게 필요한 것은 더 강한 의지가 아니라, 나를 이해하려는 마음일지도 모른다. 지친 뇌에게 휴식을 허락하고, 흔들리는 마음에게 이유를 찾아주는 순간 우리는 다시 삶의 방향을 천천히 회복할 수 있을 것이다.

불안의 시대를 살아가는 당신에게 추천합니다

#다정한뇌과학 #조용환 #슬로디미디어 #뇌과학책

#뇌과학추천 #심리학책 #마음공부 #불안과잘지내기

#불안한시대 #무기력극복 #번아웃회복 #우울감극복

『 삼국지략 』 운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다

운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다 ㅣ 삼국지략 시리즈 1
조조 지음 / 트라이어드 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 삼국지략 』 운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다

조조 지음 | 트라이어드

삼국지는 늘 내게 멀게 느껴졌다. 요즘은 영화와 드라마, 게임 등 다양한 콘텐츠를 통해 삼국지를 쉽게 접할 수 있지만, 막상 책으로 읽으려 하면 한자어와 수많은 인물, 그리고 남성 중심의 시대상이 진입 장벽처럼 느껴졌기 때문이다. 그래서 삼국지를 통해 인문학을 이야기한다는 점이 궁금했고, 이 책은 내가 삼국지의 세계를 조금 다른 방식으로 만나는 계기가 되었다.

읽기 전에는 삼국지 속 영웅들의 처세술을 정리한 책일 것이라 생각했다. 하지만 책장을 넘길수록 떠오른 것은 전쟁이 아니라 선택이었다. 난세라는 거대한 시대보다, 그 안에서 각자가 어떤 기준으로 살아남으려 했는지가 더 눈에 들어왔다.

특히 목차만 읽어도 오래 생각하게 되는 문장들이 많았다.

'칭찬에 기대어 사는 자는 한 번의 비난에 가장 먼저 무너진다.'

나는 이 문장을 보며 자연스럽게 SNS가 떠올랐다. 좋아요와 댓글 하나에도 기분이 오르내리고, 작은 비판 하나가 하루를 흔들어 놓는 시대다. 나 역시 독서모임을 운영하고 글을 쓰면서 응원보다 비판이 더 오래 기억되는 경험을 했다. 결국 타인의 평가를 기준으로 살아가면 내 삶의 중심은 언제나 다른 사람 손에 있다는 사실을 다시 생각하게 되었다.

또 하나 기억에 남는 문장은 '후회라는 감정은 지나간 시간을 한 번 더 죽이는 짓이다.'였다.

후회는 반성이라고 생각해왔다. 하지만 같은 장면을 반복해서 떠올리는 동안 달라진 것은 아무것도 없었다. 이 책도 말한다.

지나간 시간을 붙잡고 있는 동안 현재를 살아갈 힘만 잃는 일이라고... 이 책은 감정을 부정하지 않으면서도 결국 앞으로 나아가기 위한 선택을 강조한다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 부분은 인간관계를 바라보는 시선이었다.

'사람을 믿지 말고 그 사람이 처한 상황을 믿어라.'

처음에는 차갑게 느껴졌지만 곱씹을수록 현실적인 문장이라는 생각이 들었다. 사람은 절대 변하지 않는 존재가 아니라 상황에 따라 선택이 달라질 수 있는 존재다. 그래서 누군가를 맹목적으로 믿거나 쉽게 실망하기보다, 사람을 둘러싼 환경과 조건까지 함께 바라보라는 의미를 말하는 것 아닐까?

이 책은 조조를 완벽한 영웅으로 그리지도, 악인으로 그리지도 않는다. 오히려 성공과 실패, 냉정함과 결단 사이에서 끊임없이 선택했던 한 인간의 사고방식을 보여준다. 그래서 삼국지를 잘 모르는 사람도 역사책을 읽는다는 부담보다 삶의 태도를 묻는 인문 에세이를 읽는다는 느낌으로 다가갈 수 있었다.

무엇보다 인상 깊었던 점은 이 책이 성공을 위한 기술보다 자신의 기준을 세우는 일을 더 중요하게 말하고 있다는 것이다. 세상의 기준에 맞춰 흔들리는 삶보다, 스스로 판단하고 책임지는 삶. 그것이 난세를 살아가는 사람에게도, 불확실한 오늘을 살아가는 우리에게도 필요한 자세라는 생각이 들었다.

삼국지는 영웅들의 이야기라고만 생각했다. 하지만 이 책을 읽고 나니 삼국지는 결국 어떤 삶을 선택할 것인가를 묻는 이야기라는 생각이 들었다. 그래서 역사에 익숙한 사람뿐 아니라, 인생의 방향을 고민하는 사람에게도 충분히 읽어볼 만한 책이다.

운명은 기다리는 것이 아니라 선택하는 것.

『 마음보석 전래동화 필사』

마음보석 전래동화 필사 - 문해력을 키우는 첫 필사책 ㅣ 마음보석 필사 시리즈 2
허승희.서미화 지음 / 박영스토리 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 마음보석 전래동화 필사』

문해력을 키우는 첫 필사책

내 인생의 첫 필사책으로 성인 독자에게도, 아이에게도 유용한 책이다.

요즘 좋은 문장을 손으로 따라 쓰는 즐거움에 빠져 여러 필사책을 찾아보고 있었다. 그러던 중 만난 책이다. 전래동화를 필사한다는 발상이 무척 반가웠다. 동화를 좋아하는 사람으로서 익숙한 이야기들을 다시 손으로 써 내려간다는 것은 단순한 글쓰기 연습이 아니라 어린 시절의 추억을 다시 만나는 일이기도 했다.

우리는 전래동화를 흔히 아이들을 위한 이야기라고 생각한다. 하지만 어른이 되어 다시 읽어보면 전혀 다른 문장이 눈에 들어온다. 어릴 적에는 권선징악의 결말만 기억했다면, 전래동화는 나이가 들수록 다시 읽어야 하는 이야기인지도 모르겠다.

이 책에서 특히 마음에 들었던 점은 단순히 동화를 모아 놓은 것이 아니라 주제별로 이야기를 엮었다는 구성이다.

첫 번째 파트에서는 용기와 노력, 인내를 이야기한다. 『바보 온달』은 결국 사람의 가능성은 현재가 아니라 믿음에서 시작된다는 사실을 떠올리게 했고, 재미로만 읽었던 『해와 달이 된 오누이』는 어떤가? 두려움 앞에서도 끝까지 희망을 놓지 않는 마음을 다시 생각하게 되었다.

두 번째 파트는 효와 공감, 사랑을 중심으로 이야기가 이어진다. 『흥부와 놀부』는 선과 악이라는 단순한 구도를 넘어 결국 나눔은 다시 나에게 돌아온다는 오래된 지혜를 담고 있고, 『심청전』은 희생이라는 단어를 오늘날의 시선으로 다시 생각해 보게 된다.

물론 어린 소녀를 산 제물로 바치는 스토리는 내 어릴때부터 의아했다.

또한 『호랑이와 곶감』처럼 웃으며 읽을 수 있는 이야기 속에서도 사람의 심리와 지혜가 숨어 있다는 점이 재미있었다. 전래동화는 단순한 옛이야기가 아니라 삶을 바라보는 방식 자체를 이야기하는 장르라는 생각이 들었다.

화려한 성공보다 바른 마음과 성실한 태도를 더 중요하게 여겼던 전래동화의 세계관은 어떤가??

빠르게 결과만을 요구하는 지금의 시대와는 또 다른 울림을 전하는 것이 아닐까? 그래서 전래동화 필사가 필요하다,

무엇보다 이 책의 가장 큰 장점은 필사의 부담을 줄여 준다는 점이다. 분량이 길지 않아 하루 한 편씩 꾸준히 써 내려가기 좋고, 아이와 함께 읽으며 필사하기에도 적당하다. 손으로 천천히 글을 따라 쓰다 보면 문장의 호흡을 자연스럽게 익히게 되고, 이야기의 의미도 한 번 더 생각해보게 된 되는 점이 좋았다.

문해력 시리즈 중 한 권이라 문해력을 기르는 데에도 도움이 되겠지만, 무엇보다 바쁜 하루를 잠시 멈추고 한 편의 이야기에 집중하는 시간이 선물처럼 다가온다.

또 중간마다 마련된 '마음보석 쉼터'도 인상적이었다. 필사는 좋은 문장을 오래 마음에 머물게 하는 과정이라고 생각한다. 그리고 그 문장이 전래동화라면 그 안에는 오랜 세월 사람들의 삶을 통과하며 남은 지혜가 함께 담겨 있다.

아이에게는 문해력과 독서 습관을, 어른에게는 잊고 지냈던 이야기의 힘과 천천히 사유하는 시간을 선물하는 책.

#마음보석전래동화필사 #마음보석필사시리즈 #전래동화

#전래동화필사 #필사책 #문해력 #문해력키우기

#문해력책 #필사 #손글씨 #손글씨연습 #필사습관