『 고문과 처형의 역사 』 쓰는 사람에게 가장 위험하고, 그래서 가장 유용한 책

고문과 처형의 역사
다카히라 나루미 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 12월

다카히라 나루미 (지음)/ AK 트리비아 시리즈

내 안의 그림자, 끔찍한 어둠을 만나게 해 주는 책이다.

낮에는 평화를 말하면서도, 스트레스가 극에 달한 한밤이면 나는 어김없이 전쟁사와 전쟁영화, 잔인한 폭력 장면을 몰아본다. 스텔스기가 활주로를 박차고 이륙하는 순간, 설명하기 어려운 도파민이 치솟는다. 스스로도 낯설 만큼의 반응이다. 이 모순을 나는 오래 외면해 왔다.

융이 말한 그림자는 개인의 성격 결함이나 억눌린 욕망만을 가리키지 않는다. 그것은 개인이 속한 사회, 문화, 집단이 함께 만들어낸 무의식의 잔여물이다. 우리가 나는 그런 사람이 아니라며 밀어낸 감정들—폭력, 파괴, 지배 욕망—은 사라지지 않고 다른 형태로 돌아온다. 때로는 취향으로, 때로는 오락으로, 때로는 역사라는 이름으로. 융이 말한 그림자는 개인만의 것이 아니라 집단에서 더 또렷하게 존재한다. 사회가 스스로를 문명화되었다고 믿을수록, 그 이면에는 억압되고 분리된 폭력성이 응축되기 마련이다.

좀 더 오래 고통을 주어 서서히 죽이는 장치!! 오래 지속되는 고통, 쉽게 끝나지 않는 생존이 최상의 기술이라고 한다.

고문과 처형 기구는 당대 권력이 인간의 몸을 어떻게 이해했는지, 공포를 어떻게 체계화했는지를 보여주는 증거다.

이 책이 의미 있는 이유는 고문을 단순히 한때 지나간 야만의 흔적으로 밀어내지 않기 때문이다. 저자는 고문 기구의 실재 여부가 불분명한 경우에도, 그것을 전설로 치부하며 삭제하지 않았다.

왜 사람들은 이런 기구를 상상했고, 믿었을까에 대해 질문한다.

고통은 죄를 증명하는 도구였고 공개 처형은 질서를 각인시키는 연극이었으며 신체 훼손은 공동체의 규범을 몸에 새기는 방식이었다.

융의 관점에서 보면, 이는 사회가 자기 내부의 불안을 외부 대상에게 투사하는 과정이다. 과거의 마녀사냥도 마찬가지다.

두려움, 혼란, 통제 불가능성—이 모든 것을 한 사람의 몸에 응축시켜 처리하는 권력자의 방식이다.

이 책의 또 다른 특징은 그림의 사용 방식이다. 그림은 자극을 극대화하기 위한 장치가 아니라, 구조를 이해시키기 위한 도해라는 점

이 책은 창작자에게 매우 위험하면서도 유익한 참고서다.

왜냐하면 고문과 처형을 소재로 삼을 때 흔히 빠지는 과잉 상징화나 잔혹성의 소비를 경계하게 만들기 때문이다.

얼마나 끔찍한가 보다 왜 필요했는가를 물어야 한다. 고문은 캐릭터의 잔혹성을 드러내는 장치가 아니라 시대의 무의식이 설계한 시스템으로 보인다.

단순한 역사서가 아니라, 집단 심리와 권력 구조를 이해하기 위한 자료집이라 할 수 있다.

고문은 사라진 것이 아니라, 형태를 바꿔 이동했을 뿐

공개 처형은 사라졌지만, 비가시적인 감시와 제도적 폭력이 등장했고, 신체 훼손 대신 사회적 말살은 여전히 존재한다.

융의 말처럼, 그림자는 제거할 수 없다. 다만 인식할 수 있을 뿐!!!!

그러나 책은 인식을 강요하지 않고 다만 집요하게 보여준다.

우리가 외면한 것은 정말 과거일까

아니면 아직 말 걸지 못한 현재일까 책은 묻는다.

이 책 어떠신가요?

만나보고 싶으신 분 손!!!!! 들어보세요~~

창작자를 위한 시리즈로 도해가 풍부하다.

펼쳐보기도 힘들 만큼 잔인할 거라고 생각했는데 풍부한 그림, 그러나 선정적이지 않다

내가 한밤중에 전쟁 장면을 반복 재생하는 이유도 다르지 않다. 평화를 사랑한다는 자기 이미지 뒤에 남겨진 그림자, 통제되지 않는 세계에 대한 공포, 힘에 대한 은밀한 동경. 이 책은 그것을 비난하지 않는다. 대신 묻는다.

당신은 정말 무관한가라고 ㅠㅠ

책은 단순히 인간의 어두운 취향을 자극하는 책이 아니다. 오히려 그 취향이 어디서 비롯되었는지를 추적한다. 잔혹함을 소비하게 만들기보다, 소비하고 있던 나 자신을 돌아보게 해준다.

#고문과처형의역사 #융의그림자 #집단무의식 #폭력의구조 #문명의그림자

#고통의발명 #권력과신체 #보이지않는폭력

【인간실격】 죽음으로 문학을 완성한 작가_ 다자이 오사무

인간 실격 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 36
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2025년 4월

【인간실격】 죽음으로 문학을 완성한 작가_ 다자이 오사무

문예출판사

다자이 오사무를 읽을 때마다 너무 아프다. 다자이라고 발음하는 순간 울컥 올라오는 이 감정의 정체는 무엇인가? 그는 죽음으로써 문학을 완성했다.

다섯 번의 자살 시도 끝에 결국 죽음을 선택한 작가 앞에서,

감히 인간을 실격이라 말할 수 있는가라는 질문이

2026년의 지금에도 여전히 유효하다는 사실을 어쩌면 좋은가...

첨단과학, 대우주시대, 실격당한 인간들의 시대가 왔다. 그들의 기준에서 나도 실격, 너도 실격이다. 거울 앞 얼굴 장면에서 얼굴이 기괴한 이유는 추해서가 아니라 끝내 어떤 의미도 부여되지 않는 얼굴이기 때문이다. 기억되지 않는다는 것은, 이미 사회에서 지워졌다는 뜻이다. 다자이는 죽음을 가볍게 만들고, 삶을 농담으로 낮춤으로써 스스로를 살려내고 있었던 건 아닐까.

“폐인이라는 단어는 희극 명사인 것 같습니다.”

이 장면에서 다자이는 이미 자신의 붕괴를 사건이 아니라 일상으로 처리한다. 웃어넘길 수 있을 만큼, 충분히 오래 망가져 있었기 때문이다.

나는 여전히 그를 살려냈더라면 어땠을지 생각한다. 그는 또 죽음을 선택했을지도 모른다. 그러나 그 가능성 때문에 살려내는 일이 무의미했다고 말할 수는 없다.

그리고 결정적인 문장 하나.

인간은 스스로를 실격시킬 권리를 과연 가지고 있을까. 반대로 타인의 삶을 실격이라 판단할 기준은 또 무엇인가!

문학사에는 스스로 삶을 떠남으로써 작품의 마지막 페이지를 닫은 작가들이 있다. 어니스트 헤밍웨이는 총을 들었고, 실비아 플라스는 가스를 택했으며, 버지니아 울프는 주머니에 돌을 넣고 강으로 걸어 들어갔다. 체사레 파베세는 “나는 더 이상 글을 쓰지 않겠다"라는 메모를 남겼고, 미시마 유키오는 자신의 육체를 문장의 일부처럼 사용해 죽음을 연출했다.

그들의 선택은 서로 다르지만, 죽음이 문학의 바깥에 있지 않았다는 점에서는 닮아 있다. 그들은 죽음으로 도피하지 않았고, 죽음을 서사에서 분리하지도 않았다. 삶이 더 이상 문장으로 견뎌지지 않을 때, 그들은 마지막 문장을 몸으로 썼다. 그래서 그들의 작품은 지금도 불편하다. 아름답지 않기 때문이 아닐 것이다.

삶을 끝까지 밀고 간 사람들이 남긴 언어는 독자들에게 질문이 되어 돌아온다.

‘죽음으로 문학을 완성했다’는 리뷰 부제는 문학을 칭찬하는 문장처럼 보이지만, 인간은 늘 작품보다 먼저 존재한다.

문학이 아무리 위대해도 한 사람의 삶을 소거할 권리는 없다. 다자이는 자신을 실격이라 불렀지만, 그를 읽는 나는 그 판결에 서명하지 않는다.

그의 고통을 이해하려 애쓰되, 그가 자신에게 내린 형량을 그대로 받아들이지는 않겠다.

문학은 어디까지 인간의 고통을 요구할 수 있는가.

우리는 얼마나 아파야, 한 권의 책이 될 자격을 얻는가요?? 묻고 싶습니다

덧:

( 일부 독자들의 리뷰와 그들이 주고받은 댓글에서 너무 큰 충격 받은 일이 있었다. 내 의견을 차마 댓글로 쓰지도 못했는데 그때 그분들 말이, 이 소설은 미친놈 혼잣말하는 소설. 그보다 더 심한 말도 있었다 ㅠㅠ 너무 어둡고 절망적이라서 쳐다보기도 싫다며.... ) 나는 그들에게 말해주고 싶다. 어두운 내면, 가장 더럽고 추한 내면을 깊이 들여다봐야 진짜 내가 보인다고... 이 소설이 불편한 이유는 스스로 자신의 어둠을 들여다볼 용기가 없기 때문이라고!!!

#다자이오사무

#나의1월작가

#겨울의작가

#다섯번의자살시도

#문예출판사

[너는 눈부시지만 나는 눈물겹다] 과거의 명작이 다시 도착하는 이유

너는 눈부시지만 나는 눈물겹다 ㅣ 마음시 시인선 16
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이정하 시집/ 마음사회 (펴냄)

너는 눈부시고 나는 눈물겨운 마음, 사랑하는 이를 보내는 애절한 감성이 담긴 시집, 초판이 나왔을 무렵 젊은 시인은 누구를 그렇게 사랑했던 걸까?

사랑 좀 아는 나이가 따로 있을까 사랑은 여전히 모를 일이다.

과거의 명작이 다시 도착하는 이유는 뭘까? 시집뿐 아니라 소설도 과거로 회귀되는 느낌이다. 박완서 선생님이나 박경리 선생님의 위대한 한국문학이 다시 재출간되는 일, 양귀자의 『모순』, 박완서의 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』, 황순원의 『소나기』처럼 한 시대를 대표했던 작품들이 다시 독자의 손에 들리고 있다. 출판가에서는 이를 감정 회귀라고 부른다. 그리고 열렬히 사랑받는 이유에 대해 곰곰이 생각해 본다. 아마도 새롭게 반짝이는 이야기보다, 오랜 시간을 견디고 버텨온 시간의 힘을 필요로 하는 시대가 아닐까? 첨단과학 AI의 시대, 클릭 몇 번이면 소설도 시도 만들어 낼 수 있다. AI가 사랑도 만들어 줄 수 있다면? 시인의 시에서 간절히 원하는 그 혹은 그녀를 지금 여기 데려다줄 수 있다면... 그러나 AI가 아무리 진화한들 할 수 없는 것은 사람의 마음이다. 그러니 시가 필요하다. 그러므로 이정하 시인이 다시 회자되어 온 것이다.

최근 신춘문예 당선작들 혹은 트렌디한 현대시를 읽으며 알 수 없는 괴리감.

현대시는 왜 그리 어려울까?

잘나고 똑똑한 고스펙 시인들이 첨단 과학을 녹여 어려운 시를 쓴다. 그들만의 축제, 독자 감성에 와닿지 않은 시. 어떤 시는 지나치게 영리하고,

어떤 시는 충분히 다듬어졌는지 의문이 남는다.

독자에게 닿기보다는, 시인들만의 언어로 닫혀 있는 느낌.

그에 비해 이정하의 시는 다르다. 어렵지 않아서가 아니라, 감정을 숨기지 않아서 오래 남는다. 화려하지 않지만, 정확하고 똑똑해 보이려 애쓰지 않지만, 정직한 시어들이다.

AI의 시대에 다시 이정하를 읽는 일은 뒤로 물러나는 선택이 아니라 사람의 마음이 어디까지 버틸 수 있는지를 다시 확인하는 일이 아닐까 생각한다. 그의 시가 나의 우주에 무려 3권이나 도착했다.

감정의 언어를 다시 찾는 시대, 이런 현상은 단순한 복고 열품이 아니라고 생각한다.

지금의 독자들은 자극보다 지속되는 감정을, 속도보다 깊이를 원한다. SNS의 짧은 문장과 압축된 정보 속에서 자신의 마음을 정확히 표현해 줄 언어가 점점 사라지고 있기 때문이다. 그럴수록 사람들은 ‘오래 버티는 문장’을 찾는다. 그래서 이정하 시인....

시인만의 흐름 속에서 시는 다시 제자리를 찾는다.

『너는 눈부시지만 나는 눈물겹다』 개정판의 재출간은 참으로 반가운 일이며 이 시대의 감정적 결핍을 정확히 짚는다. 한때 ‘사랑의 신화’처럼 읽혔던 시인의 시는, 지금의 독자에게는 오히려 더 솔직하게 다가온다. 그때 조심스레 다가왔다면 이번엔 깊은 확신으로 ~~

사랑은 보내는 자의 것이라는 제목에 엉엉 울고 말았다.

#이정하

#너는눈부시지만나는눈물겹다

#마음시회

#개정판

#1994년감성

【질문 인간】 AI 네이티브 시대 오직 인간만이 할 수 있는 질문은 무엇인가!

질문인간 - AI 사용법을 넘어 AI 사고법으로
안병민 지음 / 북하우스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

안병민 지음/ 북하우스 (펴냄)

AI 네이티브 시대, 첨단과학 AI 시대를 살며 과연 인간이 기계보다 월등한 점, 우월한 점, 인간만의 고유성은 무엇인지 묻게 된다. 오직 인간만이 할 수 있는 질문에 대해!!

오늘 나의 업무 중에 가장 하찮게 느껴졌던 부분은 뭘까? 그 시간이 가장 먼저 자동화할 대상이라는 말. 책은 의심 없이 받아들이는 인간들에게 경고한다. 책이 목차를 먼저 펼치며 기승전 질문으로 언급되는 이 책. 질문은 어디에서 시작되면 좋을지, 질문의 언어는 어떤 폼이어야 하는지, 질문의 확장과 진화까지 서술된다. 서울대학 언론정보학을 전공하고 서로 다른 분야를 연결하고 혁신하는 저자의 질문법은 어떻게 다른지 궁금했다.

인간은 질문으로 존재를 증명한다

AI를 바라보는 저자의 시각은 어떠한가? AI를 두려워하거나, 반대로 맹목적으로 낙관하는 태도 모두를 경계한다. AI 룰 잘 쓰는 사람과 못쓰는 사람의 격차는 앞으로 더 심화될 것이다. 겉으로는 평등해 보이는 기술, 사람을 위해 만들어진 기술 그러나 악용하는 사람들은 언제든 존재한다. AI를 바라보는 환상과 현실의 차이를 저자는 설명한다. 모든 것을 바꾸는 기술이라는 광고를 보며 바꾸는 것이 아니라 모든 것을 다시 묻게 만드는 기술이라고 재정의한다. 그리고 사라진 직업에 대해.. 프롬프트 엔지니어...

AI 책을 펼칠 때마다 늘 같은 마음이었다. 알긴 알겠는데… 그래서 나는 뭘 어떻게 써야 하지라는 막연한 질문

관심은 충분한데, 막상 손에 쥐면 두려움이 앞서는 상태였는데 이 책은 두려움 마음을 잘 알고 있었다.

4장은 좀 더 높은 이해도를 요구했다. AI가 아니라 게임의 규칙을 바꾸는 존재로 이해하게 만든다. 특히 패턴 경제. AI 기억 속에 살아남는 전략 같은 개념은 AI 시대에 개인이 어떻게 존재해야 하는지를 고민하게 한다. AI가 소비자이자 설계자가 되는 시대에 우리는 누구를 설득할지에 대해 질문하게 된다.

책은 AI 사용법을 알려주기보다 우리들 기본 사고의 태도를 바꿔주는 느낌이다. AI와 대화한다는 것은 무엇일까? 결국 내가 어떤 사고를 하는 사람인가를 드러내는 일이라는 것을 깨달았다.

#질문인간

#AI시대

#AI사고법

#사라진직업

#북하우스

전작을 다시 읽게 만드는 소설→ 침묵으로 완성된 죄, 그 이후의 이야기

킹덤 2 : 오스의 왕 ㅣ 킹덤 2
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 12월

전작을 다시 읽게 만드는 소설

침묵으로 완성된 죄, 그 이후의 이야기  【킹덤 _오스의 왕】 

요 네스뵈 장편소설/ 김승욱 옮김/ 비채 

왜 내게 이런 고민을 주시나요?? 

정의가 패배한 이야기를 읽었을 때 느끼는 불쾌함도, 반전의 쾌감도 아닌 지금 내 감정의 정체는 뭘까? 어!! 이거 융인데?? 

최근 헤르만 헤세를 읽으며 융의 언어로 돌아보면,  그건 아무 일도 일어나지 않은 채 모든 것이 끝나버렸다는 감각에 가까웠다. 형은 살아남았고, 동생은 침묵했다. 이야기는 닫혔지만 내 마음은 끝내 닫히지 않았다...... ( 서사는 종결됐지만 심리 과정은 미완의 상태)

최근 융을 접하며 이 책의 1권 표지( 손 그림자)가 주는 의미가 무엇인지도 깨닫게 된다.. 놀랍다. 또한 이들 아버지가 지어준 형제의 미들 네임 즉 칼빈과 아벨이 주는 상징성!!

누구든 살인자가 될 수 있나? 

아니면 일부 사람들, 어쩌면 대부분의 사람들에게 타인의 목숨을 빼앗는 일을 막아주는 정신적 퓨주나 도덕적 퓨즈 같은 게 있나? p18

『킹덤』 1권은 오스라는 고립된 산악 마을에서 살아온 두 형제, 로위와 칼의 이야기로 시작된다. 폭력적인 아버지 아래에서 자란 이들은 서로를 유일한 탈출구이자 보호막으로 삼아왔다. 형 로위는 언제나 계산적이고 냉정하며, 동생 칼이 저지른 실수와 범죄를 대신 정리해왔다. 그 과정에서 살인은 예외적인 사건이 아니라, 가족을 유지하기 위한 하나의 선택지로 자리 잡는다. 절대 끊어질 수 없을 것 같던 형제의 결속은 균열을 맞고, 서로를 지키기 위해 숨겨왔던 욕망과 질투, 폭력의 가능성이 수면 위로 떠오른다.

2권은 그로부터 8년 후, 형제가 공동으로 운영하는 호텔과 마을 개발 사업을 배경으로 다시 시작된다. 겉으로는 안정된 삶처럼 보이지만, 과거의 살인과 은폐는 여전히 현재를 잠식하고 있다. 도로를 우회하는 터널 공사, 마을 사람들의 이해관계, 그리고 집요한 경찰 쿠르트의 추적은 형제가 공유해온 침묵을 조금씩 무너뜨린다. 로위는 여전히 ‘가족을 위해’ 모든 것을 감당하려 하지만, 칼은 더 이상 보호받는 동생의 자리에 머물지 않는다. 한때 서로의 전부였던 두 사람은, 이제 같은 목표를 향해 움직이면서도 서로를 가장 위협하는 존재가 된다.

소설에서 가족은 보호의 공간이 아니다. 오히려 가족은 가장 오래된 윤리적 면죄부다. “가족이니까”라는 말은 판단을 중단시켜왔다. 그 모든 반인륜적 가정 폭력에서 반복되지 않았나?? 

가족은 오히려 도덕적 질문을 유예한다. 로위가 동생을 지키기 위해 무엇이든 할 수 있다고 믿는 순간, 그는 그림자의 논리를 선택한다. 융이 말했듯, 그림자는 악해서 문제가 되는 것이 아니다.  의식에 통합되지 않았을 때 폭력적으로 튀어나온다. 로위의 폭력은 개인적 일탈이 아니라, 가족이라는 신화 아래 정당화된 무의식의 분출이다.

반대로 칼의 침묵은 어떤가? 그는 알면서도 말하지 않는다. 융의 관점에서 침묵은 그림자를 억압하는 가장 흔한 방식이다. 억압된 그림자는 사라지지 않고, 공동체의 공기 속으로 스며든다. 여기서 작가가 배경을 산악 지대로 선택한 점 치명적이다!!! 외부와 차단된 공간, 반복되는 폭력, 대물림되는 죄는 집단 무의식이 닫힌 채 순환하는 '공간의 상징'이다. 

잔잔히 흘러가는 소설임에도 알 수 없는 긴장감이 팽팽한 것은 주변 인물들이 한몫한다. 두꺼운 볼륨감만큼 다양한 인물이 묘사된다. 1권에 등장했던 지붕 기술자 모에의 딸 나탈리 모에, 친구도 적도 아닌 경찰관 올센은 여전히 저마다 매력적인 캐릭터로 두 형제를 중심인물로 부각시킨다. 

형한테서 파렴치한 살인자의 모습을 본 거야… 아빠가 옳았어.  p400

소설이  다시 쓰는 카인과 아벨 신화는, 폭력이 태어나는 순간이 아니라 폭력이 이미 가능해졌던 시간을 향해 시선을 돌린다. 아버지는 로위의 그림자를 가장 먼저 보았지만, 그것을 마주하는 대신 두려워했던 방식이다. 그 두려움은 침묵으로 전해져, 형제의 삶 속에서 되풀이되는 비극으로.... 

소설은 스릴러이면서 동시에 성장 서사가 되기를 거부한다. 이 작품에서 성장보다는  다만 질문을 남기는데 가족은 정말 최후의 가치인가? 사랑은 언제 폭력으로 전환되는가? 그리고 우리는 어느 순간부터 도덕적 판단 대신 신화를 선택하는가? 요 네스뵈가 다시 쓴 카인과 아벨은, 서로를 죽이는 이야기라기보다 서로를 놓지 못해 함께 파멸로 가는 이야기다. 살인은 사건이 아니라 결과이며, 침묵은 공범의 또 다른 이름이다. 

융의 말처럼, 인간은 그림자를 보지 않으려 할수록 그것에 지배당한다. 책의 마지막 문단은 눈 쌓인 부달 호수의 섬뜩할 만큼 아름다운 배경 묘사로 끝난다. 내가 아는 북유럽 최고의 소설가 요 네스뵈식 엔딩이다. 서로를 바라보고 있지만, 자기 안의 형제를 끝내 바라보지 못하는 방식으로 우리 모두의 내부에서 반복되는 신화로 기억된다.