고통 없는 세계는 정말 구원일까 【헤븐 버스】

헤븐버스 - 낙원에 갇힌 아이들
김윤 지음 / 팩토리나인 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김 윤 장편소설/ 팩토리나인 (펴냄)

철저히 계급이 나눠진 세계, 살아있기만 하면 괜찮은 걸까? 주인공 수호 사고로 메타버스 세상인 헤븐 버스에 오게 된다. 여기서 주목했던 점은 타인을 구하려다 난 사고라는 점이다. 작가의 전작을 잠시 찾아보고 왔다. 누군가를 살리려던 몸은 그 수명을 다하고 대신 의식만이 살아남는다는 설정. SF에서 가끔 보던 세계관인데 이번에는 청소년 화자를 다룬다. 작품 속 세계가 안전욕구가 극단적으로 충족된 세계라는 점도 흥미롭다.

헤븐 버스는 현실에서 몸이 아픈 아이들이 의식만을 옮겨 살아가는 메타버스 공간이다. 그곳에는 통증이 없다. 죽음에 대한 공포도, 차별도, 불안도 제거되어 있다. 완벽한 만큼 철저히 설계된 이 세계는 과연 행복할까? 아이러니하게도 낙원에도 계급은 존재한다.

주인공 수호는 그 구조를 곧 알아차린다. 그리고 병준과 친구들을 만나면서, 이 세계가 단순한 피난처가 아니라 통제된 구조물이라는 사실에 균열이 생기기 시작한다.

나는 이 설정이 단순한 SF 적 장치가 아니라, 지금 우리의 현실을 압축해 놓은 은유처럼 느껴졌다.

우리는 종종 ‘안전한 시스템’ 안에서 보호받고 싶어 한다.

하지만 그 보호는 언제든 통제로 변할 수 있다. 이 부분을 심리학적 관점에서 보면 사람들은 자신이 속한 시스템이 불공정하더라도 그 시스템을 정당하다고 믿으려는 경향이 있다.

왜냐하면 시스템이 불공정하다고 인정하는 순간 세계는 불안정해지고 나의 삶은 예측 불가능해지기 때문이다.

그래서 사람들은

불평등을 겪으면서도 그래도 이게 낫지라고 말하는데 오늘날 우리 정치 현실의 반복되는 맥락이다.

수호와 병준은 헤븐 버스의 진실을 밝히기 위해 움직인다. 아이들은 혁명을 꿈꾼다. 여기서 인상 깊었던 점은, 이들이 단순히 탈출을 원해서가 아니라 “삶의 의미”를 되찾고 싶어서 움직인다는 점이다.

고통이 없는 세계에서 고통의 의미를 묻는 아이들. 상처 없는 세계에서 선택의 책임을 되찾고 싶어 하는 아이들 대단하지 않은가?

물론 그 과정은 순조롭지 않고 대가는 혹독하다. 설계된 세계의 벽은 생각보다 단단하고, 혁명의 과정에서 마주하는 진실은 믿고 싶지 않을 만큼 잔혹하다. 세계를 부술 것인가? 말 것인가... 습작을 처음 할 때 쓰다 말았던 메타버스 관련 작품을 다시 꺼내 써봐야겠다는 욕구가 일어난다.

살아 있는 것과 살아가는 것은 다르다는 문장에 대해 헤븐 버스는 ‘생존’을 보장한다. 하지만 수호가 원한 것은 무엇이었을까? 타인을 구하려다 사고를 당한 소년이 타인의 선택을 대신해 설계된 세계를 거부한다는 점은 상징적이다.

수호는 처음부터 끝까지 ‘타인을 향해’ 움직이는 인물이다. 그의 사고도, 그의 혁명도 모두 타인을 향해 있다. 그래서 나는 이 소설을 단순한 메타버스 디스토피아가 아니라 윤리적 선택에 관한 이야기로 생각된다.

고통이 제거된 세계는 진짜 행복일까?

소설의 결말이 완전한 승리인지, 또 다른 시작인지는 독자의 몫이다.

우리는 지금 어떤 헤븐 버스 안에 있는 걸까. 계급, 통제, 생존, 윤리, 혁명이라는 묵직한 질문, 이 세계가 안전하다는 이유로, 스스로 질문하기를 멈추고 있지는 않은지.

#청소년소설

#헤븐버스

#김윤

#팩토리나인

#낙원에갇힌아이들

#안전욕구

#매슬로우

#디스토피아

ReStart Seris ⑤ 컬러링 북 【 뇌 건강을 위한 두뇌 운동 】

뇌 건강을 위한 두뇌 운동 - 스도쿠 ㅣ Re:Start 5
안은진 지음 / 아티오 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

ReStart Seris ⑤ 컬러링 북 【 뇌 건강을 위한 두뇌 운동 】

안은진 저 | 아티오

매일 10분 나를 만나고, 나를 발견하는 시간

나에게 시간을 선물하세요. 이 문장으로 소개되는 시리즈의 마지막 제5권을 만났다.

매일 10분이라는 짧은 시간으로 나를 돌아보고, 마음을 다듬고, 삶을 채우는 경험을 주는 이 시리즈

자서전, 컬러링, 한글 필사, 영어 필사, 두뇌 운동까지, 각 권이 서로 다른 방식으로 우리의 감각과 기억, 사고를 깨우면서도, 그것은 결국 나를 다시 만나고, 나를 다시 발견하는 경험이었다. 짧은 시간, 작은 습관, 일상의 작은 변화를 통해 내 안의 나를 다시 발견하게 해주는 생활 가이드. 단순히 책을 읽거나 공부하는 것이 아니라, 손끝과 머리, 마음까지 함께 움직이며 즐기는 생활형 훈련이 필요하다. .

특히 5권은 머리를 맑게, 마음을 편안하게, 삶을 활기차게 만드는 시리즈의 마무리해 준다. 스도쿠, 숫자 퍼즐, 기억력 퀴즈 등 다양한 두뇌 운동을 통해, 단순히 뇌를 자극하는 것을 넘어 일상 속 작은 습관으로 활력을 회복하고 집중력을 키우는 방법을 안내한다. 시니어 독자뿐만 아니라, 머리를 맑게 하고 싶은 모든 이에게 실용적이다.

시리즈 마지막 권인 이 책은 특히 그동안 1~4권에서 다루었던 나를 돌아보기, 손끝과 마음으로 추억을 담기, 시와 글로 감정을 탐색하기, 영어 명문장으로 사유하기 같은 활동이 마음과 감각을 깨우는 내적 여정이었다면, 이번 5권은 두뇌를 직접적으로 자극하는 활동을 제공해서 더욱 실용적인 감각이다.

은퇴 이후의 삶, 혹은 지금의 일상 속에서도, 이 시리즈는 단순한 자기 계발서를 넘어 마음을 정리하고 삶을 재발견하는 계기가 되어주는 책이다. 짧게 10분이라도 손끝으로, 머리로, 마음으로 경험하면, 하루가 조금 더 선명해지고, 삶의 작은 순간들이 더욱 소중하게 느껴진다. 시니어뿐만 아니라, 모든 세대에게 나 자신과 시간을 선물하는 책이라 말하고 싶다.

#시니어라이프가이드북

#뇌건강을위한두뇌운동

#안은진

#아티오

#영어필사

#영어글쓰기

#영어노랫말

#영어명언

막연한 시쓰기, 이제 시작의 문을 열다 【시를 쓰고 싶은 그대에게】

시를 쓰고 싶은 그대에게 - 이대흠 시인의 ‘직유’로 시 쓰기 특강 ㅣ 지식 벽돌
이대흠 지음 / 초봄책방 / 2026년 1월

이대흠 지음/ 초봄책방(펴냄)

시는 감으로 쓰는 글이 아니라고 시인은 말한다.

간절히 쓰고 싶지만 늘 막연했던 이유가 이 한 문장 안에 있었다는 생각이 든다. 시를 생각하는 동안 유난히 섬세해진다. 사소한 말의 결, 계절의 냄새, 마음의 흔들림까지. 그 예민해지는 감각이 좋아서 종종 시를 쓰고 싶다고 말한다.

하지만 막상 쓰기 시작하면, 시인지 일기인지 알 수 없어 노트북 앞에서 오래 망설이게 된다.

시인은 재능을 묻는 것이 아니라, 어디서부터 시작하면 좋을지를 묻는다. 시는 인간이 오래도록 만들어온 비유와 수사의 언어 위에서 태어난다.

직유, 은유, 환유의 방법들....

그 이름들을 아는 순간 시는 갑자기 손에 잡히는 것이 된다. 이대흠 시인은 시를 좋아했지만 시를 알지 못했던 시간들을 숨기지 않았다. 1년에 250편씩, 10년을 썼지만 여전히 알 수 없었던 시의 얼굴. 그 긴 헤맴 끝에서 그가 발견한 것은 재능이 아니라 방법이었다.

한편으로 내가 늘 자주 하는 생각.... 현대시는 왜 그리 어려운가?

신춘문예 당선작을 읽고 공부 중인데 현대시는 갈수록 더 어렵다. 고도의 상징과 의미 부여, 스펙 보유자들 시인들의 축제다. 아직 덜 여문 나의 독해로는 그 문장에 다가가기 어렵다.

읽는다는 건,

문장을 갈아두는 일과 닮아 있어서 내가 여물지 않으면 보이지 않는 것들....

이 책을 통해 시인은 어떻게 만들어지는가를 묻는다. 그리고 누구에게나 열려 있는 답을 내놓는다. 시는 특별한 사람의 언어가 아니라, 인간이 가장 오래 사용해온 말의 방식이라는 것. 비유를 알고, 수사를 이해하고, 엉덩이로 시간을 견디면 시의 문은 누구에게나 열린다는 것. 이 책을 읽고 나면 시를 쓰고 싶다는 말이 조금 덜 막연해진다.

그리고 다시 써보고 싶어진다. 용기가 생긴다. 간절히 바라는 것은 다 이루어진다고 믿는다.

탐진강 물그늘이 보이는 그곳 시인의 작업실이시라는데

기회가 된다면 그곳에 꼭 가보고 싶다....

광주에서 뵈었던 나를 기억하시길 소망하며...

#시를쓰고싶은그대에게

#이대흠

#초봄책방

#시습작

#시읽기

#비유와은유

#글쓰기영감

#현대시입문

#감각의언어

#우주서평

ReStart Seris ④ 컬러링 북 【 명문장과 팝송으로 다시 쓰는 영어 】

명문장과 팝송으로 다시 쓰는 영어 ㅣ Re:Start 4
안은진 지음 / 아티오 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

안은진 저 | 아티오

시간을 선물하세요.

이 문장으로 시작하는 이 책은, 영어를 배우라는 말 대신 시간을 건넨다. 매일 10분 나를 만나고, 나를 발견하는 시간. 시리즈의 제4권을 만나본다. 사실 나는 영어 필사를 그다지 선호하지 않았다. 의미보다 문법이 먼저 떠오르고, 감정보다 정확성이 앞서는 느낌이 들어서다.

내게 영어는 늘 공부의 언어였지, 마음의 언어는 아니었던 것 같다.

그런데 《명문장과 팝송으로 다시 쓰는 영어》를 펼치며 조금 다른 감각을 경험해 본다. 이 책은 영어를 잘 쓰게 만드는 책이 아니라, 영어로 천천히 머무르게 하는 책이라는 생각이 들었다. 한 자 한 자 옮겨 적으며 팝송의 의미를 생각하며 힐링의 시간이다. 1장에는 삶, 희망, 사랑, 용기, 감사, 평화 같은 보편적인 주제의 명언들이 담겨 있었다. 짧고 단단한 문장들을 손으로 옮겨 적다 보니 이 문장들이 ‘외국어’라기보다 영감을 주는 단어로 느껴졌다.

특히 Time & Patience, Self-Discovery & Growth 같은 장은 독자들에게 말 걸어주는 느낌이 들었다. 영어 문장을 쓰고 있지만, 결국은 나의 시간을 돌아보게 된다는 점이 특별하다. 2장의 고전 문학 문구들은 더욱 반가운 마음. 예를 들면 《빨간 머리 앤》, 《작은 아씨들》, 《제인 에어》, 《곰돌이 푸》… 이미 알고 있는 이야기 속 문장들이라 낯선 영어가 아니라, 익숙한 장면의 다른 얼굴처럼 다가왔다.

문장을 따라 쓰다 보면 자연스럽게 그 장면이 떠오르고, 등장인물의 표정이 스친다. 또한 한때의 나와 겹쳐진다. 영어를 쓰고 있지만 사실은 추억을 더듬고 있는 셈이다.

3장과 4장은 더욱 특별하다. 번안곡과 캐럴. 우리가 한국어로 먼저 기억하고 있는 노래들의 특별하다. 영어 원문을 다시 써보는 일은

어쩐지 시간을 거꾸로 걷는 기분이 든다. 영어도, 충분히 따뜻해질 수 있다는 경험을 처음 해본다. 문장도, 충분히 추억이 될 수 있다는 것. 정리하면, 영어 필사는 단순한 공부가 아니라 마음과 시간을 함께 쓰는 행위다. 문장을 손으로 옮기며, 감정과 추억을 붙잡고, 언어와 리듬을 몸으로 익히는 경험이 매력적이다. 설 연휴를 맞아 어른들께 선물하면 어떨까

#시니어라이프가이드북

#명문장과팝송으로다시쓰는영어

#안은진

#아티오

#영어필사

#영어글쓰기

#영어노랫말

#영어명언

ReStart Seris ③ 컬러링 북 【 시와 노랫말로 다시 쓰는 한글 】

시와 노랫말로 다시 쓰는 한글 - 한글 필사 ㅣ Re:Start 3
안은진 지음 / 아티오 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

안은진 저 | 아티오

시리즈의 제3권을 만나본다. 매일 10분 나를 만나고, 나를 발견하는 시간.

무채색이던 당신의 삶이 채색되는 순간. 바쁘게 살아온 시간은 대개 회색으로 살아가기 마련이다. 더군다나 노년의 삶은 어떤가!! 노년에게만 해당되는 일은 아닐 것이다. 해야 할 일과 책임, 역할과 의무 속에서 우리의 하루는 점점 색을 잃어가곤 한다.

한 자 한 자 옮겨 적으며 기억 속의 장면을 다시 만나는 힐링의 시간이다. 동요를 쓰다 보면 아이였던 내가 손을 들곤 한다. 민요를 따라 쓰다 보면 목청 좋던 외할머니의 웃음이 들리는 듯하다. 시를 베껴 적다 보면 젊은 날의 다짐과 흔들림이 다시 또렷해짐을 느낄 것이다.

무엇보다 이 책은 엄마에게 추천하고 싶은 책이다. 엄마가 좋아한 노래는 무엇이었을까? 내가 무엇을 좋아하는지는 엄마들이 잘 안다. 그러나 엄마가 좋아하는 것을 우리는 얼마나 알고 있나 물어보고 싶다. 나 자신에게도 물어본다. 특히 3장의 시들은 우리의 청춘과 맞닿아 있다. 윤동주의 「서시」를 다시 쓰는 순간 하늘을 우러러라는 문장이 내게도 묻는다. 너는 어떤 성인으로 자라났는지, 부끄러운 일은 없었는지를... 또한 김소월의 「진달래꽃」을 옮겨 적으며 이별은 여전히 나를 흔들 수 있는가 생각해 보게 한다.

동요에 대한 나의 애정은 남다르다. 동요는 언어의 뿌리이기도 하다. 동요에는 군더더기가 거의 없다. 짧고, 리듬이 분명하고, 반복이 있고, 이미지가 또렷하다.

“달아 달아 밝은 달아”

“곰 세 마리가 한 집에 있어” 이와 같은 문장을 소리 내어 읽어본다는 것의 의미...

시를 쓰며 나는 지금 너무 많이 알고 있어서 너무 어렵게 쓰고 있는 건 아닐까 생각해 본다. 동요는 세계를 단순하게 보게 해준다. 복잡하게 해석하지 않는다. 해가 뜨면 기쁘고 비가 오면 비를 노래하는 마음...

한글을 다시 쓰고 있었던 것이 아니라, 내 삶의 한 시절을 다시 만나고 있었다는 것을. 잊었다고 생각했던 노랫말이 실은 내 안에서 여전히 숨 쉬고 있었고, 어린 날의 목소리가 여전히 나를 지켜보고 있었다는 것을 깨닫게 된다. 무채색이라 믿었던 하루는 사실 색을 기다리고 있었는지도!!

#시니어라이프가이드북

#시와노랫말로다시쓰는한글

#안은진

#아티오

#필사책추천

#동요필사

#민요필사

#시필사

#감성리뷰