『단청에서 역사를 보다』 공간과 시간으로 만나는 우리 단청

단청에서 역사를 보다 - 공간과 시간으로 만나는 우리 단청
박일선 지음 / 덕주 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박일선/ 덕주 (펴냄)

박물관, 미술관 다니는 것을 좋아한다. 아는 만큼 보인다는 말에 공감하면서 한편으로 한편으로 알아도 끝내 다 보지 못하는 세계가 있다고 믿는다. 작품 앞에서 설명을 읽고 나면 보이지 않던 선과 색이 또렷해지지만, 건물의 천장이나 기둥 위 문양까지 의식하며 본 적이 있었던가? 늘 그림은 벽에 걸려 있다고 생각했다.

이 책은 우리의 고정된 시선을 천장으로, 기둥으로, 공간 전체로 옮기게 만든다. 저자가 말하는 단청은 단순히 아름다운 회화가 아니라 시간과 마주하는 역사이자 기록이다. 단청의 문양이 아름답다고만 느꼈던 내게 이번 독서는 새로운 시각을 갖게 해주었다.

펼쳤을 때 책의 문장 중 의아했던 것은 단청은 매우 현대적이다라는 문장이었다. 단청을 과거의 기술이나 전통 공예로만 생각했던 나에게 낯설고 또한 매력적인 순간이었다.

또한 저자는 희정당의 단청을 ‘인상주의적’이라고 말한다. 빛에 따라 달라지는 색의 층위, 반복과 리듬. 반대로 종묘의 단청에서는 미니멀리즘의 미학을 말한다. 화려함이 아니라 절제의 미로 보는 관점은 기존 단청에 대한 나의 시각과 사뭇 달랐다. 그동안 전시장에서 마주했던 추상화들이 떠올랐다. 우리는 서양 근대 미술을 보며 ‘새롭다’고 말하지만, 어쩌면 미적인 감각은 이미 오래전 우리의 공간 위에 펼쳐져 있었던 건 아닐까. 다만 인지하지 못했을뿐이다.

공간을 읽는다는 것은 어떤 의미일까?

3부와 4부에서는 장소를 따라 단청을 사유한다. 집옥재, 창덕궁 흥복헌, 그리고 서양 건축과 한국적 장식이 만나는 대한성공회 강화성당까지. 특히 해외 미술과의 연결은 흥미롭다. 단청의 초엽무늬를 구스타프 클림트의 장식성과 나란히 두는 대목에서는, 전통과 모더니즘의 경계가 흐려진다.

나는 늘 미술관 안에서 작품을 보았다. 이 책을 읽고 나니, 건물 전체가 전시장이 될 수 있겠다는 생각이 든다. 천장은 캔버스이고, 기둥은 프레임이며, 공간은 서사다.

 예술을 사랑하고 우리의 문화를 새롭게 읽는 계기가 되었다.

#단청 #단청의역사 #오방색 #박일선 #단청에서역사를보다

『런던이의 마법학교 2 : 어둠과 빛의 초대』

런던이의 마법학교 2 - 어둠과 빛의 초대 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『런던이의 마법학교 2 : 어둠과 빛의 초대』

김미란 글/ 주부출판사

표지가 너무 예쁜 그림, 피드에 자주 보여서 이 책이 왜 인기인지 궁금했고 관심이 있었던 책이다. 어둠과 빛의 초대는 판타지지만, 읽고 나면 현실에 대해 더 많이 생각하게 된다. 전작 런던이의 마법병원을 읽지 않았는데 어떻지 궁금했는데 흐름을 따라가는 데는 무리가 없었다. 오히려 이번 권은 ‘선택’이라는 키워드가 더 선명하게 다가와서 개인적으로 흥미로웠다.

이번 이야기에서 런던이는 더 이상 보호받는 어떤 시험 속에 머물지 않는다. 주체적으로 움직인다. 학교는 어둠에 잠기고, 친구들은 흔들리고, 믿었던 것들이 균열을 보이는 상태에서 런던이는 선택을 내려야 하는 상황이다. 나라면 어떻게 했을까 몰입하며 읽었던 부분이다.

이 책의 흥미로운 지점은, 사건이 크기 때문이 아니라 런던이의 감정에 몰입하기 때문에 서사가 더 강렬하게 와닿는다는 점이다.

새 학기를 시작하며 아이들이 느끼는 두려움은 어떤가?

친구가 멀어질까 봐 불안하고, 내가 틀린 선택을 할까 봐 걱정한다. 예전에 내가 아는 동화작가님이 아이들에게 고민을 적어보라고 하셨을때. 어른들은 생각지도 못한 결과가 나왔던 경험이 있다. 이 이야기는 그 감정을 피해 가지 않는다.

‘어둠과 빛’이라는 제목처럼, 이 세계는 선명하게 나뉘는 듯 보이지만 실제로는 그렇지 않다. 어둠은 밖에만 있는 것이 아니라, 마음 안에도 스며 있으니까... 그래서 선택은 더 어렵다. 무엇이 옳은지 아는 것과, 그것을 행동으로 옮기는 것은 전혀 다른 문제라는 사실을 런던이는 배워 간다.

읽으며 나는 생각했다.

이 책이 아이들에게 주는 가장 큰 선물은 “네가 결정할 수 있다”는 메시지 아닐까.

어른이 대신 해결해 주지 않는다. 친구가 대신 해결해주지 않는다. 결국 한 발을 내딛는 건 스스로다.

그 점에서 이 이야기는 어른에게도 질문을 줄 수 있다. 결국 동화는 어른과 아이가 함꼐 읽어야 한다는 점!!!

우리는 지금 어떤 선택을 하고 있는가.

안전한 길을 고르고 있는가, 아니면 두렵지만 옳다고 믿는 길을 택하고 있는지 나는 어른으로써 스스로에게 물어본다.

판타지적 장치들은 충분히 매력적이다. 확장된 세계관, 긴장감 있는 전개, 인물 사이의 갈등. 판타지 서사를 사랑한다.

초등학생이 읽으면 모험 이야기로 즐길 수 있고,

부모가 함께 읽으면 아이의 마음을 이해하는 계기가 될 수 있는 책이다. 다음 시리즈도 기대된다

#런던이의마법학교2

#어둠과빛의초대

#김미란작가

#어린이판타지

#감정성장동화

#초등추천도서

#어린이베스트셀러

『서른을 위한 최소한의 철학 수업』 묻지 않으면 단단해질 수도 없다

서른을 위한 최소한의 철학 수업 - 흔들리는 인생 앞에서 다시 읽는 위대한 문장들
최영원 지음 / 이든서재 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

최영원 지음/ 이든서재 (펴냄)

서른이 되면 인생의 윤곽 정도는 보일 줄 알았다. 나아가 적어도 내가 무엇을 원하는 사람인지, 어디로 가는지 정도는 설명할 수 있을 줄 알았다. 그것은 착각이었다. 서른은 확신이 아니라 질문의 나이였다는 것을 책을 통해 깨닫는다.

나는 무엇을 위해 이렇게 달리고 있는 걸까 수없이 질문해본다. 철학없는 시대에 과연 철학책을 읽는 이유는 뭘까?

성과는 쌓이는데 중심은 흔들리는 사람들이 많다.

sns를 통해 관계는 넓어지는데 외로움은 짙어지는 사람들.

미래를 준비한다고 늘 바쁘게 움직이면서 정작 왜라는 질문에 대해 진지한가 책은 묻는다.

특히 데카르는 나의 수업시간에 몇 번이나 소개한 철학자이자 수학자이다. 그의 의심에서 시작된 자기 탐구는 오늘날 우리 현대인들에게 꼭 필요한 사유가 아닐까 생각한다. 나는 내가 선택한 삶을 살고 있는지 아니면 주어진 궤도를 그냥 따라가고 있는지.

내가 사랑한 소설가 카프카는 어떤가? 세상이 이해하지 못해도, 나는 나의 진실을 쓸 수 있는가라는 질문을 떠올리게 된다. 1장에는 라캉도 언급되는데 이부분은 밑줄 그으며 읽었다.

인간의 욕망은 타인의 욕망이다라는 문장, 이 장은 욕망을 해체하는 칼 같았다. 라캉의 문장 중 가장 중요한 사유가 아닐까?

헤겔의 변증법적인 사랑에 대한 언급도 흥미로웠다. 예상 외의 조합이었다.

헤겔은 내게 그 서문조차 이해하기 힘든 정신현상학의 대철학자인데 이후 수많은 철학자들이 그를 해체하려고 시도했으나 심지어 니체마저도 그를 완전히 넘어섰다고 할 수 없고 다른 방식으로 거대한 사유의 구조를 세운 인물에 가깝지 않을까. 그런 의미에서 그런 헤겔을 ‘사랑’이라는 주제로 다시 읽는다는 발상은 의외였다. 변증법을 정–반–합의 추상적 운동으로 기억한다. 그러나 헤겔에게 변증법은 단순한 논리 도식이 아니라, 자아가 타자와 부딪히며 스스로를 확장해 가는 과정이다. 사랑은 바로 그 지점에서 이해된다. 사랑은 동일한 두 개체의 평온한 결합이 아니라, 서로 다른 두 의식이 충돌하고 긴장하며, 그 긴장을 통과해 더 높은 차원의 자기 인식에 도달하는 운동으로 이 책에서는 서술된다고 볼 수 있다.

톨스토이 소설 속 문장을 통해 사람의 마음속에는 과연 무엇이 있는지, 반대로 허락되지 않은 것은 무엇일지 묻는다. 이 책은 질문에서 질문으로 이어진다. 답이 없어서 오히려 좋았다. 결국 이 책은 단순히 ‘철학을 아는 법’이 아니라 철학적으로 사는 법을 연습하게 한다.

흔들리고 불안한 무한 경쟁의 시대를 살아내야할 2030에게!! 혹은 그 이상의 연령에게도 충분히 해 볼 수 있는 질문이다. 질문없는 삶이란 어쩌면 그것은 편안한 삶일지도 모른다.

하지만 동시에, 타인의 기준에 무심히 길들여진 삶이 되어버릴지도 모른다.

묻지 않으면 흔들리지 않는다.

그러나 묻지 않으면 단단해질 수도 없다는 것이 내 평소 가치관이다.

#서른을위한최소한의철학수업

#최영원

#철학에세이

#서른의질문

#자기탐구

#데카르트

#카프카

『오해의 달인』 다산어린이 문학 시리즈

오해의 달인 - K-초등 리얼리티 스토리 ㅣ 다산어린이문학
박현숙 지음, 모차 그림 / 다산어린이 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박현숙 글 / 모차 그림

저자 박현숙 작가는 지금은 신춘 공모가 사라진, 대전일보 신춘문예로 등단한 이후 꾸준히 히트작을 발표해온 작가다. 지방지로 등단해 한결같이 작품 활동을 이어가는 모습에서 나는 묘한 친밀감과 존경심을 느낀다. 화려한 스포트라이트보다 ‘지속성’으로 증명하는 작가. 그것이야말로 진짜 내공 아닐까.

오해는 아이들만의 문제가 아니라는 것.

어른이 되어도 우리는 여전히 ‘오해의 달인’일지 모른다는 것.

요즘 초등학생들의 말투와 상황이 자연스럽다. 억지로 ‘교훈’을 끼워 넣지 않는다. 아이가 읽고 끝내기보다, 부모가 함께 읽고 대화를 나누면 더 좋을 작품이다. 요즘 초등학생들은 온라인 채팅, 단체방, 빠른 소문 속에 산다. 형이랑 비교당하는 것도 속상할텐데 연극 배역까지 다들 회피하는 역할을 맡았으니 얼마나 속상할까. 많은 오해가 교차하는 이야기 《토막의 비밀》

오해의 속도는 예전보다 훨씬 빠르다.

단편 하나씩 읽으며 너라면 어떻게 했을 것 같은지 질문을 자연스럽게 꺼낼 수 있다. 이 작품에는 여러 에피소드가 옴니버스처럼 엮여 있다.

특히 배우고 싶은 것은 박현숙 작가의 꾸준함과 일관적인 태도다. 강연 현장에서 1년에 300회 넘게 어린이들을 만나며 들은 고민들. 그 고민을 판단하지 않고, 이야기로 되돌려주는 방식. 작가의 작품이 따뜻한 이유는 교훈 때문이 아니라 공감해 주는 마음 때문이 아닐까 싶다.

아이돌 그룹을 좋아하고 공부에는 관심이 없는 누나를 바라보는 주인공 《오해의 달인》 지금 내 감정, 이 마음이 어떤 마음인지는 나만이 안다. 잘 들여다보고 잘 다독이기를...

첫 문장은 설명이 아니라 ‘상황’이다. 감정은 독자가 따라가게 만들어야 한다.

이야기는 설명이 아니라 충돌에서 출발한다는 것도 배웠다.

오랜만에 읽는 동화책 리뷰다. 동화에 대한 나의 애정은 남다르다. 호호 할머니가 되어도 계속 동화를 읽고 쓸 것이다. 이 책 집필의 이유에서 학교 강연을 마치고 고민 상자에서 발견한 수많은 고민 쪽지들..... 고민 해결사가 된 박현숙 작가님 작품 계속 응원하고 싶다.

#오해의달인

#고민해결사

#박현숙

#다산어린이

AI는 두려움이 아니라 올라타야 할 가장 빠른 말 『엔비디아 DNA』

엔비디아 DNA
유응준 지음 / 모티브 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓰는 주관적인 리뷰

유응준 지음/ 모티브 (펴냄)

책 표지에서 DNA라는 말이 들어가면 왠지 피할 수 없는 본질을 떠올리게 된다. 사람들은 보이는 것에만 관심이 많다. 겉으로는 화려한 성과와 숫자가 보이지만, 결국 기업을 움직이는 것은 보이지 않는 설계도가 아닐까? 그런 의미에서 이 책은 글을 쓰는 내게 설계도의 관점에서 읽혔으며 또한 개인적으로 긍정 에너지를 전해주었다. 성공학 카테고리 안에 있는 책이지만 단지 매출이나 주가만을 설명하지 않았다. 숫자를 만들어낸 사고방식, 고통을 대하는 태도, 틀렸음을 인정하는 용기에 대해 사유할 수 있었다. 이 분야 모르는 사람도 들어본 이름!!! 엔비디아, 젠슨 황이라는 타이틀은 그냥 생기는 게 아니라는 것을 마치 증명이라도 하듯,

무려 5조 달러 기업을 만든 ‘유전자 코드’를 해부하는 책이다.

1장에서 다루는 내용 중에 0조 원 시장에 올인하라는 말이 있다. 이미 존재하는 시장에서 점유율을 뺏으라는 말이 아니다. 아직 이름 붙지 않은 미래의 수요를 상상하고, 그곳에 판돈을 거는 사람의 사고방식이다.

나는 이 대목에서 내 삶은 어떤지 떠올려봤다. 이미 경쟁이 치열한 시장에서 조금 더 잘 보이려는 전략에 머물러 있지 않은가. 우리들의 이력서는 과거를 정리하는 데 집중되어 있지 않은가에 대한 생각도 해본다.

엔비디아는 5년마다 스스로를 버렸다고 한다. 놀랍기도 하고 경외감이 드는 문장이었다. 칩 회사에서 가속 컴퓨팅 회사로, 하드웨어 기업에서 데이터센터 생태계 기업으로. 멈추지 않고 끊임없이 스스로 변화하는 생존 전략이 아닐까?

책 초반부를 평생 학습이 아니라 평생 재설계라고 해석해 보았다. 한때 많은 도시나 자치단체들이 평생 학습 슬로건을 내걸었는데 여기서 멈추지 않고 한 발 더 나아갈 필요성을 이 책에서 만나다니! 이래서 책은 내가 좋아하는 분야가 아니더라도 도전 정신으로 좀 더 다양하게 읽어야 하는구나 싶었다.

위 문장은 내 경력 관리에 그대로 적용된다. 이력서는 과거의 증명서가 아니라, 다음 버전을 설계하는 문서여야 한다는 사실을 다시 생각하게 된다.

각 챕터의 제목을 잘 들여다보면 하나의 브리핑 같기도 하고 지침서가 되어준다. 후반부 6장에서 요즘 관심사인 AI와 함께 사는 개인의 생존법이 언급된다. 아마 이 파트는 다들 관심 있게 읽으시지 않을까.

학습 속도가 생존 속도라고 책은 말한다. 문과와 이과의 경계는 붕괴되고, 직업은 사라지는 것이 아니라 진화한다. ( 우리는 AI에게 일자리를 빼앗기고 나아가 많은 직업이 사라진다고 해석했지 않았던가?) AI는 두려움이 아니라 올라타야 할 가장 빠른 말이라는 문장을 오래 새겨본다.

이 책은 기업 이야기처럼 보이고 경영 경제 분야 관련 직종이 아닌데 읽으냐고 묻는 분들에게 이 책은 지극히 개인의 이야기라고 추천드리고 싶다.

어디에 베팅할 것인가.

언제 판돈을 올릴 것인가.

내 삶에 적용하면

나는 지금 무엇을 배우고 있는가를 묻는 책이다. 경쟁 사회 한국을 살아가며 배우는데 그치지 않고 어떤 인사이트를 낼 것인가에 대해 깊이 고민해 보는 유용한 시간이었다.

#엔비디아DNA

#유응준

#엔비디아

#젠슨황

#NVIDIA