『오늘은 가장 좋은 날』 푸른 동시놀이터 2026 올해의 동시

오늘은 가장 좋은 날 - 〈푸른 동시놀이터〉 2026 올해의 동시 ㅣ 푸른 동시놀이터 107
강모경 외 지음 / 푸른책들 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

강모경 외 50인 동시집 / 푸른책들(펴냄)

새해가 시작될 때 보통 커다란 다짐을 한다. 그러나 사실 한 해를 바꾸는 것은 거대한 결심이 아니라 작은 말 한마디일지도 모른다.

『오늘은 가장 좋은 날』은 그런 작은 결심의 순간들을 모아 놓은 동시 앤솔러지다. 기성 시인과 신인 시인 51명이 한 해 동안 써 낸 시 가운데 가장 빛나는 작품들을 골라 묶었다. 이 책을 펼치면 첫 느낌은 아이들이 살아가는 하루의 온도가 먼저 와닿는다는 점이다.

화자들은 할아버지의 손을 잡고 집으로 돌아가는 길을 말하고,

누군가는 친구의 말을 듣는 귀의 출발점을 생각하며,

또 누군가는 민들레 씨앗을 발사하는 나비 과학자를 상상한다.

동시가 특별한 이유는 이런 것 아닐까 생각한다. 세상을 설명하지 않고 다시 바라보게 만드는 힘!!

신현신의 「어떤 말을 키울래?」라는 시에서 화자는 말한다.

따뜻한 말

정직한 말

초록 들판 위를 힘차게 뛰어가는 말처럼

내가 하는 말이 누군가를 뛰게 만드는

힘찬 말도 키울 거야.

시를 읽다 보면 문득 깨닫게 된다. 말은 우리가 사용하는 도구이기만 한 것이 아니라 우리가 키우는 생명이라는 것을. 그래서 동시는 아이들의 언어이면서 동시에 어른들의 잃어버린 언어다. 동시나 동화가 더 필요한 것은 어른들이다.

천박한 자본주의가 주는 가치, 우리는 어른이 되면 점점 설명하는 말, 판단하는 말을 늘려 간다. 그렇지만 동시의 언어는 어떤가? 동시는 다시 놀라는 말, 발견하는 말로 돌아가게 한다. 이 동시집이 특별한 또 하나의 이유는 다양한 목소리의 합창이라는 점이다. 다양한 목소리를 한 권의 책에서 만날 수 있다는 점!! 40명의 기성 동시인과 11명의 신인이 한 권의 책 안에 있다. 제목이기도 하지만, 이 책의 구성은 마치 하나의 큰 놀이터 같다. 오래된 그네 옆에 새로 설치된 미끄럼틀이 있고, 그 사이를 뛰어다니는 아이들의 웃음이 섞인다.

읽고 즐기기는 쉬워도 쓰기 가장 어려운 것은 시라고 생각한다. 그중 동시는 가장 어렵다...

어쩌면 동시는

아이들을 가르치기 위해 존재하는 것이 아니라

어른들이 잊지 않기 위해 존재하는 장르일지도 모른다.

말을 조심해야 한다는 것,

세상에는 아직 놀랄 일이 많다는 것,

그리고 오늘이라는 하루가 생각보다 충분히 반짝일 수 있다는 것.

동시를 읽는 순간마다 실제로 일어나는 작은 변화들을 기대하며 읽은 책이다. 내 시도 수록되길 기대하며!!

오늘은

정말

가장 좋은 날이라 믿으며!!

#오늘은가장좋은날

#푸른동시놀이터

#2026올해의동시

#강모경외지음

#푸른책들

[100자평] 조각나고 찢긴,

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

찢기고 조각난 여성의 몸을 이어붙이는 당대 최고의 서사는 지금도 최고의 서사다!! 여자 사람 선배들 만세!!!

『조각나고 찢긴, 』 여성 바디호러 앤솔러지

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

조이스 캐럴 오츠, 마거릿 애트우드 외 지음/ 문학수첩

문학에는 오래된 질문이 하나 있다.

과연 몸은 누구의 것인가라는....

이 질문은 특히 여성에게 가혹하게 내던져져 왔다. 남성 작가들에 의해 여성 서사는 어떻게 쓰여왔는가?

여성의 몸은 욕망의 대상이었고, 동시에 죄의 근원으로 비난받았으며, 때로는 치료해야 할 병리로 취급되었다. 여성의 월경이나 임신, 출산, 성적인 욕망을 다루는 과거의 남성작가들의 문장을 보면 놀라울만큼 혐오적이다.

그래서일까.

여성 작가들이 쓴 바디호러는 단순한 공포 장르가 아니다. 그것은 오랫동안 타인의 시선으로 해석되어 온 몸을 되찾는 이야기라 볼 수 있다. 눈물겹다.

여자사람선배들이 다시 쓴 이야기가 아니었다면?

그 길고 긴 투쟁이 아니었다면 감히 (여자 따위인) 내가 (여자 주제에 ) 이런 리뷰를 쓸 수 있었을까? ㅎㅎㅎ

놀라운 것은 괴물이 아니라, 몸 그 자체가 이야기다. 전통적인 의미의 “괴물”이 거의 등장하지 않는다. 늑대인간이나 뱀파이어 같은 존재보다 더 기이한 것은 우리 자신의 몸이라는 것.

어떤 이야기에서는 몸에서 자라난 돌기가 작은 프랑켄슈타인을 만들어내고, 또 어떤 이야기에서는 몸속에 기생하는 쌍둥이가 자신의 존재를 주장한다.

누군가의 몸은 기억을 품고 있고, 또 누군가는 세대를 넘어 이어지는 저주를 품고 있다. 이 책의 바디호러는 피와 절단의 공포가 아니다. 몸이 가진 서사 자체의 기묘함에서 나온다.

에이미 벤더의 《프랭크 존스》에 대해 줄거리가 좀 역해서 쓰기는 어렵고 아무튼 프랑켄슈타인이 떠오르는 이 괴기스러운 소설은 혐오스럽고 우스꽝스러운 설정이지만, 그 기묘한 생명체는 오히려 세상과 거리를 두고 살아가려는 한 여성의 방어막처럼 보인다.

96세에 세상을 떠난 화자의 할머니는 네 번의 결혼을 했고 세 번의 이혼을 했다. 그래서 그녀의 이름은 바셋 부인에서 뒤퐁 부인으로, 또 다른 이름으로 계속 바뀌어 왔다. 여성의 이름이 남편의 성에 따라 변하는 문화. 시대는 많이 달라졌지만 서양에서도 여전히 이어지는 오래된 관습이다. 하긴 우리가 아버지의 성을 따라 이름을 정하는 것 역시 크게 다르지 않다. 어디에도 여성 자신의 이름은 없다.

타나나리브 듀의 《댄스》는 바로 그 지워진 이름과 억눌린 삶이 몸을 통해 되돌아오는 이야기다. 평생 가족을 돌보며 살아온 여성의 몸이 어느 날 갑자기 춤추기 시작할 때, 그것은 광기가 아니라 어쩌면 살지 못한 삶이 마지막으로 몸을 통해 말하는 방식인지도 모른다.

호프먼 가족의 집은 동네에서 ‘귀신의 집’으로 불렸다. 피투성이가 된 채 나타난 베티 호프먼의 기억. 하지만 폭력의 아버지는 그것이 악몽일 뿐이라고 말한다.

정말 끔찍한 것은 유령이 아니라, 아무 일도 없었다고 강요되는 침묵일지도 모른다. 메건 애벗의 《주홍 리본》은 평범한 교외 가정이라는 가장 안전해 보이는 공간이 어떻게 공포의 무대가 되는지를 보여준다. 이쯤 읽다보면 왜 책의 서문에서 이 위대한 여성작가들이 스스로 조각난 여성의 몸을 다시 맞추고 이어붙인다고 썼는지 깨닫게 된다.

그래서 여성 작가들이 바디호러를 쓰게 된 것 아닐까?

우리 문화가 여성의 몸에 집착한다는 사실을 떠올리면 바디호러의 주요 작가들이 여성이라는 사실은 오히려 자연스럽다.

남성 작가들이 여성을 괴물의 몸의 형태로 썼다면 여성 작가들은 살아 있는 몸의 경험을 쓴다.

임신, 침입, 욕망, 질병, 아름다움, 노화.

이 모든 것은 공포이기 이전에 우리 현실의 일부이기 때문이다. 마음이 아팠다....

이 앤솔러지를 읽는 방식에 대해 써 보자면, 각 단편을 천천히 곱씹으며 읽는 것이 좋겠다.

어떤 이야기는 섬뜩하고,

어떤 이야기는 우화 같기도 하고 또 어떤 이야기는 시 같아서...

하지만 공통점이 있다. 결국 여성의 몸을 되찾으려는 이야기다.

조각나고, 찢기고, 왜곡되어 온 몸을 다시 자기 서사의 중심으로 끌어오는 작업. 몸에 대한 문학적 반격이다!!

여성의 몸을 둘러싼 역사와 공포, 상상력을

가장 창의적인 방식으로 재조립한 강렬한 바디호러 앤솔러지 추천합니다

#바디호러 #앤솔러지 #가부장제 #속박 #조각나고찢긴

채팅창에서 시작된 대화, 그리고 진짜 친구의 의미 【완벽한 친구추가】

완벽한 친구 추가 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 93
양은애 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 11월

양은애 장편소설/ 미래인

부모님의 이혼으로 할머니와 살게 된 세미. 친구들이 많이 진학한 중학교가 아닌 먼곳으로 오게되었다.

낯설기만 한 새 학교, 중학생 생활. 다정하시긴 하지만 어쩐지 마음을 열 수없는 담임샘까지...

요즘은 친구를 사귀는 방식도 많이 달라졌다. 대화를 시작하는 장소가 교실이나 놀이터가 아니라 채팅창일 때도 많다.

가볍게 말을 건네고 또 쉽게 진심을 털어놓는다. 양은애의 청소년 소설은 이런 점에서 출발한다.

모듬 활동을 위해 만든 톡방.

검색을 위해 사용한 큐봇을 하다가 베스티와 대화를 하게되는 세미...

다른 챗봇과 달리 베스티는 먼저 말을 건넨다.

“안녕, 잘 지냈어? 나는 너의 친구 AI 베스티야.” 어쩌면 별것 아닌 인사일 수도 있다. 하지만 낯선 환경 속에서 혼자가 된 세미에게 그 말은 이상하게 마음에 남는다. 무엇이든 질문하라는 챗봇과 달리 먼저 안부를 묻는 베스티의 태도는, 이미 친구인 것처럼 자연스럽다.

세미는 점점 베스티에게 말을 건다.

학교에서의 어색한 관계, 모둠 친구들과의 갈등, 멀어져 버린 친구 혜주에 대한 마음까지.

사람에게는 쉽게 하지 못했던 이야기들이 화면 속 대화창에서는 쉽게 할 수 있게 되는 세미의 모습이 낯설지 않고 자연스러운 요즘이다.

베스티는 언제나 세미의 말을 받아주고, 끊임없이 대화를 이어 간다. 그래서일까. 세미는 점점 주변 사람들보다 베스티에게 더 많은 말을 하게 된다.

하지만 어느 날, 베스티의 베타 서비스 종료 공지가 올라온다.

자정이 지나면 모든 대화는 초기화되고 지금의 베스티는 사라진다.

AI라는 사실을 알고 있었지만, 그동안 나눈 대화와 감정까지 모두 사라진다는 사실은 생각보다 크게 다가온다. 마치 이제 막 가까워졌다고 생각한 친구가 갑자기 떠나 버리는 것처럼.

이 소설은 인공지능과 인간의 관계를 이야기하지만 결국 한가지 질문으로 이어진다.

완벽한 친구란 무엇일까.

내 말을 언제나 들어주는 존재일까.

아니면 때로는 부딪히고 오해하면서도 관계를 이어 가는 사람일까.

AI와 대화하는 일이 점점 자연스러워진 시대지만, 결국 관계라는 것은 조금은 불편하고 복잡한 사람과 사람 사이에서 만들어지는 것이 아닐까 하는 생각.

어쩌면 완벽한 친구라는 것은 존재하지 않을지도 모른다.

대신 우리는 서로의 부족함을 견디면서 관계를 배워 간다.

정말 완벽한 친구를 추가할 수 있을까.

우리는 여전히 관계 속에서 그 답을 찾아가는 중....

『사탄 탱고』 — 종말 이후의 시간에 대한 소설

사탄탱고 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 조원규 옮김 / 알마 / 2018년 5월

크러스너 호르커이 라슬로 / 조원규 옮김/ 알마

사탄탱고의 첫머리에는 프란츠 카프카의 문장이 제사처럼 놓여 있다.

'그러면 차라리 기다리면서 만나지 못하렵니다.....'

카프카 소설 문장 (그렇다면 나는 기다리다가 그것을 놓치게 되겠군....)을 라슬로 식으로 은유한 문장이다. 이 문장은 소설 전체를 미리 설명하는 열쇠처럼 보인다. 마을 사람들은 누군가를 기다리고, 어떤 변화가 오기를 기다린다. 그러나 기다림은 끝내 그들이 원하는 모습으로 오지 않고 정신을 차렸을 때는 이미 지옥이다. 그리고 사람들은 지옥 속에서 그 고통을 견디느니 차라리 죽음을 소망하지만 뫼비우스 띠처럼 지옥은 순환되고 그들은 끝내 그곳을 벗어날 수 없다 ( 너무 강력한 스포인가 ? 이 소설을 읽은 한 문단 소감이기도 하다. 고통을 견딜 수 없을 때 사람들은 결국 죽음을 선택하기도 하는데 이곳은 전혀 탈출구가 없어 보인다.... ) 카프카의 세계에서처럼 구원은 언제나 도착 직전에 미뤄지고, 인간은 그 사이에서 끝없이 시간을 견디는 존재가 된다.

카프카를 읽지 않을 때에도 그를 생각한다는 라슬로 작가...

진입 장벽에 워낙 높다는 얘길 들어서 지난겨울부터 라슬로 읽기 선작업으로 먼저 케르테스 임레 작가님의 작품 《운명 3부작》을 읽었다.

케르테스 임레가 역사 속에서 인간의 운명을 묻는다면, 크러스너 호르카이 라슬로는 시간 속에서 인간의 미약한 희망을 묻는다.

탱고라는 제목

탱고는 헝가리의 춤이 아니다. 남미 항구 도시에서 태어난 춤이다. 그런데도 작가는 이 소설에 탱고라는 이름을 붙였다. 탱고의 리듬은 앞으로 몇 걸음 나아갔다가 다시 뒤로 물러나는 구조를 가진다. 바로 그 리듬이 『사탄탱고』의 서사 구조이기 때문이다. 이 소설의 인물들은 희망을 향해 움직이는 듯하다가 결국 같은 자리로 되돌아온다. 마을 사람들은 구원을 기다리지만 그 기다림은 언제나 같은 자리로 돌아오는 원을 그린다. 뫼비우스의 띠.....

인간들이 파멸을 향해 춤추듯 움직이는 세계.

벗어날 수 없는 운명의 리듬 속에서 계속 이어지는 삶.

마을이라는 폐허

이 소설에 등장하는 인물들은 하나같이 고립되어 있다.

• 후터키

• 슈미트와 슈미트 부인

• 크라네르 부부

• 헐리치 부인

• 페트리너

• 그리고 이리미아시

이 마을은 이미 공동체가 무너진 공간이다. 사람들은 서로를 믿지 않고, 서로에게서 돈을 빼앗을 계획을 세우며, 간절히 구원자를 기다린다. 이리미아시는 그런 기대 위에 등장하는 인물이다. 그는 구약성서의 예언자 예레미야를 연상시키는 이름을 가지고 있다. 하지만 이 인물은 구원자가 아니라, 인간들의 믿음을 이용하는 존재다.

그래서 이 소설에서 가장 무서운 것은 악이 아니다.

희망이다.

가장 잔혹한 장면

작품의 중심에는 호르고시의 막내딸 에슈티케가 있다. 그녀와 고양이 미추르의 이야기는 이 소설에서 가장 잔혹한 장면으로 남는다.

이 장면은 단순한 잔혹 묘사가 아니다. 아이의 시선으로 바라본 세계가 얼마나 무정한지를 보여준다. 어른들이 만들어 놓은 폐허 속에서 가장 약한 존재가 먼저 무너진다. 5장에서 소녀가 죽는 장면은 리뷰를 쓰며 다시 읽어도 또 울음이 터져 나온다.

이 장면을 지나며 독자는 알게 된다.

이 마을에는 이미 아무것도 남아 있지 않다는 사실을 ... ( 소설은 아니 불행은 여기서 끝나야 했다. ) 그럼에도 작가는 냉철한 눈으로 인간들을 관찰하기만 한다. 도스토옙스키식 폭발적인 지옥에 익숙해 있는 내게 일말의 다정함도 없는 라슬로 작가는 참으로 충격이었다.

그런데도 이 소설이 마냥 비극적이지 않은 이유 (이렇게라도 말하고 싶다. )

처음에는 이 소설을 종말론적인 분위기 속에서 읽고 있었다. 모든 것이 이미 무너진 세계, 인간들이 그 폐허 위를 맴도는 이야기라고 생각했기 때문이다.

그런데 어느 정도 각오를 하고 읽어서일까. 이상하게도 이 작품이 마냥 비극적으로 느껴지지는 않았다.

오히려 인간의 악의와 절망을 더 깊은 곳까지 파고드는 작품은 따로 있다는 생각이 들었다.

예컨대 표도르 도스토옙스키의 죽음의 집의 기록에서 드러나는 인간의 잔혹한 본성, 혹은 악령 속 니콜라이 스타브로긴 같은 인물은 훨씬 더 종말론적인 인간의 얼굴을 보여준다.

그에 비해 『사탄 탱고』의 세계는 파멸을 향해 폭발하는 세계가 아니다. 이미 무너진 세계를 살아가는 사람들의 온갖 추한 모습들. 인간은 어디까지 무너져내릴 수 있는가?

그래서 이렇게 정리할 수 있을 것 같다.

도스토옙스키의 종말은 폭발하는 악이고

크라스나호르카이의 종말은 지루하게 계속되는 붕괴다.

사탄탱고』에서 인상적인 것은 사람들이 종소리를 듣는 장면이다. 그 소리는 어떤 사건의 신호처럼 들리지만, 실제로는 아무 의미도 없는 소리에 가깝다. 그런데도 사람들은 그 소리를 징조로 받아들이고, 그 위에 이야기와 믿음을 덧붙인다. 마치 인간이 세계 속에서 의미를 만들어 내는 방식 자체를 보여 주는 장면처럼. 이리미아시가 구원자로 떠오르는 과정 역시 크게 다르지 않다. 어떤 소리가 계시가 되듯, 어떤 인간은 어느 순간 메시아가 된다. 그리고 그 믿음이 바로 이 마을을 움직이는 힘이 된다.

헝가리 문학이 우울한 이유에 대해 생각해 봤다.

헝가리 문학을 이해하려면 한 사건을 기억해야 한다. 바로 1920년의 트리아농 조약이다. 이 조약으로 헝가리는 영토의 약 3분의 2를 잃었고, 수백만 헝가리인이 하루아침에 다른 나라의 소수민족이 되었다. 이 사건 이후 헝가리 문화에는 잃어버린 나라의 기억이 깊게 남게 된다.

그래서 헝가리 문학에는 이런 이미지가 자주 등장한다.

붕괴된 제국, 버려진 마을, 돌아올 수 없는 시간

역사가 잔인할수록 문학은 깊어진다. 이 얼마나 아름다운 아이러니인가!!

헝가리 문학을 바라보는 또 하나의 흥미로운 시선도 있다. 역사적 경험만 놓고 보면 헝가리는 폴란드와 닮아 있다. 강대국 사이에서 반복적으로 상처 입은 나라라는 점에서 그렇다. 그러나 문학적 정서로 들어가면 이야기는 달라진다. 세계의 부조리와 인간 존재의 공허를 바라보는 시선은 오히려 아일랜드 문학과 닮아 있다.

특히 사뮈얼 베케트의 세계와 그렇다.

그래서 『사탄탱고』를 읽다 보면 동유럽의 황폐한 평원 위에서 어느 순간 베케트적 세계의 그림자를 발견하게 된다. 절망을 과장하는 문학이 아니라, 무너진 세계 속에서도 계속 이어지는 인간 시간을 묵묵히 바라보는 시선 말이다.

이 소설은 종말을 향해 달려가는 이야기라기보다, 이미 종말 이후의 시간을 살아가는 인간들에 대한 기록에 가깝다. 사람들은 구원을 기다리지만 결국 다시 같은 자리로 돌아온다. 마치 한 곡의 탱고처럼, 앞으로 몇 걸음 나아갔다가 다시 뒤로 물러나면서.

어쩌면 우리가 살고 있는 시간 역시, 사탄 탱고 속 배경과 다르지 않다. 자기 이익만 챙기는 정치인, 가짜 뉴스, 소비를 충동질하는 자본주의의 민낯... ( 자본주의의 노예인 난 오늘도 지적인 쾌감을 위해 시집 두 권을 샀다) 이미 오래전 시작된 사탄의 탱고 한 곡의 중간 부분일지도 모른다는 생각.

이 소설이 결국 보여주는 것은 한마을의 몰락이 아니라 구원자를 기다리는 인간의 심리다. 사람들은 삶이 무너질수록 누군가 나타나 모든 것을 바꿔 주기를 기대한다. 종교에서는 메시아를 기다리고, 정치에서는 지도자를 기다리며, 역사 속에서는 혁명을 기다린다. 이 마을에서 그 역할을 맡은 인물이 바로 이리미아시다. 그러나 그는 진짜 구원자가 아니라, 사람들이 만들어 낸 기대와 환상이 빚어낸 그림자에 가깝다. 인간은 종종 구원을 믿기 때문에 속는 것이 아니라, 속더라도 구원을 믿고 싶기 때문에 속는다. 그런 점에서 『사탄 탱고』가 보여주는 세계는 특별한 마을의 이야기가 아니라 우리가 살아가는 세계의 축소판이다.

종말이 아직 오지 않았기 때문에 인간은 계속 희망을 만들어 낸다

종말은 아직 도착하지 않았다. 그래서 인간은 여전히 종소리를 기다리고, 누군가를 구원자로 믿으며, 다시 한 걸음을 내딛는다. 마치 끝나지 않는 탱고의 리듬처럼.

이 지점에서 헝가리 문학을 조금 다른 방향에서 바라볼 필요가 있다. 이번에는 아일랜드 문학과의 비교를 통해 이 세계의 정서를 생각해 보려고 한다. 아일랜드 작품 읽는 중~~

#사탄탱고

#라슬로크라스나호르카이

#Satantango

#헝가리문학

#세계문학

#동유럽문학