누구에게도 속하지 않을 때 가장 단단해지는 이름 『싯다르타』

싯다르타
헤르만 헤세 지음, 김익성 옮김 / 다온북스 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

헤르만 헤세/ 다온북스 (펴냄)

헤르만 헤세의 『싯다르타』를 다시 펼치며 이런 생각이 들었다. 고전은 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라, 읽는 사람의 시간과 상태에 따라 전혀 다른 얼굴을 드러내는 책이라는 것. 지난겨울 거의 한 달 동안 헤르만 헤세의 작품들을 연달아 읽으며 느꼈던 감정이 남다르다. 이 짧은 소설 안에서 그 겨울의 감동이 또 다른 깊이로 확장되는 순간이다.

흔히 이 소설을 깨달음의 이야기라고 말하지만, 실제로 읽어보면 훨씬 더 고독한 이야기다. 나는 어디에 소속되어 있는지, 나는 누구인지...

주인공 싯다르타는 브라만 계급의 아들로 태어나, 누구나 흠모하는 사랑받는 인물로 자란다. 지혜롭고 총명한 청년으로 자란다. 하지만 그는 아버지에게서 배운 지식과 종교적 가르침만으로는 진정한 깨달음에 도달할 수 없다고 느낀다. 결국 친구 고빈다와 함께 집을 떠나 수행자의 길을 선택한다.

그는 고행을 통해 욕망을 끊고 자아를 없애려 하지만, 한계를 깨닫는다. 이후 당대의 위대한 스승 고타마 붓다를 만나 가르침을 듣게 된다. 고빈다는 그 가르침에 감동을 느끼고 제자가 되지만, 싯다르타는 깨달음은 타인의 말로 전해질 수 없다고 판단한다. 남들이 가는 길을 버리고 자신의 소신을 따르는 이 지점 내게 정말 필요한 덕목이 아닐까 생각했다.

이후 그는 완전히 다른 삶을 선택한다. 도시로 들어가 사랑을 배우고, 부와 쾌락을 경험하며 세속적인 삶에 깊이 빠져든다. 아름다운 여인 카말라와의 사랑, 상인으로서의 성공을 통해 그는 이전과는 정반대의 삶을 살아간다. 시간이 흐르면서 그 삶이 공허하다는 사실을 깨닫고 깊은 환멸에 빠진다.

모든 것을 내려놓은 그는 강가에 이르러 삶을 끝내려는 순간을 맞지만, 그곳에서 그는 다시 삶으로 돌아오는 계기를 만나게 되는데...

이후 뱃사공 바수데바와 함께 강가에서 조용히 살아가며, 자연과 삶의 흐름을 관조하는 법을 배우게 된다.

여기서 강물의 정체성!!

강물은 그에게 중요한 깨달음을 준다. 모든 것은 흐르면서도 동시에 존재한다는 믿음, 이 가치는 얼마나 귀한가! 나도 자주 쓰는 문장이다. 시간은 직선이 아니라 하나의 전체라는 사실. 과거와 현재, 고통과 기쁨이 모두 하나로 연결되어 있다는 통찰이다. 마침내 싯다르타는 어떤 가르침이나 교리 없이, 자신의 삶 전체를 통해 깨달음에 이른다. 그리고 오랜 세월이 흐른 뒤, 다시 만난 고빈다는 그의 얼굴에서 말로 설명할 수 없는 평온과 완전함을 발견하게 된다는 전체적인 스토리 라인이 읽을 때마다 새롭게 느껴진다.

고전을 읽을 때마다 느끼는 감각이 다른 것은

내가 성장하기 때문일 것이다.

헤르만 헤세는 이 소설을 통해 타인의 길이 아닌 자신의 길을 끝까지 걸어가는 과정 자체가 깨달음이라는 것을 보여준다. 이 책이 인생 소설이라는 분들이 많다. 다른 종교 배경을 가진 내게 불교란 또 다른 매력이다. 시간이 더 흐른 후 다시 이 소설을 펼칠 것이다. 반드시!!

#싯다르타 #헤르만헤세 #고전문학

#성장소설 #자아탐색 #깨달음

#철학소설 #인생책 #독서기록

#책추천 #고전읽기 #내면의여정

나도 모르게 나를 망치고 성장시키는 『 문제적 사랑 』

문제적 사랑 - 나도 모르게 나를 망치고 성장시키는
김지용 지음 / 디플롯 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김지용 저 | 디플롯 (펴냄)

감각적인 표지와 책의 부제가 마음에 쏙 들었다. 사랑은 그렇다. 사랑이 나를 망쳤다. 또 사랑은 나를 살리고 다시 일어서게 하고 세상으로 밀어주었다. 나는 종종 유한한 삶이 허락된 인간의 사랑에 대해 회의적이며 절대 진리인 신의 사랑과 비교하곤 한다.

가볍게 읽는 연애 에세이일 거라고 생각했다. 그러나 첫 장에서부터 그 예상은 무너진다. 단순히 사랑 이야기라기보다는 사랑이라는 이름으로 반복해온 나의 패턴을 마주하게 만든다. 사랑 이야기는 무엇보다 재밌게 읽힌다는 것. 내 사랑을 들여다보고 남의 사랑 이야기에 피식 웃으며 이 책은 그 모든 감정을 자연스럽게 끌어낸다.

우리는 종종 사랑을 운명이라고 말한다.

잘되지 않는 관계를 두고 타이밍이 안 맞아서 하거나 사람이 달라서라고 정리해버린다. 하지만 책은 그 모든 설명을 다시 생각해 보게 한다. 정말 그 사람이 문제였을까, 아니면 내가 반복해온 방식이었을까.

저자는 진료실에서 만난 수많은 사례를 통해, 사랑이 단순한 감정이 아니라 ‘무의식의 언어’라는 사실을 보여준다. 겉으로는 다른 이야기처럼 보이지만, 깊이 들여다보면 비슷한 상처와 구조를 반복하고 있다는 점에 주목하게 된다.

사랑의 문제를 해결하려다 보면 결국 사랑 바깥으로 나아가게 된다는 점이다. 상대를 이해하려 했던 시도가, 어느 순간 나 자신을 이해하는 과정으로 바뀌는 순간을 경험해 본 적 있지 않을까....

물론 읽다 보면 조금 불편해지는 순간도 있다. 내가 했던 선택들, 내가 머물렀던 관계들, 그리고 그 안에서 아니라는 걸 알면서도 끝내 반복해온 감정들이 떠오르기 때문이다. 하지만 바로 그 불편함이 이 책의 핵심이다. 마냥 감정을 위로하는 책은 많이 읽었다. 이제 뭔가 다른 책을 원한다면 추천한다.

우리의 사랑을 공감해 주지만, 동시에 더 이상 같은 방식으로 사랑하지 않도록 밀어내는 문장들. 아파야 깊이 들여다보게 된다. 괜찮다고 말해주기보다, 왜 괜찮지 않았는지를 들여다보는 것은 중요하다.

사랑이 나를 흔드는 이유는, 아직 내가 나를 충분히 이해하지 못했기 때문이라는 것.

아하! 뼈 맞는 느낌이다. 사랑을 잘하고 싶은 사람에게, 나아가 더 잘 살고 싶은 사람에게 건네고 싶다.

#문제적사랑 #김지용 #관계의심리학

#연애심리 #사랑의패턴 #무의식 #자기이해

#관계돌아보기 #연애에세이 #심리책추천

#사랑에대하여 #감정의구조

옛글의 향기 12 【 인생에 한 번은 읽어야 할 사서삼경 】

인생에 한 번은 읽어야 할 사서삼경 ㅣ 옛글의 향기 12
최상용 엮음 / 일상이상 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

최상용 (편저) /일상이상 (펴냄)

와, 펼쳤을 때 정말 어렵게 느껴졌다. 한자에 약한 나에게는 페이지마다 등장하는 한자가 하나의 벽처럼 다가왔다. 나는 과연 이 동양철학의 깊고 오래된 틀을 끝까지 따라갈 수 있을까라며 걱정했던 책이다. 이 책은 『대학』, 『중용』, 『논어』, 『맹자』, 『시경』, 『서경』, 『주역』 동아시아 사유의 뿌리라 불리는 사서삼경을 한 권으로 압축해 담아낸 책이다.

사실 위 책은 이름만 들어도 느껴지는 무게가 있다. 서울대 같은 곳에서 필독서로 읽힌다는 이유만으로도 이미 어느 정도의 거리감이 생긴다.

하지만 이 책의 진짜 의미를 깨닫기 위해서는 거쳐야 하는 과정일 것이다. 어렵다는 과정을 견뎌야 느낄 수 있는 지식의 쾌감!! 읽다 보면 깨닫게 된다. 이 책은 동양철학을 설명하는 책이 아니라 삶을 어떻게 살아야 하는지를 끊임없이 묻는 책이라는 것을.

『대학』편은 자신을 닦는 일에서 시작한다. 가정과 사회, 결국 세상으로 확장되는 질서를 말하며 『논어』는 사람과 사람 사이에서 지켜야 할 태도를 압축적으로 말해준다. 또한 『맹자』는 인간의 본성과 정의에 대해 집요하게 파고든다. 그리고 『주역』편에 이르면 세상의 변화와 흐름을 읽는 하나의 사고방식까지 제시한다. 이 모든 내용이 낯설고 어렵게 느껴지는 이유는 단순히 한자 때문만은 아닐 것이다. 우리가 이미 이런 질문들로부터 멀어져 있었기 때문 아닐까?

방대한 지식과 사유의 결정체라 불리는 사서삼경을, 과연 한 권으로 압축해도 되는 걸까?

처음 이 책을 펼쳤을 때 든 생각도 바로 그것이었다. 깊고 오래된 철학을 ‘요약’으로 만나는 것이 과연 가능한 일인지, 혹은 그것이 오히려 얕아지는 방식은 아닌지에 대한 의문이었다. 하지만 읽으면서 조금씩 시선이 바뀌었다. 사서삼경을 대신하는 책이라기보다, 그 거대한 세계로 들어가기 위한 첫 번째 문이라는 생각이 들어서...

압축은 단순한 축소가 아니라, 핵심을 드러내는 선택이라는 점이 책의 특징이다.

어떻게 살아야 하는가, 어떤 태도로 사람을 대해야 하는가, 특히 내 삶의 기준은 무엇인지를 묻는다.

우리 삶에는 어느 순간마다 다시 펼쳐보게 되는 책이 있다. 고전이 그렇다. 나만의 삶 그 기준을 정한다면 기준의 책에 가깝다.

#사서삼경 #동양철학 #고전읽기

#인문고전 #철학책추천 #동양사상 #공부의본질

#논어 #맹자 #대학중용 #주역 #서경 #시경

발견의 기쁨! 공부의 가장 근본적인 이유 『수학자의 몰입』

수학자의 몰입 - 평범한 소년은 어떻게 수학사의 난제를 해결한 위대한 수학자가 되었을까?
오카 기요시 지음, 정회성 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

발견의 기쁨! 공부의 가장 근본적인 이유 『수학자의 몰입』

오카 기요시 저 | 정회성 역 | 사람과나무사이

중학교 입시에 실패한 평범한 아이는 어떻게 세상을 뒤흔든 위대한 수학자가 될 수 있었을까.

책을 읽기 전, 수학이나 수학자를 떠올리면 어떤 이미지인가? 대개 수학은 어렵다고 느끼실 것이다. 또한 수학자에 대해서는 어딘가 비범한 두뇌, 타고난 재능 같은 이미지를 먼저 떠올리곤 한다. 하지만 이 책은 그 전제를 뒤집어준다. 우선 내가 생각하던 천재가 처음부터 천재였던 것이 아니라는 점이 놀랍다. 어쩌면 천재란 몰입할 수 있는 시간을 어떻게 통과했는가의 결과일지도 모른다.

이 책의 저자 오카 기요시는 실제로 다변수 함수론의 난제를 해결하며 수학사에 큰 업적을 남긴 분이라고 한다. 이 책이 흥미로운 지점은 그의 업적보다 어떻게 그런 사람이 되었는가에 있다는 것! 놀라운 것은 그가 처음부터 뛰어난 학생이 아니었다는 사실이다. 오히려 실패와 평범함의 시간을 지나며 조금씩 ‘생각하는 방식’을 바꿔갔다는 점이다.

이 책은 수학만을 말하지 않는다. 오히려 학문 전체를 바라보는 관점을 바꾸어버린다. 우리는 흔히 공부를 쓸모로 평가하고, 결과로 판단한다.

얼마나 빠르게 이해했는지, 어디에 써먹을 수 있는지!

하지만 저자는 그 모든 질문을 뒤집어 버린다. ‘무엇에 쓰이는가’보다 먼저, ‘무엇을 발견했는가’를 묻는다.

발견의 기쁨을 언급하는 부분에서 근대 수학자 중 가장 위대한 분을 프랑스의 앙리 푸앵카레라고 말한다. 나비를 잡고 싶은 간절한 마음으로 들판을 헤매다가 나무에 앉은 아름다운 나비와 마침내 맞닥뜨렸을 때의 황홀감이라고!!! 책은 에세이 형태로 서술되어 가독성이 좋다.

수학이 무슨 인류에게 득이 되냐고 묻는 사람들에게 저자의 말은 기가 막히게 명확히 했다. 통쾌하기까지 하다.

수학의 기쁨이란, 결국 발견의 기쁨이라고!

저자가 강조하는 것은 공부가 아니라 몰입이다. 무언가를 잘하기 위한 기술 이전에, 하나의 문제를 오래 붙잡고 견디는 태도의 중요성이다.

그리고 이해되지 않는 상태를 버티는 힘이 중요하다는 것이다. 수학은 단순한 계산이 아니라 세계의 구조를 끝까지 따라가 보려는 사고의 방식이다.

모르겠다는 상태를 견디며 계속 생각하는 힘!!

그 시간이 결국 한 사람을 바꾼다는 사실을 받아들이게 된다.

그렇다면 나는 무엇에 그토록 몰입해 보았던가? 삶을 다시 돌아보게 해주는 책이다

#수학자의몰입 #오카기요시 #사람과나무사이

#수학책추천 #공부의본질 #몰입의힘

#발견의기쁨 #지적쾌감 #사유하는시간

#인문교양 #책추천 #독서기록

『 개미들의 행성 』 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국

개미들의 행성 - 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국
주잔네 포이트지크.올라프 프리체 지음, 남기철 옮김 / 북스힐 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

주잔네 포이트지크, 올라프 프리체 저 | 남기철 역 | 북스힐(펴냄)

가장 작은 세계, 하나의 큰 우주. 개미들의 세상이 아닐까.

개미를 떠올리면 자연스럽게 베르나르 베르베르가 생각난다. 그의 소설 속 개미들은 단순한 곤충이 아니라, 하나의 문명이고 사회였다. 그 상상은 과장처럼 느껴지면서도 묘하게 설득력이 있었는데, 이 책을 읽으며 그 이유를 알 것 같았다.

우리는 늘 발밑을 스쳐 지나가는 개미들을 본다. 너무 익숙하기도 하고 또 너무 작아서 스쳐가는 존재들, 그 존재를 깊이 들여다볼 생각조차 하지 않았다. 우리는 과연 이 작은 존재들에 대해 얼마나 알고 있는지 책은 묻는다. 개미는 단순히 먹이를 나르는 곤충이 아니다. 이들은 길을 만들고, 정보를 공유하며, 집단으로 움직이는 정교한 사회를 이루고 있다. 때로 개미 사회가 인간 사회와 비교되기도 하는데 그것은 각자의 역할이 분명하고, 개체가 아닌 ‘집단’으로 생존하는 방식이다. 어떤 면에서는 개미 사회가 인간 사회보다 더 효율적이고 치밀해 보이기도 한다.

또한 책은 구체적인 수치와 사례로 개미의 세계를 실감하게 만든다. 그 누구도 지구상에 존재하는 개미의 정확한 개체 수를 알지 못하지만, 학자들은 약 1경 마리에 이를 것으로 추정한다. 이는 인간 한 명당 약 100만 마리의 개미가 존재한다는 의미다. 놀랍고 또 놀랍다.

만약 이 개미들을 일렬로 세운다면 지구와 태양 사이를 300번 이상 오갈 수 있다는 계산까지 나온다. 이쯤 되면 개미는 더 이상 작은 존재가 아니다. 우리가 미처 인식하지 못했던 ‘압도적인 규모의 세계’다.

또한 개미 사회는 우리가 알고 있던 상식과도 다르게 움직인다. 인간은 젊은 남자를 전쟁에 보내지만, 개미는 늙은 암컷을 보낸다는 말처럼, 개미 사회는 전혀 다른 방식의 전략과 질서를 가지고 있다. 여왕개미에 대한 설명 역시 인상적이다. 흔히 ‘아무것도 하지 않는 존재’로 생각하지만, 실상은 일을 하지 않는 것이 아니라 ‘할 수 없게 되는 구조’ 속에 놓인다. 오직 번식에 집중하도록 설계된 존재, 그 자체가 하나의 시스템이다. 특히 사막 개미의 길 찾기 방식은 놀라울 정도다. 태양을 기준으로 방향을 잡고, 걸음 수를 기억하며, 눈앞의 풍경을 ‘영상처럼 저장’했다가 되돌아올 때 거꾸로 재생하며 길을 찾는다. 정말 놀라운 세계다. 이 부분에 대한 설명이 지루하지 않고 흥미로운 가독성으로 진행된다.

흥미로운 점은 개미들이 환경에 적응하며 자신들만의 방식으로 도시와 같은 구조를 만들어간다는 사실이다. 인간이 만든 콘크리트 틈 사이에서도 이들은 길을 찾고, 영역을 확장하며 자신들의 제국을 구축해 나간다. 책을 읽다 보면 개미를 ‘작은 존재’로만 보던 시각이 좀 바뀌는듯하다.

오히려 질문하게 된다. 작은 것은 정말 작은가라고...

아니면 우리가 보지 못했을 뿐인가. 이 책은 개미를 관찰하는 책이 아니라 우리가 세상을 바라보는 방식을 바꾸어준다. 보이지 않는 세계를 상상하게 만들고, 그 안에 이미 존재하고 있던 질서와 구조를 발견하게 만든다. 그래서 이 책을 덮고 나면 개미를 아무렇지 않게 지나칠 수 없게 된다. 발밑에서 조용히 이어지고 있던 하나의 세계를, 비로소 제대로 보게 되기 때문이다.

#개미들의행성 #주잔네포이트지크 #올라프프리체 #북스힐

#개미 #곤충도감 #자연과학 #생물학 #과학책추천

#동물의세계 #미시세계 #생태계 #지구생물