『 개미들의 행성 』 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국

개미들의 행성 - 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국
주잔네 포이트지크.올라프 프리체 지음, 남기철 옮김 / 북스힐 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

주잔네 포이트지크, 올라프 프리체 저 | 남기철 역 | 북스힐(펴냄)

가장 작은 세계, 하나의 큰 우주. 개미들의 세상이 아닐까.

개미를 떠올리면 자연스럽게 베르나르 베르베르가 생각난다. 그의 소설 속 개미들은 단순한 곤충이 아니라, 하나의 문명이고 사회였다. 그 상상은 과장처럼 느껴지면서도 묘하게 설득력이 있었는데, 이 책을 읽으며 그 이유를 알 것 같았다.

우리는 늘 발밑을 스쳐 지나가는 개미들을 본다. 너무 익숙하기도 하고 또 너무 작아서 스쳐가는 존재들, 그 존재를 깊이 들여다볼 생각조차 하지 않았다. 우리는 과연 이 작은 존재들에 대해 얼마나 알고 있는지 책은 묻는다. 개미는 단순히 먹이를 나르는 곤충이 아니다. 이들은 길을 만들고, 정보를 공유하며, 집단으로 움직이는 정교한 사회를 이루고 있다. 때로 개미 사회가 인간 사회와 비교되기도 하는데 그것은 각자의 역할이 분명하고, 개체가 아닌 ‘집단’으로 생존하는 방식이다. 어떤 면에서는 개미 사회가 인간 사회보다 더 효율적이고 치밀해 보이기도 한다.

또한 책은 구체적인 수치와 사례로 개미의 세계를 실감하게 만든다. 그 누구도 지구상에 존재하는 개미의 정확한 개체 수를 알지 못하지만, 학자들은 약 1경 마리에 이를 것으로 추정한다. 이는 인간 한 명당 약 100만 마리의 개미가 존재한다는 의미다. 놀랍고 또 놀랍다.

만약 이 개미들을 일렬로 세운다면 지구와 태양 사이를 300번 이상 오갈 수 있다는 계산까지 나온다. 이쯤 되면 개미는 더 이상 작은 존재가 아니다. 우리가 미처 인식하지 못했던 ‘압도적인 규모의 세계’다.

또한 개미 사회는 우리가 알고 있던 상식과도 다르게 움직인다. 인간은 젊은 남자를 전쟁에 보내지만, 개미는 늙은 암컷을 보낸다는 말처럼, 개미 사회는 전혀 다른 방식의 전략과 질서를 가지고 있다. 여왕개미에 대한 설명 역시 인상적이다. 흔히 ‘아무것도 하지 않는 존재’로 생각하지만, 실상은 일을 하지 않는 것이 아니라 ‘할 수 없게 되는 구조’ 속에 놓인다. 오직 번식에 집중하도록 설계된 존재, 그 자체가 하나의 시스템이다. 특히 사막 개미의 길 찾기 방식은 놀라울 정도다. 태양을 기준으로 방향을 잡고, 걸음 수를 기억하며, 눈앞의 풍경을 ‘영상처럼 저장’했다가 되돌아올 때 거꾸로 재생하며 길을 찾는다. 정말 놀라운 세계다. 이 부분에 대한 설명이 지루하지 않고 흥미로운 가독성으로 진행된다.

흥미로운 점은 개미들이 환경에 적응하며 자신들만의 방식으로 도시와 같은 구조를 만들어간다는 사실이다. 인간이 만든 콘크리트 틈 사이에서도 이들은 길을 찾고, 영역을 확장하며 자신들의 제국을 구축해 나간다. 책을 읽다 보면 개미를 ‘작은 존재’로만 보던 시각이 좀 바뀌는듯하다.

오히려 질문하게 된다. 작은 것은 정말 작은가라고...

아니면 우리가 보지 못했을 뿐인가. 이 책은 개미를 관찰하는 책이 아니라 우리가 세상을 바라보는 방식을 바꾸어준다. 보이지 않는 세계를 상상하게 만들고, 그 안에 이미 존재하고 있던 질서와 구조를 발견하게 만든다. 그래서 이 책을 덮고 나면 개미를 아무렇지 않게 지나칠 수 없게 된다. 발밑에서 조용히 이어지고 있던 하나의 세계를, 비로소 제대로 보게 되기 때문이다.

#개미들의행성 #주잔네포이트지크 #올라프프리체 #북스힐

#개미 #곤충도감 #자연과학 #생물학 #과학책추천

#동물의세계 #미시세계 #생태계 #지구생물