『알면 잠 못 드는 위험한 인문학 02 』 우리는 모두 망가져 있다

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『알면 잠 못 드는 위험한 인문학 02 』 우리는 모두 망가져 있다    그래서 더 인간적이다

이 시리즈의 1권을 무척 재미있게 읽었던 기억이 있다. 제목처럼 조금은 도발적이고, 때로는 불편한 질문을 던지지만 그 안에는 우리가 당연하게 받아들였던 인간과 사회를 다시 바라보게 만드는 힘이 있었다. 지식을 전달하는 책이라기보다 "왜 우리는 이렇게 살아가는가?"라는 질문을 끊임없이 던지는 책이었다. 인터넷 서점에 책소개 영상을 찾아봤는데 훨씬 흥미진진했다.

책의 제목부터 호기심을 자극했다. '망가졌다'라는 말은 어쩌면 부정적으로 들린다. 그러나 곰곰이 생각해 보면 인간이라는 존재 자체가 완벽하지 않다는 사실을 인정하는 말처럼 느껴졌다.

우리는 누구나 상처를 가지고 살아간다. 어떤 사람은 과거의 기억 때문에, 어떤 사람은 관계 때문에, 또 어떤 사람은 스스로 만들어낸 불안과 욕망 때문에 흔들리곤다. 하지만 사회는 늘 멀쩡한 사람, 성공한 사람, 완벽한 사람을 요구한다. 이 책은 바로 그 지점에서 질문한다.

"정말 망가진 것은 인간일까, 아니면 인간에게 완벽함을 요구하는 세상일까?"

책은 욕망, 불안, 집착, 결핍, 광기처럼 우리가 숨기고 싶어 하는 부분들을 꺼내 바라본다. 하지만 그 시선은 비난이 아니라 탐구처럼 느껴졌다. 왜냐면 인간이 왜 그렇게 행동하는지, 그 안에는 어떤 심리와 사회적 배경이 있는지를 흥미롭게 풀어내기 때문이다.

읽으면서 인상 깊었던 점은 "망가짐"을 단순한 결함으로 바라보지 않는다는 것이다. 어쩌면 인간을 인간답게 만드는 것은 완벽함이 아니라 부족함일지도 모른다. 우리는 깨진 부분을 통해 타인을 이해하고, 실패를 통해 배우며, 상처 속에서 성장한다.

인문학의 매력은 정답을 알려주는 데 있지 않다. 익숙한 생각을 흔들고, 내가 믿고 있던 세계를 다시 바라보게 만드는 데 있다. 이 책은 독자에게 오히려 불편하지만 필요한 질문을 던진다.

"나는 정말 괜찮은 사람인가?"

"내 안의 이상한 부분들은 어디에서 왔을까?"

"타인의 결함을 바라보는 나는 과연 얼마나 완벽한가?"

특히 1권에서 느꼈던 다크모드 특유의 흥미진진한 서술은 이번 책에서도 이어진다. 어렵게 느껴질 수 있는 인문학적 주제를 흥미로운 이야기처럼 풀어내어, 마치 늦은 밤 혼자 생각에 빠져드는 듯한 독서 경험을 만날수 있는 책이었다.

#알면잠못드는위험한인문학 #우리는모두망가져있다

#다크모드 #모티브출판사 #인문학추천 #심리학책

『 우에다 신의 도해 베트남 전쟁 』

우에다 신의 도해 베트남 전쟁 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
우에다 신 지음, 오광웅 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 우에다 신의 도해 베트남 전쟁 』

우에다 신 지음 | K Trivia Book 트리비아 북

이 시리즈의 도해는 언제나 매력적이다. 왜냐하면 단순히 '보는 재미'를 위한 그림이 아니라, 복잡한 역사를 이해하는 또 하나의 언어가 되어 주기 때문이다.

역사책을 읽다 보면 머리가 복잡해질 때가 있다. 수많은 지명과 인물, 무기 이름, 작전명까지 등장하면 책장을 넘기면서도 전체적인 흐름을 놓치기 쉽다. 특히 전쟁사는 사건 하나가 끝나기도 전에 또 다른 전선이 펼쳐지고, 국가와 이해관계가 얽히면서 독자의 집중력을 끊임없이 시험당하는 기분이 들때가 있다.

베트남 전쟁 역시 내게는 그런 역사였다. 이름만 알고 잘 모르는 역사였다.

'세계사에서 가장 오래 지속된 냉전의 대리전'이라는 정도만 알고 있었을 뿐, 전쟁이 어떻게 시작되었고 어떤 과정을 거쳐 확대되었는지는 막연하게만 알고 있었다. 그래서 이 책을 펼쳤을 때 가장 먼저 느낀 것은 '복잡한 역사가 조금은 눈에 들어오기 시작했다.

'왜 인간은 같은 실수를 반복할까.'

전쟁을 다룬 책을 읽으면 새로운 무기보다 새로운 비극이 먼저 눈에 들어온다. 기술은 발전하지만 전쟁의 본질은 크게 달라지지 않는다. 누군가는 전략을 이야기하고, 누군가는 승패를 기록하지만 그 이면에는 언제나 평범한 사람들의 삶은 피폐해지고 상처만 남는다. 그래서 전쟁사는 무기를 공부하는 분야이기도 하지만, 동시에 인간을 공부하는 분야라는 생각이 든다.

이 책 역시 무기와 작전, 전투의 흐름을 담고 있지만, 읽는 내내 흥미보다 먼저 전쟁이라는 현실의 무게를 생각하게 되었다. 베트남 전쟁은 단순히 두 나라의 충돌이 아니라 냉전이라는 거대한 국제 질서 속에서 수많은 국가가 얽혀 있었던 역사였다. 그 복잡한 관계를 따라가다 보면 한 전쟁이 세계사 전체를 어떻게 흔들었는지도 자연스럽게 이해하게 된다.

시리즈를 계속 읽으며 느끼는 점이 하나 있다. 역사의 흐름을 알고 당시의 전략과 배경을 이해하는 일은 전쟁을 동경하기 위해서가 아니라, 왜 그런 비극이 반복되었는지를 돌아보기 위해 필요한 과정이라는 생각이 든다.

그래서 나는 이 시리즈를 좋아한다.

한 권을 읽고 나면 단순히 새로운 지식을 얻었다는 만족감보다, 역사를 조금 더 입체적으로 바라보게 된다. 글만으로는 상상하기 어려웠던 장면들이 머릿속에서 연결되고, 사건과 사건 사이에 내가 유추하기 힘든 부분도 짐작해 볼 수 있기 때문이다.

전쟁을 이해하는 것은 무기를 이해하는 일이 아니라, 시대를 이해하는 일 아닐까 싶다. 어려운 전쟁의 개념을 삽화로 먼저 만나보고 싶은 분께 추천합니다

『 토지는 누구의 것인가』 인구 감소 시대의 토지 문제와 활용

토지는 누구의 것인가 - 인구 감소 시대의 토지 문제와 활용 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
이가라시 다카요시 지음, 윤재선 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 토지는 누구의 것인가』 인구 감소 시대의 토지 문제와 활용

이가라시 다카요시 지음 | 윤재선 옮김 | AK(에이케이커뮤니케이션즈)

책 서두부터 인상적이다.

시바 료타로는 거품경제로 인한 지가 폭등의 참상을 지켜보며, 정부의 속수무책과 황폐화된 민심 앞에서 이렇게 말했다.

"나는 태평양전쟁을 일으켰다가 패배하고 항복한 그 사태보다 오히려 지금이 더 심각하지 않은가 생각한다."

이 문장을 읽는 순간 마음이 편하지 않았다.

전쟁보다 심각한 문제라니, 과연 토지가 그만큼 중요한 문제일까. 처음에는 다소 과장된 표현처럼 느껴졌다. 그러나 책장을 넘길수록 그 불편함의 이유를 조금씩 이해하게 되었다. 그것은 단순히 땅값의 문제가 아니라, 우리가 살아가는 사회의 방향을 결정하는 문제였기 때문이다.

시바 로타료는 누구인가? 그의 역사관을 둘러싸고는 지금도 다양한 평가가 있다고 한다.

제2차 세계대전에 참전한 경험이 있는 작가다. 전쟁을 직접 겪었기 때문에 군국주의와 전쟁의 비극을 비판하는 글을 많이 남겼고, 일본군의 무모한 작전과 당시 지도부의 실패에 대해서도 상당히 비판적이었다. 그래서 다양한 평가를 하나보군...

우리는 토지를 너무 당연한 것으로 여긴다. 집을 사고, 땅을 사고, 개발하고, 상속하는 일을 개인의 재산권으로만 바라본다. 하지만 조금만 시선을 넓혀 보면 토지는 한 사람만의 것이 될 수 없는 존재다. 도시가 만들어지고, 길이 놓이고, 학교와 공원이 생기며, 한 지역이 공동체로 기능하는 모든 과정은 결국 토지를 어떻게 사용할 것인가라는 질문에서 시작된다.

이 책은 바로 그 질문을 던진다.

'토지는 누구의 것인가.'

생각해 보면 이 질문에는 정답이 없다. 법적으로는 개인의 소유일 수 있지만, 사회적으로는 모두의 삶에 영향을 미친다. 한 채의 빈집은 개인의 재산이지만 동시에 동네의 풍경이 되고, 방치된 토지는 지역의 안전과 경제에도 영향을 미친다. 그래서 토지 문제는 사유재산의 영역에만 머물 수 없다는 사실을 책은 말한다.

흥미로웠던 점은 저자가 단순히 법률을 설명하는 데 그치지 않는다는 것이다. 일본의 토지 정책이 어떻게 변화해 왔는지, 왜 빈집과 소유자 불명 토지가 사회문제가 되었는지, 그리고 다른 나라들은 이를 어떻게 해결하고 있는지를 역사와 도시계획, 행정의 관점까지 연결해 설명한다. 덕분에 '토지'라는 다소 딱딱한 주제가 도시와 공동체, 인구 감소, 지방 소멸이라는 더 큰 이야기로 확장된다.

우리나라의 토지 제도에 대해서도 예견해볼 수 있는 부분이 많다. 지방에는 사람이 떠난 집들이 늘어나고, 도심에서는 여전히 집값이 사회적 갈등의 중심이 된다. 한쪽에서는 빈집이 늘어나는데 다른 한쪽에서는 내 집 마련이 평생의 목표가 되는 모순적인 풍경. 일본의 사례를 다루고 있지만 결코 일본만의 이야기처럼 느껴지지 않았다.

특히 인상 깊었던 것은 '소유'보다 '이용'이 중요해지는 시대라는 관점이었다.

경제가 성장하던 시기에는 얼마나 많이 소유하고 있는지가 중요했다. 그러나 인구가 줄어드는 사회에서는 더 많은 땅을 갖는 것보다 이미 존재하는 공간을 어떻게 활용할 것인가가 더 중요한 과제가 된다. 빈집을 어떻게 다시 공동체의 공간으로 만들 것인지, 방치된 토지를 어떻게 지역의 자산으로 바꿀 것인지, 책은 이러한 질문을 끊임없이 던진다.

#토지는누구의것인가 #이가라시다카요시

#AK커뮤니케이션즈 #토지문제 #도시계획

#인구감소 #지방소멸 #빈집문제 #토지활용

『모자 인문학 : 모자를 보면 시대가 보인다』

모자 인문학 - 모자를 보면 시대가 보인다
고호성 지음 / 주류성 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『모자 인문학 : 모자를 보면 시대가 보인다』

고호성 저 | 주류성 (펴냄)

모자를 보면 그 시대가 보인다고 한다.

그렇다면 모자가 시대의 얼굴이 된다는 말은 무슨 뜻일까?

우리는 모자를 단순히 머리를 보호하는 도구라고 생각하지만, 오래전부터 모자는 인간이 자신을 표현하는 가장 작은 공간이었다. 어떤 모자를 선택했는지는 곧 어떤 시대를 살아왔는지, 어떤 가치와 욕망을 품고 있었는지를 보여주는 하나의 문화적 언어라고 말한다

저자가 모자 산업에 뛰어들게 된 계기 흥미롭다.

고호성 저자에게 모자는 단순한 사업의 대상이 아니었다. 우연처럼 시작된 인연은 어느새 35년이라는 시간을 함께 걸어온 삶의 동반자가 되었다. 한때 잠시 머물 것이라 생각했던 일이 평생의 길이 되었고, 세계 곳곳의 모자 공장과 수많은 사람들의 손길을 거치며 저자는 모자라는 작은 물건 안에 담긴 거대한 이야기를 발견해 왔다.

왕과 귀족에게 모자는 권위의 상징이었고, 노동자에게는 삶의 흔적이었으며, 예술가에게는 자신만의 세계를 드러내는 캔버스였다. 한 시대의 유행은 사라지는 것처럼 보이지만, 그 안에는 당시 사람들이 꿈꾸었던 이상과 사회의 변화가 고스란히 남아 있다.

이 책은 우리가 무심코 지나쳤던 모자라는 작은 물건을 통해 거대한 역사의 흐름을 읽어낸다. 케네디 시대의 변화, 사라 베르나르의 페도라, 오드리 헵번의 우아함을 완성했던 모자처럼 한 시대를 대표했던 순간들을 따라가다 보면 모자는 단순한 패션 아이템이 아니라 ‘시대를 기록하는 유물’이라는 사실을 깨닫게 된다.

특히 흥미로운 점은 모자가 언제나 아름다움만을 위해 존재하지 않았다는 것이다. 탑햇은 신사의 품격과 계급사회의 질서를 보여주었고, 중산모는 변화하는 도시 문화 속에서 새로운 남성상을 상징했다. 파나마모자와 클로슈는 각각 시대의 취향과 여성의 삶의 변화를 담아냈다.

모자는 머리 위에 얹는 작은 장식이지만, 그 안에는 인간의 역사와 감정이 담겨 있다.

사람들은 왜 특정한 모자를 사랑했을까?

왜 어떤 모자는 한 시대의 아이콘이 되었을까?

그 답을 찾아가는 과정은 결국 인간을 이해하는 일이기도 하다.

예술 속에서 만나는 모자도 인상적이다. 르네 마그리트의 그림 속 중산모는 현실과 상상의 경계를 흐리고, 천경자의 작품 속 모자는 한 인간의 내면과 아름다움을 표현한다. 문학 속 모자는 등장인물의 성격과 운명을 암시하는 상징이 되기도 한다.

생각해 보면 인간은 늘 무언가를 머리에 올려왔다. 왕관을 쓰기도 했고, 투구를 쓰기도 했으며, 자유를 상징하는 베레모와 일상의 편안함을 담은 야구모자를 선택하기도 했다. 모자는 단순히 머리를 덮는 것이 아니라 우리가 어떤 존재이고 싶은지를 보여주는 하나의 선언 아니었을까?

오늘날 야구모자와 버킷햇, 트러커 캡이 전 세계인의 일상이 된 것 역시 같은 맥락일 것이다. 시대가 변하면서 모자의 의미도 변했지만, 자신을 표현하고 싶은 인간의 마음만큼은 변하지 않았다.

『다정한 뇌과학』

다정한 뇌과학 : 불안과 잘 지내고 싶은 당신에게 - 무기력과 번아웃에서 벗어나는 뇌과학 처방전
조용한 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『다정한 뇌과학 』 불안과 잘 지내고 싶은 당신에게 무기력과 번아웃에서 벗어나는 뇌과학 처방전

저자 | 조용환

출판사 | 슬로디미디어

무기력과 불안, 우울을 겪는 사람들이 유난히 많아진 시대다. 정신과의 문턱을 넘는 사람들도, 아무에게도 말하지 못한 채 자신의 마음속에서 홀로 버티는 사람들도 늘어나고 있다. 우리는 흔히 지쳐 있는 자신을 보며 “나는 왜 이렇게 의지가 약할까”, “왜 다른 사람들처럼 해내지 못할까”라고 스스로를 몰아붙인다. 내 주위에서도 종종 보는 일이다. 스스로에게 자책하는 분을 보며 뭐라고 말해야 할지 모를 상황일 때 이 책을 만났다.

책은 나를 고쳐야 할 대상으로 보지 않는다. 오히려 오래도록 나를 지켜온 존재, 바로 나의 뇌가 보내는 작은 신호에 귀 기울이게 한다. 우리가 멈춰 선 순간에도 뇌는 아무것도 하지 않은 것이 아니라, 무너지는 나를 보호하기 위해 애쓰고 있었는지도 모른다고 말한다.

생각해 보면 인간은 참 이상한 존재다. 몸이 아프면 병원에 가면서도 마음이 지치면 자신을 탓하니까.

열이 나면 쉬어야 한다고 말하면서, 삶의 에너지가 바닥난 순간에는 더 강해져야 한다고 다그친다. 하지만 마음 역시 우리 몸의 일부이고, 보이지 않는 곳에서 수많은 신호를 보내고 있다.

이 책을 읽으며 떠올랐다. 어쩌면 우리가 회복해야 하는 것은 ‘더 열심히 살아가는 방법’이 아니라, 나 자신을 바라보는 방식일지도 모른다고.

불안은 나를 괴롭히는 적이 아니라 미래를 대비하려는 마음의 움직임이고, 무기력은 게으름이 아니라 잠시 멈춰 숨을 고르라는 신호일 수 있다. 나 자신을 몰아세우는 언어를 조금 내려놓을 때 비로소 우리는 내 안의 작은 목소리를 들을 수 있다.

특히 지금 시대를 살아가는 우리는 끊임없이 비교하고 평가받는다. SNS 속 타인의 빛나는 순간과 나의 어두운 하루를 비교하며, 뒤처지고 있다는 불안 속에서 살아간다. 하지만 인간의 삶은 경쟁표처럼 순위를 매길 수 있는 것이 아니다. 각자의 계절이 있고, 각자의 회복 속도가 있다.

“나는 나 자신에게 얼마나 다정했는가.”

어쩌면 우리에게 필요한 것은 더 강한 의지가 아니라, 나를 이해하려는 마음일지도 모른다. 지친 뇌에게 휴식을 허락하고, 흔들리는 마음에게 이유를 찾아주는 순간 우리는 다시 삶의 방향을 천천히 회복할 수 있을 것이다.

불안의 시대를 살아가는 당신에게 추천합니다

#다정한뇌과학 #조용환 #슬로디미디어 #뇌과학책

#뇌과학추천 #심리학책 #마음공부 #불안과잘지내기

#불안한시대 #무기력극복 #번아웃회복 #우울감극복