『 애거사 크리스티 미스터리 」

애거사 크리스티 미스터리
마리 베니딕트 지음, 백지민 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 애거사 크리스티 미스터리 」

마리 베네딕트 저 · 백지민 역 | 문학동네

이렇게 흥미로운 책이라니!!

애거사 크리스티를 좋아해서인지 이 책은 시작부터 조금 특별했다.

나는 애거사 크리스티의 소설을 꽤 많이 읽었다. 그래서 자연스럽게 이 책을 읽는 동안 자꾸만 그녀의 작품 속 인물들이 떠올랐다. 사라진 사람, 의심스러운 남편, 설명되지 않는 공백, 서로 다른 진술, 그리고 무엇보다 누가 진실을 말하고 있는가라는 질문이 내내 맴돌았다.

애거사 크리스티는 실제로 1926년 12월 3일 사라졌다고 한다. 이 이야기는 미스터리를 좋아하는 독자들은 알고 계신 부분일 것이다.

자동차만 남겨둔 채 흔적 없이 사라진 그녀는 열하루 뒤 호텔에서 발견되었고, 그동안 무슨 일이 있었는지는 지금까지도 완전히 설명되지 않은 미스터리로 남아 있다. 나는 이 부분에서 과연 기억이 정말 없었을까 의문이 생기기도 했었는데 아무튼,

저자 마리 베네딕트는 바로 그 열하루의 공백을 소설로 채운다.

실제 사건을 알고 있는 독자에게 이 설정은 꽤 매력적이다. 이미 결말이 존재하는 사건인데도, 소설은 그 결말을 알고 있다는 사실을 무색하게 만든다.

왜냐하면 이 책에서 중요한 질문은 단순히

애거사는 어디에 있는가?가 아니기 때문이다.

읽다 보면 질문이 조금씩 바뀐다.

과연 그녀는 왜 사라진것일까?? 우리는 애거사 크리스티를 얼마나 알고 있는지도 생각하게 된다.

이 책의 구성도 이런 의심을 만들어내는 데 한몫한다.

한쪽에서는 애거사가 사라진 뒤 남편 아치볼드의 이야기가 진행되고, 다른 한쪽에서는 애거사의 과거와 결혼생활을 담은 원고가 펼쳐진다. 정말 흥미롭지 않은가?

현재와 과거가 번갈아 등장하면서 독자는 두 이야기를 동시에 추리하게 된다.

처음에는 사건을 추리한다.

그다음에는 인물을 추리한다.

그리고 마지막에는 서술 자체를 추리해보게 된다.

누가 사실을 말하고 있으며, 누가 자신에게 유리한 이야기를 만들어내고 있는지....

추리소설에서는 흔히 단서를 찾는다.

누가 범인인지 알아내기 위해 행동을 관찰하고, 말의 모순을 찾고, 이상한 타이밍을 의심한다. 그런데 이 소설은 그보다 한 단계 더 나아가 ‘이야기를 들려주는 사람’에 대해 의문이 생겼다.

그래서 책 속에서 등장하는 ‘믿을 수 없는 화자’에 대한 이야기가 특히 인상적이었다.

애거사 크리스티의 작품을 좋아하는 독자라면 익숙한 장치이기도 하다. 하지만 이 소설에서는 그것이 단순한 추리소설의 기법을 넘어선다.

사람은 누구나 자기 인생을 이야기할 때 자신에게 유리한 부분을 선택한다. 불편한 진실은 빼고, 기억하고 싶은 장면은 조금 더 아름답게 만들고, 스스로 납득할 수 없는 행동에는 그럴듯한 이유를 붙인다.

이런 입장에서 생각해보면 애거사의 실종을 바라보는 시선도 달라진다.

나는 처음부터 그녀를 ‘추리소설의 여왕’이라는 이름으로 바라보고 있었다.

하지만 이 책에서 만나는 애거사는 아직 전설이 완성되기 전의 한 사람이다.

남편의 사랑을 믿고 결혼했고, 아이를 키우면서 자신의 글을 썼고, 작가로서 인정받고 싶어 했으며, 가까운 사람의 배신과 무관심 앞에서 상처받았다.

그녀가 위대한 작가였다는 사실보다 먼저 보이는 것은 한 사람의 삶이 무너지는 과정이다.

그래서 이 소설에서 가장 흥미로운 부분은 살인사건처럼 정교하게 짜인 사건 자체보다도, 애거사가 자신의 삶을 다시 바라보는 과정이었다.

애거사는 자신의 인생을 하나의 이야기로 만들어온 사람이다. 참으로 매력적인 분이다.

추리소설을 좋아한다면 사건을 따라가며 읽어도 좋고, 애거사 크리스티를 좋아한다면 그녀가 남긴 작품들을 떠올리며 읽어도 좋을 책!

추천합니다 !!

#마리베니딕트 #애거사크리스티 #실종사건 

#애거사크리스티미스터리 #행방불명

위로의 역사

위로의 역사
자크 아탈리 지음, 이주상 옮김 / 이니티오 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 위로의 역사 」 죽음을 대하는 방식 ― 문명의 역사는 위로의 역사였다

자크 아탈리 저 · 이주상 역 | 이니티오

죽음은 정해진 것, 누구나 한 번 태어나면 한 번 죽는다는 진리!!! 시대가 달라진다고 사라지지 않는다.

그런데 죽음을 받아들이는 방식은 끊임없이 달라져 왔다.

이 책을 읽으며 가장 오래 품었던 생각은 이 책은 죽음의 역사를 이야기하는 것처럼 보이지만, 조금 더 깊이 들어가면 인간이 죽음을 견디기 위해 무엇을 만들어왔는가에 대한 고민이라고 생각한다.

원시 사회에서부터 고대와 중세, 종교의 시대를 지나 계몽주의와 근대, 그리고 오늘날에 이르기까지 인간은 죽음과 상실 앞에서 늘 무언가를 필요로 했다. 신화와 의례, 종교, 철학, 과학, 의학, 예술, 심지어 시장과 소비까지.

시대가 바뀌면서 위로의 얼굴만 달라졌을 뿐, 인간에게 위로가 필요하다는 사실은 달라지지 않았다.

놀라웠던 것은 저자는 위로를 하나의 문명적 장치로 바라본다는 점이다.

죽음이라는 설명할 수 없는 사건 앞에서 인간은 의미를 만들어냈고, 그 의미를 함께 나누는 공동체를 만들었다. 종교는 죽음 이후의 세계를 이야기했고, 철학은 죽음을 사유할 수 있는 언어를 제공했으며, 근대의 이성과 과학은 인간의 불행을 역사와 우주의 질서 속에서 이해하려 했다.

결국 문명은 죽음을 없애지는 못했지만, 죽음을 견딜 수 있는 이야기와 구조를 만들어왔다.

책을 읽다 보면 문명의 발전을 전혀 다른 각도에서 바라보게 되는 점 참 좋았다.

우리는 흔히 문명을 인간이 더 오래 살고, 더 편리하게 살고, 더 많이 생산하기 위해 만들어온 것으로 생각한다. 하지만 저자의 시선을 따라가면 문명은 동시에 인간이 상실을 견디기 위해 만들어온 것이기도 하다.

특히 종교가 담당했던 위로의 역할을 살펴보는 부분이 인상적이었다.

나는 이 책이 지금 우리의 삶과 맞닿는다고 느꼈다.

현대인은 과거보다 죽음을 훨씬 많이 이해하고 있는 것처럼 보인다. 의학은 수명을 연장했고, 과학은 질병의 원인을 설명하며, 심리학은 애도의 과정을 분석한다. 하지만 죽음을 이해하는 것과 죽음을 견디는 것은 전혀 다른 문제다.

오히려 모든 것이 빠르게 해결되어야 하는 시대가 되면서 슬픔조차 너무 빨리 회복해야 하는 감정이 되어버린 것은 아닐까.

아탈리가 인용한 세네카의 말처럼 슬픔에 너무 일찍 개입하는 위로는 때로 위로가 되지 않는다. 슬픔에는 그것을 통과하는 시간이 필요하기 때문이다.

이 대목을 읽으며 ‘위로한다는 것’에 대해서도 다시 생각하게 됐다.

우리는 누군가 힘들어하면 무언가를 말해주어야 한다고 생각한다.

하지만 정작 상대가 원하는 것은 해결책이 아니라 자신의 슬픔이 서둘러 사라지지 않아도 된다는 허락일 때가 있다.

그래서 위로는 말을 잘하는 능력보다 때로는 기다릴 줄 아는 능력이다.

그리고 이 책에서 가장 불편하면서도 오래 생각하게 만든 개념이 ‘이기적 이타주의’였다.

우리는 누군가를 위로하면서 자신이 좋은 사람이 되었다는 안도감을 얻기도 한다. 상대의 고통을 덜어주고 싶다는 마음과 동시에, 그 고통을 바라보는 자신의 불편함을 덜고 싶은 마음도 섞여 있을 수 있다.

그렇다고 위로가 위선이라는 뜻은 아니다.

오히려 인간의 선의가 얼마나 복합적인지를 보여주는 이야기처럼 느껴졌다.

누군가를 위로한다는 것은 타인을 향한 행위이면서 동시에 타인의 고통 앞에서 아무것도 할 수 없는 나 자신을 견디는 행위이기도 하다.

그렇게 생각하면 위로는 상당히 인간적인 행위가 된다.

나는 슬픔을 만났을 때 무엇으로 나를 위로하는가.

죽음을 없앨 수 없는 인간에게 필요한 것은 죽음 없는 사회가 아니라, 상실 이후에도 다시 살아갈 수 있도록 서로의 곁을 지켜주는 사회일 테니까.

상실의 슬픔을 겪고 있는 분들에게 이 책 정말 추천하고 싶다.

#위로의역사 #자크아탈리 #이주상 #이니티오 #책리뷰

《슬픔은 다 거짓이야》

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《슬픔은 다 거짓이야》

대니얼 나예리/ 해피북스투유

페르시아, 난민이라는 소재에는 늘 관심이 많았다. 제목과 표지부터 신비롭고 아름다웠다.

역사와 신화가 켜켜이 쌓인 땅에서 살아온 사람들이 어느 순간 자신이 태어난 곳을 떠나 낯선 나라에서 새로운 이름과 언어로 살아가야 한다는 것은 어떤 경험일까.

그래서 《슬픔은 다 거짓이야》라는 제목을 처음 보았을 때부터 궁금했다.

슬픔이 어떻게 거짓일 수 있을까....

그런데 책을 읽기 시작하면서 이 질문에 대한 답보다 먼저 한 아이의 시선을 따라갔다.

“나를 소개하겠다”라고 시작했다가 곧바로 “나를 소개하지 않겠다. 내 목소리로 나를 알게 될 것이다”라고 말하는 호스로.

이 문장이 좋았다. 작가는 처음부터 독자에게 자신을 설명하려고 하지 않는다.

대신 호스로가 직접 말을 걸어온다. 자신의 이름을 어떻게 발음해야 하는지, 페르시아라는 낯선 세계가 어떤 곳인지, 자신에게는 어떤 가족과 기억이 있는지를 아주 자연스럽게 들려준다.

그래서 읽다 보면 어느 순간 ‘난민 소년의 이야기’를 읽고 있다는 생각이 조금 작가이고 그저 한 소년을 만나게 되는 기분이랄까

호스로에게 페르시아는 단순히 떠나온 나라가 아니다.

그곳에는 신화가 있고, 오래된 도시가 있고, 조상들의 이야기가 있고, 강물과 물고기에 말을 걸던 어린 시절의 기억이 있다.

특히 어린 호스로가 강물을 바라보며 물고기가 『천일야화』 속 이야기처럼 자신에게 말을 걸 것이라고 믿는 장면이 조금은 슬펐다.

아마 이 소설에서 가장 아름다운 부분 중 하나가 아닐까 싶다.

사실 아이에게 세계는 아직 현실과 신화로 명확하게 나뉘지 않는다.

강물은 그냥 강물이 아니라 이야기가 시작되는 장소이고, 조상은 역사 속 인물이면서 동시에 전설 속 인물이기도 하니까....

그래서 호스로가 페르시아와 이란, 다스탄을 이야기하는 방식도 재미있다.

“다스탄의 땅, 신화의 시대.”

이야기와 전설, 가족의 기억이 뒤섞여 하나의 세계를 만든다.

그리고 그 세계를 떠나 미국으로 온 호스로는 이제 자신의 이름부터 설명해야 한다.

사람들은 그의 이름을 발음하지 못한다.

난민이라는 말에는 너무 많은 것이 한꺼번에 들어 있는 것은 아닐까 생각한다.

전쟁, 이주, 국경, 종교, 차별, 가난 같은 단어들.

이름이 있고, 가족이 있고, 어린 시절의 기억이 있고, 좋아하는 이야기가 있고, 두려워하는 것이 있는 한 사람.

이 소설은 그 사실을 호스로의 목소리로 대신 말해주는 듯하다.

특히 페르시아의 신화와 가족의 이야기가 현재의 삶과 자연스럽게 연결되는 방식이 좋았다.

호스로와 시린의 사랑 이야기, 아지즈의 전설, 조상에 대한 이야기, 어머니 시마의 종교와 영국에서의 경험까지.

과거의 이야기는 단순한 배경이 아니다.

그것들은 호스로가 지금의 자신을 이해하기 위해 들여다보는 기억의 조각들이다.

그래서 이 소설을 읽으면서 난민의 삶이 이렇구나 생각하기 보다는 오히려 한 사람이 자신의 삶을 기억한다는 것이 무엇인지 생각하게 됐다.

그리고 책의 중반을 넘어가면서 웃음 뒤에 숨어 있던 슬픔이 조금씩 모습을 드러낸다.

이 소설은 슬픈 이야기를 하면서도 계속 농담을 한다.

때로는 엉뚱하고, 때로는 장난스럽고, 때로는 독자에게 직접 말을 걸며 이야기를 옆길로 새게 만든다.

그런데 바로 그 유머 때문에 오히려 슬픔이 더 선명하다랄까..

어쩌면 이 소설이 독자에게 가장 먼저 건네는 것은 연민이 아니라는 생각이 들었다.

마냥 불쌍한 사람으로 보지 말고, 내 이야기를 들어달라고 소설은 말한다.

『 왜 우리는 멈추지 못할까 」 애착으로 읽는 중독의 심리학

왜 우리는 멈추지 못할까 - 애착으로 읽는 중독의 심리학
주세진 지음 / 흐름출판 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 왜 우리는 멈추지 못할까 」 애착으로 읽는 중독의 심리학

주세진/ 흐름출판

중독은 어떻게 시작되는 걸까.

어느 순간부터 술이나 담배, 스마트폰, 쇼핑, 일, 혹은 특정한 관계에서 쉽게 빠져나오지 못하게 되는 이유는 무엇일까.

중독이 뇌를 바꾼다는 말은 알고 있었다. 이 책을 펼치기 전에는 중독이 뇌에서 일어나는 생물학적 변화에 관한 책일 거라고 생각했다. 그런데 책의 저자는 수많은 임상을 거치고 난 후 중독의 뿌리를 ‘애착’과 ‘관계’에서 찾는다.

특히 인상적이었던 건 중독을 단순히 ‘의지가 약해서 생기는 문제’로 바라보지 않는다는 점이었다.

우리는 흔히 “그만하면 되잖아”라고 쉽게 말한다. 하지만 정말 멈추지 못하는 사람에게 필요한 것이 단순한 의지일까.

책을 읽으며 오히려 이런 생각이 들었다.

어쩌면 어떤 중독은 무언가를 지나치게 좋아해서 생긴 것이 아니라, 무언가로부터 나를 지키기 위해 시작된 것일지도 모르겠다.

처음에는 위안이었을 것이다. 불안할 때 나를 달래주고, 외로울 때 잠시 잊게 해주고, 견디기 어려운 감정을 잠깐 내려놓게 해주는 것.

그런데 반복되는 순간 위안은 의존이 되고, 의존은 어느새 선택할 수 있는 이성을 넘어서게 된다.

책에서 말하는 ‘반복이 뇌에 고속도로를 낸다’는 관점도 흥미로웠다. 처음에는 내가 선택했던 행동이 어느 순간 자동적인 반응이 되고, 결국 다른 선택지를 떠올리기 어려워지는 것이다.

그래서 중독은 단순히 ‘나쁜 습관’이라고 부르기에는 훨씬 복잡한 무엇이 있다.

술을 끊고, 관계를 끊고, 스마트폰을 내려놓는 것만으로 문제가 모두 해결되는 것은 아닐 것이다.

그 행동이 내게 어떤 역할을 해왔는지, 무엇을 견디기 위해 그것을 찾았는지, 그 아래에는 어떤 감정이 있었는지를 들여다봐야 한다. ( 이 부분 정말 와닿았고 마음이 아팠다.)

가족 안에서 반복되는 침묵과 역할, 말해지지 못한 감정이 어떻게 행동으로 나타나는지, 그리고 한 사람의 변화가 가족 전체ㅔ게 주는 의미 등등.

우리는 가족 안에서 맡게 된 역할을 때때로 ‘내 성격’이라고 생각한다.

나는 원래 참는 사람이고, 나는 원래 책임지는 사람이고, 나는 원래 누구를 돌보는 사람이라고.

하지만 그것이 정말 나의 성격이었을까.

어쩌면 어린 시절 살아남기 위해 배운 방식이 너무 오래 반복되면서 내 성격처럼 굳어진 것은 아닐지 의심해보게 된다.

이 책이 흥미로운 이유는 바로 이런 질문을 던지기 때문이다.

“나는 왜 이것을 반복하고 있을까?”

그리고 그 질문의 끝에서 왜 나는 이것을 못 끊는지에 대한 자책 대신에 행동의 의미를 떠올리게 한다. 그래서 이 책을 추천하고 싶다.

반복되는 행동과 습관, 그 속에서 힘들어하는 분들에게 한번쯤 돌아보게 하는 책이다

『 이 일에는 이름이 없다』

이 일에는 이름이 없다 - 기획 노동, 누구나 하지만 아무도 부르지 않은 일
김희경 지음 / 웨일북 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 이 일에는 이름이 없다』

김희경

작가의 전작 《이상한 정상가족》을 읽었을 때의 느낌이 아직도 또렷하다.

특히 돌봄은 성별을 넘어 인간의 조건이라는 문장을 읽으며 한나 아렌트의 『인간의 조건』이 떠올랐다. 인간은 누구나 태어나 누군가의 돌봄을 받고, 언젠가는 다시 누군가를 돌보게 된다. 그렇다면 질문은 자연스럽게 이어진다.

그런데 왜 돌봄은 오랫동안 여성의 일이었을까.

가정 안에서 여성이 주로 생활하던 시대에는 돌봄이 여성에게 너무나 당연한 의무처럼 주어졌다. 아이를 살피고, 가족의 일정을 기억하고, 병원에 예약하고, 필요한 것을 미리 준비하는 일들. 그것은 사랑이라는 이름으로 수행되었고 책임이라는 이름으로 감당되었다. 그래서 이상하게도 그 많은 일에는 이름이 없었다.

일이 아니었기 때문이다.

아니, 정확히 말하면 일이라고 불리지 않았기 때문이다.

책을 읽으면서 인상적인 부분은 ‘기획 노동’이라는 개념이었다. 돌봄을 생각하면 우리는 흔히 실제로 몸을 움직이는 일을 먼저 떠올린다. 밥을 먹이고, 씻기고, 병원에 데려가고, 아이를 재우는 일처럼 눈에 보이는 노동 말이다.

그런데 그보다 먼저 존재하는 일이 있다.

어디가 아픈지 알아차리고, 어느 병원을 찾아야 할지 검색하고, 예약 가능한 시간을 확인하고, 필요한 서류를 준비하고, 이후의 상황까지 예상하는 일. 아이에게 무엇이 필요한지 생각하고, 정보를 찾아보고, 비교하고, 선택하고, 결정하는 일.

아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보이는 시간에도 누군가는 계속 생각하고 있다. 이 부분에서 우리들 어머니들이 떠올랐다.

나는 이 책을 읽으며 그동안 ‘꼼꼼함’이나 ‘살림을 잘하는 능력’ 정도로 생각했던 것들 가운데 상당수가 사실은 계속해서 작동하고 있는 노동이었다는 것을 생각하게 되었다.

특히 무서운 것은 이 노동이 너무 자연스럽게 이루어진다는 점이다.

누군가에게는 “그냥 엄마니까 하는 일”이고, “당연히 아내가 더 잘 아는 일”이며, “부탁하면 해주는 일”이 된다. 그러다 보니 일을 맡은 사람조차 자신이 얼마나 많은 일을 하고 있는지 정확하게 설명하기 어렵다.

그래서 이 책에서 ‘시키는 것도 또 다른 기획 노동’이라는 문제를 들여다보는 대목이 인상적이었다.

“이것 좀 해줘.”

그 말 뒤에는 사실 수많은 과정이 생략되어 있다.

무엇을 해야 하는지 생각하는 사람, 필요한 정보를 찾아주는 사람, 방법을 알려주는 사람, 상대가 제대로 했는지 확인하는 사람. 결국 한 사람은 실행만 하고 다른 한 사람은 기획하고 지시하고 확인하는 사람이 된다.

겉으로 보면 일을 함께하고 있는 것 같지만 머릿속에서 돌아가는 노동의 양은 전혀 다를 수 있다.

그래서 가사와 돌봄을 ‘반반’으로 나눈다는 말에 대해서도 다시 생각하게 된다. 물리적으로 같은 양의 일을 나누는 것이 언제나 공정한 것은 아닐 것이다. 누가 전체를 기억하고 있는지, 누가 다음 일을 예상하고 있는지, 누가 최종적인 결정을 내리고 있는지까지 들여다보아야 하기 때문이다.

어쩌면 공평함은 일을 똑같이 나누는 데서 시작하는 것이 아니라, 누가 계속 기억하고 있는지를 묻는 데서 시작되는지도 모른다.

이 책이 더 깊게 다가왔던 이유는 기획 노동을 단순히 부부 사이의 가사 분담 문제로만 다루지 않기 때문이다.

부모의 돌봄을 갑자기 떠안게 된 사람, 장애아를 키우는 부모, 타인의 도움을 받아야 하지만 자신의 삶에 대한 결정권을 놓치고 싶지 않은 장애인의 이야기를 따라가다 보면 돌봄이라는 것이 얼마나 복잡한 사회적 문제인지 보인다.

특히 장애인의 삶을 읽으며 ‘돌봄을 받는 사람’이라는 말도 다시 생각하게 되었다.

도움을 받는다고 해서 그 사람의 삶까지 대신 결정해도 되는 것은 아니다. 누군가의 손을 빌리면서도 자신의 삶을 스스로 선택하고 설계하고 싶은 마음은 너무나 당연하다.

“해본 적이 없어서 못 한다”는 말은 정말 능력의 차이일까.

어쩌면 사회가 오랫동안 한쪽에게만 기회를 주고, 다른 한쪽에게는 그 일을 대신해줄 사람을 붙여놓은 결과일지도 모른다.

그래서 이 책을 읽고 나니 ‘돌봄 본능’이라는 말도 조금 불편해졌다.

엄마라서 더 잘 알고, 여자라서 더 세심하고, 아내라서 가족을 더 잘 챙기는 것이 아니라 어쩌면 오랫동안 그 일을 맡아왔기 때문에 익숙해진 것일 수 있으니까.

능력처럼 보였던 것이 사실은 반복된 경험이었을 수도 있다.

책을 덮고 나서 내 주변의 일들을 다시 바라보게 되었다.

저자의 말처럼 이 일에 제대로 된 이름을 붙이는 일이 가장 먼저라고 생각한다.

#이일에는이름이없다

#이상한정상가족

#김희경