《슬픔은 다 거짓이야》

슬픔은 다 거짓이야
대니얼 나예리 지음, 김래경 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

《슬픔은 다 거짓이야》

대니얼 나예리/ 해피북스투유

페르시아, 난민이라는 소재에는 늘 관심이 많았다. 제목과 표지부터 신비롭고 아름다웠다.

역사와 신화가 켜켜이 쌓인 땅에서 살아온 사람들이 어느 순간 자신이 태어난 곳을 떠나 낯선 나라에서 새로운 이름과 언어로 살아가야 한다는 것은 어떤 경험일까.

그래서 《슬픔은 다 거짓이야》라는 제목을 처음 보았을 때부터 궁금했다.

슬픔이 어떻게 거짓일 수 있을까....

그런데 책을 읽기 시작하면서 이 질문에 대한 답보다 먼저 한 아이의 시선을 따라갔다.

“나를 소개하겠다”라고 시작했다가 곧바로 “나를 소개하지 않겠다. 내 목소리로 나를 알게 될 것이다”라고 말하는 호스로.

이 문장이 좋았다. 작가는 처음부터 독자에게 자신을 설명하려고 하지 않는다.

대신 호스로가 직접 말을 걸어온다. 자신의 이름을 어떻게 발음해야 하는지, 페르시아라는 낯선 세계가 어떤 곳인지, 자신에게는 어떤 가족과 기억이 있는지를 아주 자연스럽게 들려준다.

그래서 읽다 보면 어느 순간 ‘난민 소년의 이야기’를 읽고 있다는 생각이 조금 작가이고 그저 한 소년을 만나게 되는 기분이랄까

호스로에게 페르시아는 단순히 떠나온 나라가 아니다.

그곳에는 신화가 있고, 오래된 도시가 있고, 조상들의 이야기가 있고, 강물과 물고기에 말을 걸던 어린 시절의 기억이 있다.

특히 어린 호스로가 강물을 바라보며 물고기가 『천일야화』 속 이야기처럼 자신에게 말을 걸 것이라고 믿는 장면이 조금은 슬펐다.

아마 이 소설에서 가장 아름다운 부분 중 하나가 아닐까 싶다.

사실 아이에게 세계는 아직 현실과 신화로 명확하게 나뉘지 않는다.

강물은 그냥 강물이 아니라 이야기가 시작되는 장소이고, 조상은 역사 속 인물이면서 동시에 전설 속 인물이기도 하니까....

그래서 호스로가 페르시아와 이란, 다스탄을 이야기하는 방식도 재미있다.

“다스탄의 땅, 신화의 시대.”

이야기와 전설, 가족의 기억이 뒤섞여 하나의 세계를 만든다.

그리고 그 세계를 떠나 미국으로 온 호스로는 이제 자신의 이름부터 설명해야 한다.

사람들은 그의 이름을 발음하지 못한다.

난민이라는 말에는 너무 많은 것이 한꺼번에 들어 있는 것은 아닐까 생각한다.

전쟁, 이주, 국경, 종교, 차별, 가난 같은 단어들.

이름이 있고, 가족이 있고, 어린 시절의 기억이 있고, 좋아하는 이야기가 있고, 두려워하는 것이 있는 한 사람.

이 소설은 그 사실을 호스로의 목소리로 대신 말해주는 듯하다.

특히 페르시아의 신화와 가족의 이야기가 현재의 삶과 자연스럽게 연결되는 방식이 좋았다.

호스로와 시린의 사랑 이야기, 아지즈의 전설, 조상에 대한 이야기, 어머니 시마의 종교와 영국에서의 경험까지.

과거의 이야기는 단순한 배경이 아니다.

그것들은 호스로가 지금의 자신을 이해하기 위해 들여다보는 기억의 조각들이다.

그래서 이 소설을 읽으면서 난민의 삶이 이렇구나 생각하기 보다는 오히려 한 사람이 자신의 삶을 기억한다는 것이 무엇인지 생각하게 됐다.

그리고 책의 중반을 넘어가면서 웃음 뒤에 숨어 있던 슬픔이 조금씩 모습을 드러낸다.

이 소설은 슬픈 이야기를 하면서도 계속 농담을 한다.

때로는 엉뚱하고, 때로는 장난스럽고, 때로는 독자에게 직접 말을 걸며 이야기를 옆길로 새게 만든다.

그런데 바로 그 유머 때문에 오히려 슬픔이 더 선명하다랄까..

어쩌면 이 소설이 독자에게 가장 먼저 건네는 것은 연민이 아니라는 생각이 들었다.

마냥 불쌍한 사람으로 보지 말고, 내 이야기를 들어달라고 소설은 말한다.