잊힌 이름들이 깨어나는, 70년 만의 평화 귀향 이야기 『 긴 잠에서 깨다 』

긴 잠에서 깨다 - 일제 강제노동 희생자 유골발굴이 새긴 기억의 공공인류학
정병호 지음 / 푸른숲 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

정병호 글 구술/ 푸른숲 (펴냄)

우리의 아픈 역사, 오래전 잊힌 시간들의 무게를 깊이 느꼈다. 70년이라는 긴 세월, 그 긴 잠 속에서 이름 없이 고통받았던 강제노동 희생자들이 마침내 고국의 품으로 돌아오는 여정은 떠올리는 것만으로도 가슴이 먹먹해졌다.

프롤로그에서 “좀 더 나은 내일을 여는 일”이라는 희망적인 메시지를 던지며 시작한다. 1장부터 3장까지는 일본 현장 연구와 유골 발굴 기획, 그리고 첫 유골 발굴의 현장과 사람들을 만나며 벌어진 여러 사건들을 생생하게 담았다. 이 과정에서 정 교수와 동료들이 맞닥뜨린 현실과 인간적인 만남, ‘가해와 피해’의 경계를 넘어서는 노력이 눈물겹다.

책의 중반부에서 기억에 남는 것은 기억의 회복’과 ‘귀향’이라는 무게 있는 주제였다. 무덤도 없이 떠난 이들의 유골을 찾아내어 고국 땅에 묻는 일이 왜 중요한가? 이름도 신원도 지워졌던 115구의 유골이 70년 만에 돌아오는 일의 의미는 뭘까?

‘기적 같은 귀향’을 통해 ‘삶과 죽음을 어떻게 기억할 것인가’라는 근본적 질문을 독자에게 던진다. 과거사에 대한 진심 어린 마주섬과 사회적 연대의 힘이 왜 중요한지도 책은 보여준다.

가끔 지나간 과거사 그만 언급하라는 사람들이 있다. 기억은 얼마나 중요한가!

‘기억을 일상으로’, ‘강제노동 박물관 건립’으로 이어지며, 단지 역사적 사실의 복원이 아니라 그 기억을 어떻게 살아 숨 쉬는 평화의 디딤돌로 삼을지 고민이다.

일제강점기, 언어도, 성씨도, 젊음도 빼앗긴 이들의 아픈 역사는 국가의 무관심 속에 묻히고 말았다. 하지만 그 역사를 품은 땅과 사람은 결코 사라지지 않았음을, 정병호 교수와 그 동료들의 헌신적인 발굴과 기억의 노력이 증명한다. 이 이야기는 단순한 역사 고증을 넘어, ‘평화’라는 무거운 숙제를 냈고 독자들은 그 숙제를 함께 풀어야 한다.

인류학자라는 이름으로, 책상 너머의 이론에 머무르지 않고 직접 현장에 발을 딛고, 잃어버린 목소리를 찾아내어 되살리는 움직임을 실천했다. 그가 보여준 ‘학문의 실천’은 나에게도 깊은 울림으로 다가왔다.

이 이야기를 글로 옮긴다면, 침묵 속에 잠들어 있던 이들의 삶과 그들의 뼈를 고국으로 모시는 사람들의 간절한 희망, 그리고 역사의 그림자 속에서 잊히지 않기 위한 투쟁을 섬세하게 그려보고 싶다. 한 개인의 기억과 가족의 상실, 국가와 역사가 뒤엉킨 복잡한 감정들 속에서, 인간의 존엄과 화해, 그리고 회복의 순간들을 따뜻하게 담아내는 이야기로 써 볼 수 있지 않을까 생각하면서....

잊혔던 이름들이 다시 불리고, 긴 잠에서 깨어나는 순간, 우리 모두의 마음에도 작지만 단단한 변화가 시작될 것 같다. 이 책은 그런 조용한 혁명의 기록이자, 평화와 기억을 지키자는 우리 모두의 약속이다.

[100자평] 엑스와이프

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

시대를 앞서간 감수성으로 흥미진진한 여성 서사, 고전 중의 고전!!

【 엑스와이프】 ‘전처‘라는 명사, 하나의 인간을 지워버리는 방식

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

어설라 패럿 / 위즈덤하우스 (펴냄)

1929년 작이라고 상상할 수 없을 만큼 밀도가 높은 이 소설, 첫 페이지부터 흥미진진하다. 헤어지자는 남편에게 매달리는 심리는 뭘까? 혹은 그 반대의 경우도 마찬가지다. 제3자의 입장에서 보면 사랑은 한 쪽이 끝났다고 선언하는 순간 끝인데, 그렇다면 한 쪽이 일방적으로 끝났다고 말하는 사랑은 뭔지. 또 사랑은 왜 끝났다고 선언되는지 궁금하다.

소설은 심리를 연약함이나 집착으로 단순화하지 않는다. 매달림은 사랑의 미련이 아니라 자기 서사의 붕괴를 붙잡는 행위에 가깝다. 그래서 안타깝다. 두 사람의 만남과 사랑은 이십 대 초반의 일이다. 너무 어려 보인다.

사랑이 끝났다는 선언은 관계의 종료가 아니라, 한 사람이 자신을 이해해왔던 방식 전체를 무너뜨린다. 제3자의 시선에서 사랑은 선언과 함께 끝나지만, 당사자의 삶에서는 그 선언이 시간차로 도착한다. 소설은 냉혹한 묘사력으로 그 시차를 견디는 이야기다.

그래서 이 소설의 인물들은 술에 취해 떠난 남편을 이야기하고, 모험적인 연애를 꿈꾸며, 다시 결혼할 거라는 예언을 아무렇지 않게 주고받는다. 그것은 타락도 성장도 아니다. 어쩌면 버티는 방식이다.

피츠제럴드와 헤밍웨이는 지구 반바퀴를 돌다 와도 쓰지 못할 이야기다. 절대 순결의 시대에.... ( 불과 몇십 년 전까지도 절대 순결은 마찬가지였다. 살짝 결이 다른 이야기지만, 2004년 밀양 여중생 관련 가해자 놈들이 처벌받은 방식을 보 당대 성인지 감수성은 2000년대에도 별반 차이가 없었다 ㅠㅠ)

이 소설을 읽으며 가장 오래 남는 감정은 분노도 슬픔도 아닌, 묘한 피로감이다. 패트리샤가 겪는 것은 비극이라기보다 소진에 가깝다. 사랑을 지키기 위해 애썼고, 현대적인 아내가 되기 위해 노력했고, 질투하지 않으려 애썼지만 돌아온 것은 “전처”라는 단 하나의 명사다. 인간이 아니라 상태, 삶이 아니라 결과로 불리는 이름. 이 소설은 여성이 무너지는 장면보다 여성이 하나의 단어로 요약되는 순간을 더 잔인하게 포착한다.

패트리샤가 피터에게 매달리는 장면들은 초라해 보이기도 한다. 하지만 읽다 보면 그 매달림이 사랑 때문만은 아니라는 걸 알게 된다. 그것은 나 자신이 잘못 살았다는 판결을 혼자서 받아들이지 않기 위한 몸부림 같았다. 결혼이 실패했다는 사실보다 더 견디기 힘든 건, 그 실패가 전적으로 자신의 선택이자 책임처럼 남겨지는 상황이 아닐까? 사랑이 끝났다는 선언은 언제나 한 사람의 입에서 나오지만, 그 이후의 삶은 한 사람에게만 남겨지니까. 내 주의 사람들을 봐도 그렇다.

전처라는 단어가 한 여자를 얼마나 간단하게 축소하는지를 집요하게 보여준다.

“한때 누구의 아내였는지”가 그 사람에 대해 알아야 할 가장 중요한 정보가 되는 순간, 직업도 취향도 현재의 감정도 모두 주변부로 밀려난다. 전처는 관계의 잔여물처럼 취급되던 시대. 이미 끝난 사랑의 부록, 실패한 약속의 증거물 취급하는 단어다. 이혼 이후의 여성에게 주어진 자유는, 선택의 확장이 아니라 책임의 전면화에 가깝다. 집세를 내고, 옷을 사고, 수많은 상사의 기분을 관리해야 하는 현실. 남편 하나의 비위를 맞추던 시대에서 여러 권력의 기이함을 견뎌야 하는 우리 시대로 이동했을 뿐이다.

작가는 여기서 진보나 해방이라는 말을 쉽게 사용하지 않는다. 오히려 자유라는 단어가 얼마나 손쉽게 불평등을 가리는지를 냉소적으로 드러낸다.

과거의 억압이 사라졌다는 믿음과, 현재의 무책임한 관계가 만들어내는 공백 사이에서 이 소설은 어느 쪽에도 속하지 않았다. 대신 질문을 남긴다.

지금의 우리는 정말 더 나은 선택지를 갖고 있는가, 아니면 실패를 개인의 몫으로 더 깔끔하게 돌려받고 있을 뿐인가라고

#장편소설 #엑스와이프 #이혼녀 #어설라패럿

【 AI와 일하는 직장인을 위한 최소한의 글쓰기 】

최소한의 글쓰기 - AI와 일하는 직장인을 위한
송숙희 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

송숙희 저 | 알에이치코리아(RHK) 펴냄

AI가 문장을 대신해 주는 시대를 살며 그럼에도 불구하고 창작에 대한 사람들의 관심은 어느 때보다 뜨겁다. 인공지능의 시대에도 사람이 해야 할 최소한의 역할은 여전히 남아 있다. 그것 뭘까? 방향을 정하고, 기준을 세우고, 책임질 문장을 선택하는 일이다. AI는 문장을 만든다. 하지만 그 문장이 향하는 목적, 그 결과에 대한 책임, 조직 안에서 발생할 파장까지 계산하지 않는다. 그 판단의 공백을 사람이 메워야 한다는 점을 강조한다.

인상적인 부분은, 이 책이 글쓰기를 개인 역량의 문제가 아니라 조직 시스템의 문제로 다룬다는 점이다.

AI를 전면 도입한 조직일수록, 글이 흐릿한 사람의 영향력은 더 빠르게 약화된다. 반대로, 목적을 분명히 세우고 기준을 언어로 설계할 수 있는 사람은 AI를 더 이상 도구가 아니라 동료로 활용한다. 이 차이는 곧 성과의 차이로 이어진다.

디지털 전환 이후, 일의 중심이 말에서 글로 이동했음을 실감한다. 회의는 줄었지만 메시지는 늘었고, 설명은 짧아졌지만 오해는 더 자주 발생한다. 이 책은 그 혼란의 원인을 ‘표현력 부족’이 아니라 사고를 설계하지 않은 채 쓰는 글에서 찾는데 이 부분 정말 공감한다. 보고서, 비즈니스 메시지, 이메일. 회사에서 쓰는 글은 늘 급하고, 짧고, 정답이 있는 것처럼 취급되곤 한다. 그래서 문서를 자주 다루는 직장인들은 그럴듯한 문장을 빠르게 생산하는 데만 집중할 수도 있다는 바로 이 부분을 짚어낸다. 불필요한 공문서, 각종 서류를 보면 누구나 실감할 것이다.

챗 GPT를 써도 엉뚱한 결과가 나오는 이유를, 기술 이해 부족이 아니라 입력 이전의 사고 정리 실패로 짚는 대목 흥미롭다. 결국 AI는 글을 대신 써주는 존재가 아니라, 사고의 허점을 드러내는 거울에 가깝다. 글쓰기 코드가 필요한 이유도 여기에 있다. AI를 잘 쓰기 위해서가 아니라, AI 앞에서 내 생각이 얼마나 정리되어 있는지를 점검하기 위해서다

이 책이 말하는 ‘최소한의 글쓰기’란,

덜 쓰라는 뜻이 아니라 덜 흐리게 쓰라는 내용이다.

그래서 이 책은 AI 때문에 불안한 직장인을 달래는 책이기보다, AI와 함께 일할 준비가 되었는지를 점검해 보는 계기를 만들어 준다.

자동 완성의 시대에, 무엇을 자동화하지 말아야 하는지를 분명히 알려준다는 점에서 내게도 의미 있는 독서였다. AI가 문장을 대신 만들어주는 시대에도 글은 여전히 사람이 결정해야 한다.

#AI시대의글쓰기

#글로일하는법

#업무글쓰기

#비즈니스글쓰기

#보고서잘쓰는법

#이메일글쓰기

#일잘러의언어

#사고를설계하는글

#글쓰기코드

역사는 사건으로 남지만, 리더는 선택으로 기억된다 【세상을 바꾼 결단의 리더들】

세상을 바꾼 결단의 리더들 - 위기를 기회로 바꾼 역사 속 위대한 선택
유필화 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

유필화 지음/ 쌤앤파커스 (펴냄)

리더들의 전형적인 모습을 떠나 순간에 집중하는 내용이다. 기존 책처럼 한 명의 리더를 영웅으로 만들지 않는다. 대신 판단의 무게를 드러내는 책이다. 아데나워의 겸손은 미덕 이전에 전략이었고, 대처의 단호함은 신념이 아니라 계산이었다고 말한다. 마리아 테레지아의 타협은 약점이 아니라 체제 유지의 기술이었고, 조광윤의 경청은 인품이 아니라 권력 운영의 방식이었다고도 말한다. 저자는 이 차이를 집요하게 짚어내는데 매우 설득력 있었다. 무엇이 옳았는지가 아니라, 왜 그 선택이 그 순간에 가능했는가를 묻기 때문이다.

흥미로운 점은 책 중반에서 동서양, 고대와 현대, 정치와 전쟁의 경계를 넘나들며 분석하는 장면이다. 제갈공명의 신상필벌은 도덕의 문제가 아니라 조직 신뢰의 문제이고, 클레오파트라의 현장 집착은 낭만이 아니라 리스크 관리로 해석된다. 측천무후에 이르러서는 야망이라는 단어조차 감정이 아니라 구조의 언어로 다뤄진다. 이 책에서 리더는 감동을 주는 인물이 아니라, 판단의 책임을 떠안는 위치에 선 사람이기도 하다. 악녀 이미지였던 측천무후 재조명은 개인적으로 무척 흥미로웠다.

이 책의 서술에서 배울점은 역사적 인물을 오늘의 경영 언어로 번역하면서도 단순화하지 않는 데 있다. 오히려 이 책의 제목 ‘위기에는 결단이 필요하다’ 같은 문장은 이 책에서 거의 등장하지 않는다. 대신 결단이 가능해지기까지의 정보, 관계, 시간 감각, 그리고 무엇을 포기했는지 설명한다. 그래서인지 리더십에 대한 용기가 생기기보다는, 오히려 결정을 미루고 싶어진다. 그만큼 판단의 책임이 크다는 사실을 정직하게 보여주기 때문이다.

이 책은 리더가 되기 위한 교본이라기보다, 이미 결정해야 하는 자리에 선 사람에게 건네는 동행 기록에 가깝다. 조직을 이끄는 사람뿐 아니라, 선택의 결과를 감당해야 하는 모든 사람에게 질문을 던진다. 지금 내가 내리려는 결정은 신념인가, 습관인가, 아니면 회피인가. 역사는 답을 주지 않지만, 판단의 기준을 분명히 보여준다. 그리고 그 기준은 생각보다 냉정하고, 동시에 인간적이라는 점 매력있다.

리더십 ‘이야기’가 아니라 리더십 ‘순간’에 대한 기록

어떤 리더가 승리하는지, 어떤 리더가 침몰하는지 다양한 리더십의 사례를 통해 느끼는 바가 남다른 책이다.

#세상을바꾼결단의리더들

#유필화

#위기의순간

#리더십의판단

#결정의무게

#역사에서배우다

#경영과역사

#위기경영

#리더의선택

#판단의기준