『천재가 되고 싶은 소녀』 우리의 열세 살을 떠올리게 하는 책

천재가 되고 싶은 소녀 ㅣ 사유와공감 청소년문학 4
이근미 지음 / 사유와공감 / 2025년 12월

이근미 저 | 사유와 공감

나의 열세 살을 떠올려보면 초여름 장미 넝쿨이 감싸 안은 이층 양옥집, 넓은 옥상에서 채소와 꽃을 돌보시던 나의 할머니, 주말 오후 피아노를 치면 어느새 커피를 들고 앉아 들으시던 아름다운 어머니와 한국문학 전집과 세계문학 전집을 거실 책장에 넣어주시던 아버지, 손님들이 오면 바둑을 두시던 모습 그립고 또 그리운 시간들.... 내 유년의 기억은 늘 장미 넝쿨과 피아노, 책으로 시작된다. 그러고 보면 주인공 서아가 바이올린에 몰입하던 것처럼 나에게도 피아노를 재능이라 믿었던 시기가 잠시 있었다^^

주인공 서아는 바이올린을 잘하던 아이였다. 영재 스쿨에 다녔고, ‘될 아이’라는 기대 속에서 자랐다. 하지만 예술중학교 입시에서의 실패는 서아에게 단순한 좌절이 아니라 정체성의 붕괴에 가깝다. 천재가 아니라면 나는 누구인가, 무엇을 좋아해도 되는가. 이 질문 앞에서 서아는 움츠러들고, 자신을 둘러싼 모든 소리를 낮춘다. 이 소설이 인상적인 이유는, 한 아이의 시간을 성급하게 건너뛰지 않기 때문 아닐까....

오라 중학교에서 만난 친구들... 과거를 공유한 예지와 민우, 그리고 조금은 엉뚱한 선녀 교장선생님... 서아를 ‘다시 증명해야 할 아이’로 보지 않는다. 그저 지금의 서아를 곁에 두고, 함께 노래할 자리를 마련해 준다. 합창이라는 설정은 탁월했다. 혼자만의 재능으로 평가받던 아이가, 타인의 호흡과 목소리 속에서 자신을 다시 발견하는 과정은 자연스럽고 설득력이 있다. 이들이 천재들의 도시 빈을 여행하는 장면 너무 부러웠다.

꿈과 현실의 경계에서 만나는 몇백 년 전의 천재 소년은 이 소설을 흔한 성장소설에서 한 발짝 더 나아가게 한다. 과연 ‘천재란 무엇인가’라는 질문을 환상적인 방식으로 되돌려준다. 타고난 능력인가, 끝없는 연습인가, 혹은 자기 자신을 포기하지 않는 태도인가. 이 만남은 서아에게 정답을 주기보다는, 질문을 견딜 수 있는 힘을 남긴다.

이 책은 청소년에게 쉽게 "괜찮다"라고 말하지 않는다. 대신, 비교 속에서 상처받고 꿈 앞에서 작아지는 감정을 있는 그대로 보여준다. 그러면서도 한 번의 실패가 전부가 아니라는 사실, 혼자 부르는 독주보다 함께 부르는 합창이 더 멀리 갈 수 있다는 가능성에 대해 말해주는 다정한 소설이다.

청소년 소설을 사랑하며 습작 중인 독자로서 이 이야기는 오래 남는다. 열세 살의 불안과 욕심, 좌절과 희망을 과장하지도, 축소하지도 않고 다루기 때문이다. “분명 어려움이 닥쳐오겠지만 이겨내면 돼.”라는 문장은 가볍지 않다. 이 문장은 다짐이 아니라, 기억하자는 약속이자 선언이다.

너와 나, 우리의 열세 살을 떠올리게 하는 책!!! 아름다운 책표지가 매력적인 이 책!!

나를 성장시키는 것은 천재 소년과의 마법적인 만남이 아니라

나 스스를 믿는 힘이었다.

잘 하는 것을 끝까지 해보기, 끝까지 가는 것이 재능이다.

#천재가되고싶은소녀

#이근미

#사유와공감

#청소년소설

#12월신간
#청소년문학
#서평이벤트
#책추천

『 결국 옳았던 그들의 황당한 주장/ 과학사를 바꾼 위대한 이단아들의 이야기』

결국 옳았던 그들의 황당한 주장 - 과학사를 바꾼 위대한 이단아들의 이야기
이경민 지음 / 닥터지킬 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이경민 저 | 닥터지킬 (펴냄)

우리는 흔히 과학을 누적되는 진보라고 생각한다.

이전의 오류 위에 더 정확한 지식이 차곡차곡 쌓여 오늘에 이르렀을 것이라고 그러니 과학은 늘 옳았다.

그러나 이 책이 말하는 과학의 역사는 그렇게 단정적으로 정리되지 않는다. 이 책이 보여주는 과학사는 합리의 행진이 아니라, 불합리와 모욕, 침묵과 추방을 견뎌야 했던 사람들의 기록에 가깝다.

책의 첫 장면으로 등장하는 제멜바이스의 이야기는 흥미롭다. 손을 씻으라는 이야기는 지금의 우리에게는 너무나 당연한 상식이다. 그러나 당시에는 의사들의 자존심을 정면으로 건드리는 ‘무례한 주장’이었다니 놀랍다. 그는 시대를 앞서갔기에 많은 어려움을 겪었을 것이다.

이 책이 반복해서 보여주는 비극은 바로 여기에 있다. 과학자들은 그때마다 증거를 제시했지만, 시대는 그 증거를 받아들일 준비가 되어 있지 않았다는 점.

그러나 저자는 이 인물들을 ‘천재’나 ‘영웅’으로 미화하지만은 않는다. 그는 질문한다. 왜 그들의 주장은 그렇게 쉽게 무시되었는지. . 왜 사회는 새로운 설명보다 기존 질서를 선택했는지 의문이다. 이 질문은 과학의 문제가 아니라 인간의 문제라 할 수 있다. 과학은 객관적이지만, 과학을 다루는 사람들은 언제나 감정과 이해관계, 권위와 체면 속에 놓여 있다는 점이다!!!

손 씻기를 거부했던 의사들의 모습은, 오늘날 불편한 데이터를 외면하는 조직과 겹쳐 보인다. 조롱당한 이단아들은 새로운 질문을 던졌다가 ‘분위기를 흐린다’는 이유로 배제되는 사람들과 닮아 있다. 이 책이 흥미로운 이유는 과학 지식을 새로 알려주기 때문이 아니라, 우리가 여전히 같은 방식으로 생각하고 행동하고 있다는 놀라운 사실이다.

스스로를 실험 대상으로 삼은 과학자들의 극단성 챕터 (2부 6장 스스로 세균 배양액을 들이마시다)를 읽다가 드는 생각.

이 책에서 가장 강렬한 장면이 아닐까 생각한다. 과학자들이 자기 몸을 증거로 내놓는 순간은 놀랍다. 이들은 논문이나 통계보다, 자신의 생명을 실험대 위에 올려놓다. 이는 단순한 용기가 아니라, “내가 틀렸다면 내가 먼저 죽겠다”는 선언이기도 하다.

과학이 아직 제도화되지 않았던 시대, 증명은 종종 이런 극단적인 방식으로만 가능했던 점 유감이다. 이 대목은 과학의 발전이 얼마나 잔혹한 개인적 결단 위에 놓여 있는지를 선명하게 보여준다.

누가 맞았는가보다는 왜 틀렸다고 여겨졌는지 집요하게 파고드는 책이다. 그래서 이 책을 덮고 나면, 과학에 대한 존경과 함께 약간의 불편함이 남는다. 지금 우리가 ‘황당하다’고 치부하는 주장들 가운데, 훗날 당연한 상식이 될 것은 과연 무엇일까 상상해보는 즐거움.

그리고 우리는 그 질문 앞에서, 과거의 사람들과 다른 선택을 할 준비가 되어 있을까를 생각해보게 된다. 나는 그런 용기가 있는 사람일까?

이 책은 과학사를 읽는 동시에, 현재를 점검하게 만드는 기록이다. 과학자들의 이야기이지만, 결국 우리 자신의 태도에 관한 이야기이기도 하다.

#과학사

#과학의이단아들

#결국옳았던주장

#과학과사회

#지식의저항

#제멜바이스

#과학자의용기

『영계 관리 본부 수사 일지 : 천해 편』

영계 관리 본부 수사 일지 : 천해 편
신유수 지음 / 네오오리지널스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

신유수 저 | 네오오리지널

K판타지에 대한 기대감으로 펼친 소설이다.

이 작품에서 수호령 존재는 무척 흥미롭다. 태어날 때부터 곁에 있었고, 인간이 가장 애착하는 형상을 닮아간다는 설정은 두려움이 아니라 나와의 관계라는 단어를 떠올리게 한다. 가장 작고 가장 연약해 보이는 수호령이 끝까지 인간 곁을 지키는 장면이 위로처럼 다가온다. 강해서가 아니라, 함께해 왔기 때문에 곁에 남는 존재. 이 소설이 다정하게 느껴지는 이유이기도 하다.

퇴근길 지하철에서 세영은 설명할 수 없는 세계로 잘못 들어선다.

그곳에서는 사람처럼 보이지만 사람이 아닌 존재들이 인간을 관리하듯 대하고, 어떤 이들은 다정하게, 어떤 이들은 “가만히 있으면 곧 돌아갈 수 있다”고 귀찮아하며 말한다. 친절은 곧 폭력처럼 보이는 구출로 이어지고, 세영은 자신이 인간으로서는 있어서는 안 될 장소에 들어왔음을 깨닫는다.

그 세계에서 세영은 괴이한 존재들을 본다. 곰 인형, 거대한 뱀, 그리고 자신을 지켜야 할 ‘수호령’이라는 존재에 대한 이야기를 듣는다. 문제는 세영에게는 그 수호령이 보이지 않는다는 것인데...

수호령이 없는 인간, 혹은 수호령이 드러나지 않는 인간은 이곳에서 관리 대상이자 위험 요소가 된다.

떨어지면 죽는 공간, 인간이 버틸 수 없는 영역에서 세영은 정체불명의 존재에게 구조된다. 그는 감정을 거의 드러내지 않지만 단호하게 말한다.

“인간은 여기서 떨어지면 죽습니다.”

그는 영계를 관리하는 수사관이자, 인간과 영적 존재의 경계를 지키는 존재다.

인간에게는 태어날 때부터 함께해 온 영적인 동반자가 있으며, 그들은 인간의 기억과 애착, 무의식에서 형태를 얻어 곁에 남아 평생을 지켜본다는 설정 흥미롭다. 그러고보면 어릴때 무한 상상놀이를 즐길때 나도 비슷한 상상을 하곤 했다.

보이지 않아도, 이름 붙이지 않아도, 늘 함께 있었던 존재들이 있을 것이다.

영계에서 벌어지는 사건과 수사는 점점 실종된 인간들, 그리고 세영 자신의 과거와 선택으로 이어진다.

완전히 지워지지는 않지만, 남겨진 흔적이 삶을 바꾸는 계기가 되듯, 세영은 이 기묘한 세계에서 자신이 무엇을 잃었고 무엇을 아직 지니고 있는지를 마주하게 되며 소설은 더욱 흥미로와지는데....

어둠은 사라질 수 있지만, 흔적은 남는다.

그리고 그 흔적을 받아들이는 순간, 돌아갈 길이 열린다.

소설은 사건의 속도감과 세계관의 밀도를 동시에 챙기면서도, 독자를 느리게 안내한다. 야근과 반복된 하루에 지친 2030에게 이 이야기는 도피처 혹은 힐링의 세계가 될 듯.

당신의 앞날에 빛이 있기를... 이 문장을 읽는 순간, 누군가 이미 내 옆에 앉아 있는 것 같은 기분이 든다. 소설이 건네는다정한 위로다.

#영계관리본부수사일지

#천해편

#신유수

#네오오리지널

#K판타지소설

좋은 사람으로 산다는 일의 어려움과 아름다움 【착함의 철학】

착함의 철학 - 좋은 사람으로 산다는 일의 어려움과 아름다움
벤 뒤프레 지음, 박일귀 옮김 / 아날로그(글담) / 2025년 12월

벤 뒤프레 저 | 박일귀 역 | 아날로그

우리들 어릴 때 어른들로부터 착한 사람이 돼라라는 말을 많이 들었을 것이다. 착함이란 무엇인가? 착함도 시대에 따라 달라지는 걸까? 오늘날 ‘착한 사람’이라는 말은 종종 무력함의 다른 이름처럼 쓰인다. 너무 쉽게 양보하고, 쉽게 상처받고, 결국엔 손해 보는 사람. 그렇다면 우리는 왜 착해지기를 두려워하게 되었을까라는 질문을 던지는 책이다.

저자 착함을 성격이나 기질이 아니라 윤리적 선택의 문제로 끌어올린다. 칸트, 아리스토텔레스, 공자, 한나 아렌트까지, 철학자들의 사유를 따라가다 보면 착함은 결코 단순한 친절이나 순응이 아니라는 사실이 분명해진다. 오히려 착함은 상황을 읽고, 타인의 입장을 상상하고, 그럼에도 불구하고 책임을 떠안는 쪽에 가깝다.

p.33 정언 명령을 읽으며 ( 칸트를 따로 공부하다가 어려워서 잠시 멈췄는데)

칸트의 정언 명령은 단호하다. “거짓말하지 말라”에는 사정도, 맥락도 없다. 이 문장을 따라가다 보면 내가 평소 ‘선의’라고 불렀던 행동이 욕망과 목적의 다른 이름이었음을 인정하게 된다. 누군가를 돕고 나서 마음이 편해졌다면, 그 행위는 이미 순수하지 않다고 말한다. 이 지점에서 착함은 좋은 일이라기보다 자기 기만을 씻는 행위 일수 있기 때문이다. 그래서 칸트의 윤리는 매력적이기보다 다소 불편하다.

인상 깊었던 지점은 착함이 언제나 명쾌한 해답을 주지 않는다는 사실이다. 좋은 선택과 나쁜 선택 사이가 아니라, 덜 나쁜 선택들 사이에서의 망설임이 윤리의 실제 모습이라는 말에 고개를 끄덕끄덕..

착하게 살기란 정답을 맞히는 일이 아니라, 매번 불완전한 판단을 감수하는 일이다. 착함은 나를 편안하게 만들어주지 않는다. 오히려 나를 흔들고, 때로는 고립시키기까지 한다. 그럼에도 우리가 착함을 포기하지 않는 이유는 무엇일까. 착함은 세상을 구원하지는 못해도, 나 자신을 완전히 무너뜨리지 않게 붙들어주는 최소한의 기준이라고. ( 이 문장 감동 )

책을 덮고 나서 나는 ‘좋은 사람으로 살겠다’는 다짐 대신, 다른 문장을 떠올렸다.

적어도 내가 외면한 선택이 무엇이었는지는 알고 살고 싶다.

착함은 그 사실을 끝까지 기억하려는 태도일지도 모른다.

착함은 따뜻한 성품이 아니라, 불편함을 감수하려는 태도라는 것.

그리고 그 불편함을 끝까지 생각해 보려는 사람만이, 좋은 사람에 가까워질 수 있다는 것을 깨닫게 하는 독서였다.

#착함의철학

#벤뒤프레

#글담

#좋은사람으로산다는일

#윤리의불편함

#착함은선택이다

#도덕과현실

#칸트읽기

#이타주의를묻다

#선의의한계

#철학책추천

#사유의기록

『하루 한 지문 Write Your English 』

하루 한 지문 Write Your English
이정우 지음 / 모티브 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이정우 씀/ 모티브 펴냄

하루 10분, 단 한 문장부터 시작하는 영어

특히 필사로 만나는 영어 문장은 의미가 다르다. 빠름의 시대에 조금 느린 속도로 만나는 영어는 어떤 의미가 있을까?

초, 중, 고 12년 동안 영어 학습에만 수십시간을 쏟는 우리 대한민국에서 영어란.............

왜 이렇게 많은 사람들이 여전히 아직도 영어에 시간과 비용을 쏟는가?

영어 학습에서 가장 오래 남는 좌절은 의외로 ‘쓰기’다. 읽으면 이해되고, 들으면 대강 감이 오는데, 막상 한 문장을 쓰려 하면 손이 멈춘다. 머릿속에서는 분명 말이 되는데, 종이 위에서는 갑자기 아무것도 남지 않는 순간이 있다. 그렇다면 필사로 만나는 영어는 어떻게 다를까! 필사로 하면 이해하려 애쓰기 전에 먼저 문장의 리듬과 구조가 손을 통해 몸에 들어온다.

눈으로 읽을 때는 스쳐 지나가던 단어의 자리와 문장 뼈대가, 한 글자씩 옮겨 적는 동안 자연스럽게 각인된다. 문법을 외우지 않아도 ‘이 자리에 이런 말이 오는구나’ 하는 감각이 생긴다.

필사는 영어를 해석의 대상이 아니라, 실제로 써낼 수 있는 언어로 바꾸는 가장 느리고 확실한 방법이기도 하다

영작의 어려움을 개인의 역량 문제로 돌리지 않는다. 대신 대부분의 학습자가 ‘준비 과정 없이 곧바로 쓰기를 요구받는 구조’ 속에서 좌절해왔다는 사실을 짚는다. 저자는 무작정 쓰게 하지 않는다. 문장 구조를 이해하고, 직역해보고, 조금씩 바꿔 쓰고, 반복하며 확장하는 7단계 설계를 통해 쓰기가 자연스럽게 이어지도록 길을 만든다. 쓰기를 위한 계단이 분명히 보이니, 발을 올려놓을 수 있게 된다. 필사해보시면 느낄 것이다.

문법에 대한 접근도 실용적이다. 문법을 완벽히 이해해야만 쓸 수 있다는 강박 대신, 쓰는 과정 속에서 문법 감각이 축적되도록 유도한다. 특히 관사나 전치사처럼 자주 틀리기 위운 단어는 실수를 천천히 쓰면서 다시 내 것으로 만들게 된다. 영어 쓰기가 ‘정답을 맞히는 시험’이 아니라 ‘몸으로 익히는 기술’이라는 사실을 반복해서 확인하게 되는 느낌이다.

하루 10분, 한 지문. 이 책이 제안하는 분량은 작다. 하지만 그 작은 분량이 매일 손을 움직이게 만든다는 점에서 의미가 크다. 거창한 작문이 아니라, 써낼 수 있는 문장을 하나씩 쌓아가는 경험이다. 이 책을 통해 필사하면서 영어를 잘 쓰게 해주겠다고 약속하기보다, 영어를 쓰는 상태에 머물게 해주는 책이다. 영어 쓰기에 유독 주저앉아본 경험이 있는 학습자라면, 이 책이 현실적인 출발선이 되어줄 것이다.

#영어필사

#하루한지문

#영어쓰기연습

#WriteYourEnglish

#손으로배우는영어

#영어문장감각

#영작울렁증극복

#필사의힘