숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 숨의 조각 」

사라진 생명은 뼈로 남고, 인간의 욕망은 역사로 남는다

이다 투르페이넨 지음 | 열린책들

어떤 생명은 사라진 뒤에야 비로소 그 존재의 크기를 드러낸다. 살아 있을 때는 얼마든지 마주할 수 있다고 믿었고, 필요하면 언제든 다시 찾을 수 있으리라 생각했던 존재. 그러나 어느 날 문득 돌아보았을 때, 그것은 더 이상 세상 어디에도 없다. 남겨진 것은 몇 장의 기록과 누군가의 기억, 그리고 한때 분명히 살아 숨 쉬었다는 사실을 증명하는 뼈의 조각들뿐이다.

인간이 발견한 지 불과 수십 년 만에 멸종한 스텔러바다소. 거대한 몸집과 온순한 성질을 지닌 이 동물은 한때 북태평양의 바다를 유영했지만, 이제는 박물관에 전시된 채 우리 앞에 그 모습을 드러낸다.

저자는 거대한 동물이 세상에 모습을 드러낸 순간부터 사라지고, 다시 인간의 기억과 과학 속에서 복원되기까지의 긴 시간을 세 편의 이야기로 엮어 낸다.

소설은 1741년 베링 탐사대의 항해에서 시작된다. 미지의 세계를 향한 탐험과 발견의 열망으로 가득 찬 여정은 혹독한 자연 앞에서 생존을 위한 사투로 바뀐다. 굶주림과 질병에 시달리는 탐사대원들에게 거대한 바다소는 목숨을 이어 갈 수 있게 해 주는 귀중한 존재다. 박물학자 게오르크 빌헬름 스텔러는 이 낯선 동물의 모습을 관찰하고 기록한다. 인간에게는 경이로운 발견이었지만, 그 발견은 동시에 한 생명이 멸종을 향해 가는 역사의 출발점이기도 했다.

나는 이 부분에서 독도의 강치가 떠올랐다.

한때 독도 주변 바다를 무리 지어 헤엄치던 강치들. 바위 위에서 햇볕을 쬐고, 파도 사이를 오가며 살아갔을 생명들은 인간의 욕망이 드리운 바다에서 끝내 자취를 감추었다. 이제 우리는 그들이 살아 움직이던 모습을 상상하고, 남겨진 기록을 더듬으며 사라진 시간을 되짚을 뿐이다.

두 동물의 이야기는 같은 질문을 던진다.

그리고 이야기는 흩어진 뼈를 모아 하나의 온전한 골격으로 되살리려는 사람들에게로 이어진다. 사라진 동물의 모습을 알아내고, 조각난 뼈를 맞추고, 보이지 않던 생명의 형상을 다시 세우는 작업이다. 이 과정에서 소설은 이름 없이 지나치기 쉬운 과학자와 수집가, 복원가들의 삶에도 시선을 건넨다. 특히 역사 속에서 충분히 조명받지 못했던 여성 과학 일러스트레이터 힐다 올손의 존재는, 생명을 기록하고 복원하는 일 뒤에 얼마나 많은 사람의 손길과 시간이 숨어 있는지 생각하게 한다.

내게 이 소설이 인상 깊었던 것은 멸종이라는 거대한 사건을 좀 더 다양한 각도에서 바라본다.

작가는 발견의 기쁨과 탐험의 열정, 지식을 향한 집요함, 자연을 소유하려는 욕망을 한데 놓는다. 인간은 알고 싶어 하고, 기록하고 싶어 하며, 사라진 것을 되찾고 싶어 한다. 그러나 바로 그 인간의 호기심과 욕망이 때로는 자신이 이해하고자 했던 세계를 파괴하기도 한다.

우리는 무엇인가를 발견하면 그것을 오래도록 소유할 수 있다고 착각한다. 이름을 붙이고, 분류하고, 표본으로 만들고, 박물관에 전시하면 그 존재를 이해했다고 생각한다. 하지만 살아 있는 생명과 그 생명이 남긴 흔적은 같을 수 없다. 아무리 정교하게 뼈를 맞추어도 그 안에 깃들었던 숨결까지 되돌릴 수는 없다.

내게 핀란드 소설은 귀하기도 하고 이번에 더 특별하게 느껴졌다.

【세상 따위 멸망해도】 멸망의 끝에서 발견하는 일곱 조각의 사랑과 구원

세상 따위 멸망해도 ㅣ 사계절 1318 문고 155
남유하 지음 / 사계절 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【세상 따위 멸망해도】 멸망의 끝에서 발견하는 일곱 조각의 사랑과 구원

남유하/ 사계절 펴냄

청소년 소설은 내가 가장 좋아하는 장르 중 하나다. 어른이 된다는 것은 무엇일까. 세상을 조금 더 알게 되는 일일까, 아니면 세상이 생각만큼 다정하지 않다는 사실을 하나씩 알아가는 일일까. 그래서인지 청소년 소설을 읽을 때면 오래전 지나온 나의 청소년 시절을 떠올리다가도, 지금의 내가 미처 알아보지 못한 마음을 발견하곤 한다.

남유하 작가의 작품은 그런 의미에서 늘 흥미롭다. SF와 판타지, 호러를 넘나들며 현실에서는 일어나기 어려운 일을 그려내는 작가이기도 하고 그 안에 담긴 감정은 무엇보다 따뜻하다. 이 소설집은 제목부터 그렇지 않은가? 세상이 정말 멸망하기를 바랄 만큼 버거운 순간이 누구에게나 찾아올 수 있다. 특히 자신의 힘으로 바꿀 수 없는 환경과 관계 속에서 살아가는 청소년이라면, 세상 따위 없어졌으면 좋겠다는 말이 단순한 투정일까?

이 책에는 서로 다른 사연을 지닌 일곱 명의 청소년이 등장한다. 세상이 사라지기를 바랐던 아이, 완벽함을 기준으로 인간의 가치를 판단하는 세계에서 태어난 아이, 사랑하는 사람의 마음을 확인하고 싶은 아이, 죽은 친구를 다시 마주한 아이, 안전이라는 이름으로 만들어진 공간을 벗어나려는 아이까지. 이야기의 배경은 기묘하고 한편으로 또 섬뜩하지만, 그들이 겪는 외로움과 불안, 사랑받고 싶은 마음은 우리가 살아가는 현실에서 그리 멀리 떨어져 있지 않다.

표제작 「세상 따위 멸망해도」에서 주인공은 어느 날 눈을 뜨자 가족도 이웃도 사라진 세상과 마주한다. 그리고 그곳에서 2년 반 전에 헤어진 연인 재이를 만난다. 두 사람은 텅 빈 편의점에 앉아 삼각김밥과 바나나 우유를 먹으며 지난날의 이야기를 나눈다. 세상의 종말이라는 거대한 사건 앞에 놓인 장면이 고작 편의점 탁자와 간단한 음식이라는 점은 어쩌면 사랑스럽다. 세상이 무너져도 사람은 누군가와 마주 앉아 먹고, 이야기하고, 지난날을 기억한다.

가족에게 폭력을 당하는 아이와 학교에서 따돌림을 당하는 아이. 서로의 아픔을 이해하고 싶었지만, 상처가 있다는 사실만으로 타인의 상처까지 헤아릴 수 있는 것은 아니었다. 사랑이 있었는데도 관계는 끝났고, 세상에서 둘만 남게 된 뒤에야 그들은 자신들이 놓쳤던 마음을 돌아본다.

그렇다면 사랑은 모든 것을 구원할 수 있을까. 작가는 쉽게 그렇다고 대답하지 않는다. 돌아가야 할 세상에는 여전히 고통이 남아 있고, 사랑하는 사람이 곁에 있다고 해서 현실이 저절로 달라지는 것도 아니다. 그럼에도 누군가 나와 함께 살아갈 이유를 발견하게 해준다면, 다시 그 세계로 돌아가 볼 수 있지 않을까. 이 단편에서 멸망은 모든 것의 끝이면서, 한때 끝났던 관계와 마음을 다시 들여다보게 하는 시작이기도 하다.

「에그」는 또다른 디스토피아 소설이 떠올랐다.

벽한 인간을 만들겠다는 사회의 욕망이 섬뜩한 방식으로 드러난다. 인공 자궁에서 태어난 아이들의 대부분이 우수한 유전자를 바탕으로 설계되는 세계. 그 안에서 불완전하다고 판정받은 주인공은 자신이 잘못 태어난 존재인지 의심한다. 하지만 작품을 읽다 보면 오히려 질문의 방향이 바뀐다. 인간을 불량품으로 만드는 것은 무엇일까. 좌우가 다른 얼굴이나 변덕스러운 성격일까, 아니면 차이를 견디지 못하고 모든 존재를 하나의 기준에 맞추려는 사회일까.

완벽함을 추구하는 마음은 얼핏 더 나은 세상을 만들려는 노력처럼 보인다. 그러나 완벽함의 기준을 정하는 사람이 따로 있고, 그 기준에서 벗어난 존재가 자신의 가치를 의심해야 한다면 이야기는 달라진다. 우리가 아이들에게 더 좋은 환경을 마련해 주려는 마음 역시 마찬가지일 것이다. 안전한 울타리를 만들고 경쟁에서 뒤처지지 않도록 준비시키는 일이 정말 아이를 위한 것인지, 혹은 우리가 생각하는 정상적인 삶에 아이를 맞추려는 것인지 돌아보게 된다.

「살아남은 아이들」

치명적인 바이러스를 피해 거대한 무균실에 모여 사는 아이들. 그곳은 위험으로부터 보호받는 공간이지만, 동시에 삶의 많은 부분이 통제된 장소이기도 하다. 아이들은 안전하게 살아남았지만 자신이 살아 있다는 감각을 충분히 누리지 못한다. 위험이 없는 세계와 살아 있는 세계는 과연 같은 것일까. 무균실같은 공간을 만들어주려는 오늘날 우리 한국사회의 어른들, 이 부분은 작가의 말을 읽으며 더욱 공감된다.

책은 마냥 비극적이지 않다. 그렇다고 고통을 이겨내면 모든 것이 괜찮아진다는 식으로 희망을 강요하지도 않는다. 남유하 작가가 건네는 희망은 조금 더 조용하고 단단하다. 세상이 갑자기 다정해지지 않아도, 상처가 말끔히 사라지지 않아도, 우리는 누군가의 손을 잡을 수 있고 어제의 나와 다른 선택을 할 수 있다는 것.

청소년의 삶을 어른의 시선으로 재단하지 않고, 그들이 느끼는 절망과 사랑을 그 자체로 바라보는 태도도 인상적이다. 어른들은 아이들에게 미래를 준비하라고 말하지만, 아이들에게는 미래에 도달하기 전까지 살아내야 하는 오늘이 있다. 지금의 고통을 언젠가 극복할 과정으로만 바라본다면, 정작 그들이 오늘 겪는 외로움과 두려움은 어디에 놓일까.

세상의 끝에서도 사랑은 사라지지 않는다. 때로는 작은 마음 하나가 다시 살아갈 세계를 만들어 준다고 말해주는 소설이다.

#남유하

#청소년소설

『에픽테토스의 지혜, 바꿀 수 있는 것에 집중하라」

에픽테토스의 지혜, 바꿀 수 있는 것에 집중하라 - 내 삶의 주인이 되는 53가지 인생 지혜 ㅣ 메이트북스 슬림북 8
에픽테토스 지음, 강현규 엮음, 김성훈 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『에픽테토스의 지혜, 바꿀 수 있는 것에 집중하라」내 삶의 주도권을 되찾는 스토아 철학의 가르침

에픽테토스 저 | 강현규 편저 | 김성훈 역 | 메이트북스

빨간 표지에서부터 이성적이고 단단한 인상이 느껴지는 책이다. 에픽테토스라는 이름은 철학을 읽다 보면 여러 번 만나게 된다. 특히 스토아 철학을 이야기할 때 빠지지 않는 인물이다. 하지만 그의 철학을 제대로 이해하고 일상의 판단과 선택에 연결하는 일은 또 다른 문제다. 그래서 이번에는 에픽테토스의 지혜를 오늘의 언어로 풀어낸 이 책을 통해 그의 생각을 조금 더 가까이 들여다보고 싶었다.

우리는 생각보다 많은 것을 통제하려고 애쓰며 살아간다. 다른 사람의 마음을 되돌리려 하고, 또 아직 일어나지 않은 미래까지 미리 걱정한다. 원하는 결과를 얻지 못하면 불안해지고, 타인의 말 한마디에 하루의 기분이 결정되기도 하는 우리들은 평범한 사람들이다.

2천 년 전 에픽테토스가 고민했던 문제는 지금 우리의 일상과 많이 비슷하다는 점이 놀랍다.

그는 세상을 마음먹은 대로 움직이는 방법을 가르치지 않았다. 대신 내게 달려 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분하라고 말한다. 외부의 사건이나 타인의 평가를 완전히 통제할 수는 없지만, 그것을 어떻게 받아들이고 어떤 행동을 선택할지는 자신의 몫이라는 것이다.

이 책은 『담화록』을 중심으로 『엥케이리디온』과 여러 단편을 참고해 에픽테토스 철학의 핵심을 53개의 주제로 정리했다.

고대 철학의 방대한 내용을 압축하면서도 단순히 유명한 문장을 모아놓는 데 그치지 않고, 그가 어떤 질문을 던지고 어떤 논리로 생각을 이끌어가는지 살펴볼 수 있도록 구성했다. 한 꼭지씩 읽을 수 있어 부담이 적으면서도, 각각의 가르침을 따라가다 보면 스토아 철학이 무엇을 중요하게 여기는지 자연스럽게 이해하게 되어서 처음 접하는 분들에게도 가독성이 좋았다.

특히 에픽테토스가 말하는 자유의 의미를 다시 생각해 보게 된다. 우리는 자유를 원하는 것을 얻고, 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있는 상태라고 생각하기 쉽다. 그러나 에픽테토스에게 자유는 외부의 조건을 모두 원하는 대로 만드는 능력이 아니다. 나아가 철학책을 읽는 이유는 지식을 더하는 데만 있지 않다. 평소 당연하게 여겼던 생각을 의심하고, 익숙한 반응을 조금 다르게 바라보며, 실제 삶에서 선택의 폭을 넓히는 데도 있다고 생각한다.

가을, 철학책 읽기 좋은 계절이다.

이 시리즈 추천합니다 

[100자평] 우아하게 용기 있게

우아하게 용기 있게 - 사랑과 지혜로 엮어낸 투병과 보살핌의 기록
켄 윌버 지음, 박윤정 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

용기라는 단어의 의미를 다시 생각해 보게 하는 책

『우아하게, 용기 있게」사랑과 지혜로 엮어낸 투병과 보살핌의 기록

우아하게 용기 있게 - 사랑과 지혜로 엮어낸 투병과 보살핌의 기록
켄 윌버 지음, 박윤정 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

켄 윌버 / 김영사

하늘색 표지가 인상 깊었던 책이다. 맑고 고요한 색감 때문이었을까. 책장을 펼치기 전부터 마음이 조금 가라앉는 느낌은 있었다.

최근 치유와 간병, 돌봄을 이야기하는 에세이가 많이 출간된다. 그만큼 아픔을 마주한 사람과 곁에서 그 아픔을 함께 견디는 사람의 이야기가 우리 사회에 절실하다는 뜻일 것이다. 누구나 언젠가는 돌봄을 받거나 누군가를 돌보는 사람이 된다. 그러나 막상 그 순간이 찾아오면 무엇을 해야 할지, 어떤 말이 위로가 될지 쉽게 알 수 없기도 하다.

이 책은 영성과 철학의 세계를 탐구해 온 켄 윌버와 그의 아내 트레야가 함께 겪은 암 투병의 기록이다. 켄의 글과 트레야의 일기, 편지와 인터뷰를 통해 두 사람이 질병과 죽음의 가능성 앞에서 어떤 시간을 통과했는지 들려준다. 한 사람의 투병기이면서 동시에 사랑하는 이를 돌보는 일의 무게와 그 안에서 피어나는 정신적 성장을 담은 책이다.

투병의 시간은 환자에게만 고통스러운 것이 아니다. 곁을 지키는 사람 역시 두려움과 무력감, 때로는 죄책감과 갈등을 겪는다. 사랑하기 때문에 더 잘해주고 싶지만 무엇이 진정한 도움인지 알 수 없고, 어떻게든 지켜내고 싶지만 모든 것을 뜻대로 할 수는 없다. 이 책은 그런 마음의 복잡함을 감추지 않는다. 사랑을 아름다운 감정으로만 그리지 않고, 견디고 배우며 다시 선택해야 하는 삶의 과정으로 보여줘서 더 와닿는다.

특히 눈길이 가는 부분이 있었다. 아픔을 겪는 사람에게 긍정적인 마음을 강요하거나, 고통 속에서 반드시 어떤 의미를 찾아야 한다고 말하는 것은 때로 또 다른 부담이 된다. 켄과 트레야는 인간의 몸과 마음, 자아와 영성, 치유와 수용에 관한 질문을 던지면서도 실제 삶에서 벌어지는 두려움과 갈등을 외면하지 않는다.

돌봄은 무엇일까.

아픈 사람을 대신해 모든 것을 해결해 주는 일일까, 아니면 그 사람이 자신의 삶을 살아갈 수 있도록 곁을 지키는 일일까. 도움을 주려는 마음과 실제로 상대에게 필요한 도움 사이에는 간극이 있을 수 있다. 그래서 돌봄에는 사랑뿐 아니라 이해하려는 노력과 자신의 한계를 인정하는 용기도 필요하다. 이 책의 질문들은 환자와 보호자만이 아니라 가족과 친구, 누군가의 곁을 지키며 살아가는 우리 모두에게 이어진다.

삶은 언제든 예기치 않은 방향으로 흘러갈 수 있다. 계획했던 미래가 흔들리고, 당연하게 여겼던 일상이 더는 당연하지 않게 되는 순간도 찾아온다.

그런 의미에서 이 책은 우리 모두의 이야기가 될수도 있다. 삶의 매순간을 더 소중히 느끼게 하는 책 추천합니다

#고통의시간 #온전한사랑 #병마 #투쟁의기록

#인간의존엄 #영혼의정화 #우아하게용기있게 #투병기록