불안의 시대 나를 다시 묻는 책, 고전은 오래된 현재다 『삶이 묻고 고전이 답했다』

삶이 묻고 고전이 답했다 - 예측 불가능하고 불안한 삶을 이기는 68가지 고전문답
김헌.김월회 지음 / 오아시스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김 헌 & 김월회 지음/ 오아시스 (펴냄)

나는 지금 제대로 잘 살고 있는가라는 질문을 앞에 놓아두는 책이다. 존재의 고민은 대개 밤에 찾아온다. 바쁜 하루를 다 써버리고 남은 시간, 모두 잠든 깊은 밤, 고통스러운 불면의 시가 나는 혼자 묻게 된다.

유명한 인문학자이신 서양 고전학자이고 또 동양의 고전학자이신 두 저자는 그 질문 앞에 답 대신 고전을 불러온다. 인터넷 서점의 두 분 책소개 영상을 공부하듯이 돌려보았다.

불안의 시대, 초경쟁의 성과 중심주의, 그리고 인공지능의 시대를 살아가며 우리는 끊임없이 평가된다. 더 빠르게, 더 정확하게, 더 효율적으로라는 기준들. 우리는 세상에 정해준 기준 앞에서 자주 길을 잃는다. 주어진 질서 속에서 잘 맞춰서 사는 것은 모범생인가? 그것에 의문을 갖는 것은 문제아인가?

과연 어떤 삶이 제대로 된 삶인가. 인간다움인가, 아니면 나다움인가. 이 질문은 언제나 단순한 듯 보이지만, 막상 붙잡으려 하면 쉽게 손에 잡히지 않는다. 그래서 우리는 자꾸 바깥을 향해 묻는다. 더 나은 방법, 더 확실한 기준, 더 정답에 가까운 삶을.

하지만 두 저자는 내가 가던 길에서 살짝 방향을 틀어주었다. 그 방법은 바깥에 있는 것이 아니라, 오래된 이야기 속으로 들어가는 것이다. 고리타분한 이야기가 고전이라고 생각하는 많은 독자들에게 고전은 사람으로 하여금 답을 주는 것이 아니라. 끝없이 묻는다는 것을 말하는 김월회 저자님.

프로메테우스가 벼랑 끝에서 버텨낸 것의 의미를 생각해 본 적 있는가? 그것은 누군가의 구원이 아니라 끝내 놓지 않았던 자신의 신념이었다는 이야기다. 그냥 당연한 이야기 혹은 흥미로운 이야기로만 접했었다.

또한 양계초가 말한 노청년처럼 나이보다 먼저 낡아버린 사고가 어떻게 한 사람을 멈추게 하는지에 대한 이야기도 흥미롭다. 그리고 야누스처럼 앞으로 나아가기 위해서는 먼저 과거의 문을 닫아야 한다는 이야기까지 고전은 낡은 이야기가 아니라, 반복되는 인간의 상태를 기록한 문장이라는 것을 이 책은 68가지 문답으로 펼쳐진다.

사기, 논어 등 고전이 어렵게 느껴지는 이유는 뭘까? 일상에서 고전을 친숙하게 대하려면 한자 혹은 한문을 반드시 다 알아야 하는 것은 아니라고 말한다. 한자는 조금 스킵하고 읽어도 된다는 얘기다.

나는 지금 무엇을 붙잡고 있는지,

나를 지탱하는 것은 신념인지 습관인지, 그리고 나는 아직도 움직이고 있는 사람인지, 아니면 이미 굳어버린 사람인지.

특히 기억나는 것은 ‘말’에 대한 이야기였다. 말과 마음 사이에는 욕망과 자기 기만이 숨어 있고, 그래서 우리는 타인뿐 아니라 스스로도 속일 수 있다는 문장 앞에서 멈칫하게 된다.

동양과 서양의 고전에 같고 다름에 집중해 보면 좀 더 유익하게 읽을 수 있는 책이다. 고전은 왜 오래된 가치를 주는가? 왜 영양제인가? 그것은 질문하는 힘을 주기때문이다. 우리 독자들은 힘들고 괴로운 삶 앞에서 무엇이 문제인지조차 구체적으로 모른다는 점이다. 무엇을 물어야 하는가? 무엇을 질문해야 하는가라는 핵심!! 김 헌 저자가 고전을 통해 말하고자 하는 것은 무슨 문제 때문에 고통스러운지 고민하게 하자는 것이다. 또 고통과 불안과 염려의 정체를 정형화, 형식화 시킬 수 있기 때문에 고전은 가치가 있다고 말한다.

이 책의 문제만 던지는 것이 아니다! 그것에 대한 답을 찾되 그 과정을 심층적으로 보여준다, 따라서 내가 무슨 문제를 겪고 있지라는 문제 설정과 답을 찾아가는 방법을 찾아낼 수 있는 것은 고전이라는 말씀에 공감한다.

그리고 책의 수많은 키워드 중에 하나를 뽑으라면 ‘연대’에 대한 문장이었다. 그것은 다정함은 베푸는 것이 아니라 저축하는 것이라는 말이라고 한다. 이 문장을 읽으며 다정함을 다시 생각하게 되었다. 다정함은 순간의 감정이 아니라 시간 속에서 쌓이는 태도다. 그래서 누군가를 돕는 일은 그 사람을 위한 일이 아니라 결국' 내가 어떤 사람이 될 것인가'를 결정하는 일이다. 의미 있는 독서였다.

#삶이묻고고전이답했다

#김헌 #김월회

#고전에서배우는삶

#불안의시대

#나는지금잘살고있는가

#질문하는삶

#고전을현재로읽기

#나를묻는시간

#인간다움 #나다움

#생각하는독서

#문장수집

#사유하는밤

#불면의독서

자신감도 설계가 가능한가 『나는 매일 조금씩 강해진다 』

나는 매일 조금씩 강해진다 - 불안과 걱정에 지지 않는 자신감 강화 프로젝트
후안 벤다냐 지음, 박선령 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

후안 벤다냐 지음/ 비즈니스북스(펴냄)

저자가 전하는 가장 의미 있는 문장은

'나는 나를 믿어서 움직이는 사람이 아니라, 움직였기 때문에 나를 믿게 되는 사람이었다'라는 문장이다. 그렇다면 자신감도 설계가 가능한 걸까라는 의문으로 펼친 책이다.

어떤 의미에서 ‘준비가 되면 시작하겠다’고 생각해왔다. 자신감이 생기면, 그때 움직이겠다고. 그런데 이 책을 읽으며 순서가 거꾸로였다는 것을 깨달았다. 자신감은 결과였다. 행동이 먼저고 신은 나중이었다. 나는 불안 때문에 시간을 낭비한 것이 아니라 지금 당장 확신이 없다는 이유로 행동을 미뤄온 시간을 낭비한 것이다. 저자는 말한다. 자신감은 에너지 → 용기 → 행동 → 증거 → 반복의 사이클이라고.

나는 순서를 착각하고 있었던 거다.

거창한 목표가 아니라 지금 내게 필요한 것은 지금 당장 할 수 있는 가장 작은 행동이라고 한다.

이 문장을 읽는 순간 독자들은 더 이상 핑계를 대지 못할 것이다.

몇 가지 기억에 남는 점, 내 삶에 활용할 만한 것은 세 가지 정도다. 자신감은 명사가 아니라 동사라는 점. 자신감을 ‘느끼는 것’이 아니라 ‘하는 것’으로 정의하는 순간 삶이 단순해진다

또한 두려움이 없어지는 게 아니라 두려운 상태에서 행동하는 연습이 필요하다. 이건 특히 글 쓰는 사람에게 치명적으로 중요하다. 완벽한 문장을 기다리다 아무것도 못 쓰는 순간이 많기 때문 아닐까 생각한다.

특히 마음에 남는 것은 성적표보다 출석부가 더 중요하다는 문장이다. 결과보다 더 중요한 게 반복이다. 재능이 아니다.

또한 우리 현대인들은 많은 불안을 안고 살아간다. 불안해도 지금 할 수 있는 가장 작은 것에 대해 알려주는 부분, 나의 편견이나 기존 인식의 전환을 가져왔다.

질문 하나로 멈췄던 시간이 다시 흐르는 경험이다.

일화 중심의 이 책에서 가장 기억에 남았던 부분은 평소 좋아하던 존경하는 조지프 캠벨 교수님의 영웅 여정 신화 언급한 부분이다. 결국 우리 이야기의 영웅은 자기 자신이라는 말이다

이렇게 바꿔서 질문하기로 결심해 본다.

나는 이제 ‘할 수 있을까?’ 대신 ‘뭐 하나라도 해볼까?’라고....

오늘 단 하나만이라도 직접 행동에 옮겨보자. 의지가 생기게 되는 책이다. 자신감은 동사다!! 나는 이제 확신이 없다는 이유로 멈추지 않는다.

#자신감은결과다

#행동이먼저다

#마이크로행동

#불안과함께살기

#오늘하나만

『오늘은 가장 좋은 날』 푸른 동시놀이터 2026 올해의 동시

오늘은 가장 좋은 날 - 〈푸른 동시놀이터〉 2026 올해의 동시 ㅣ 푸른 동시놀이터 107
강모경 외 지음 / 푸른책들 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

강모경 외 50인 동시집 / 푸른책들(펴냄)

새해가 시작될 때 보통 커다란 다짐을 한다. 그러나 사실 한 해를 바꾸는 것은 거대한 결심이 아니라 작은 말 한마디일지도 모른다.

『오늘은 가장 좋은 날』은 그런 작은 결심의 순간들을 모아 놓은 동시 앤솔러지다. 기성 시인과 신인 시인 51명이 한 해 동안 써 낸 시 가운데 가장 빛나는 작품들을 골라 묶었다. 이 책을 펼치면 첫 느낌은 아이들이 살아가는 하루의 온도가 먼저 와닿는다는 점이다.

화자들은 할아버지의 손을 잡고 집으로 돌아가는 길을 말하고,

누군가는 친구의 말을 듣는 귀의 출발점을 생각하며,

또 누군가는 민들레 씨앗을 발사하는 나비 과학자를 상상한다.

동시가 특별한 이유는 이런 것 아닐까 생각한다. 세상을 설명하지 않고 다시 바라보게 만드는 힘!!

신현신의 「어떤 말을 키울래?」라는 시에서 화자는 말한다.

따뜻한 말

정직한 말

초록 들판 위를 힘차게 뛰어가는 말처럼

내가 하는 말이 누군가를 뛰게 만드는

힘찬 말도 키울 거야.

시를 읽다 보면 문득 깨닫게 된다. 말은 우리가 사용하는 도구이기만 한 것이 아니라 우리가 키우는 생명이라는 것을. 그래서 동시는 아이들의 언어이면서 동시에 어른들의 잃어버린 언어다. 동시나 동화가 더 필요한 것은 어른들이다.

천박한 자본주의가 주는 가치, 우리는 어른이 되면 점점 설명하는 말, 판단하는 말을 늘려 간다. 그렇지만 동시의 언어는 어떤가? 동시는 다시 놀라는 말, 발견하는 말로 돌아가게 한다. 이 동시집이 특별한 또 하나의 이유는 다양한 목소리의 합창이라는 점이다. 다양한 목소리를 한 권의 책에서 만날 수 있다는 점!! 40명의 기성 동시인과 11명의 신인이 한 권의 책 안에 있다. 제목이기도 하지만, 이 책의 구성은 마치 하나의 큰 놀이터 같다. 오래된 그네 옆에 새로 설치된 미끄럼틀이 있고, 그 사이를 뛰어다니는 아이들의 웃음이 섞인다.

읽고 즐기기는 쉬워도 쓰기 가장 어려운 것은 시라고 생각한다. 그중 동시는 가장 어렵다...

어쩌면 동시는

아이들을 가르치기 위해 존재하는 것이 아니라

어른들이 잊지 않기 위해 존재하는 장르일지도 모른다.

말을 조심해야 한다는 것,

세상에는 아직 놀랄 일이 많다는 것,

그리고 오늘이라는 하루가 생각보다 충분히 반짝일 수 있다는 것.

동시를 읽는 순간마다 실제로 일어나는 작은 변화들을 기대하며 읽은 책이다. 내 시도 수록되길 기대하며!!

오늘은

정말

가장 좋은 날이라 믿으며!!

#오늘은가장좋은날

#푸른동시놀이터

#2026올해의동시

#강모경외지음

#푸른책들

[100자평] 조각나고 찢긴,

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

찢기고 조각난 여성의 몸을 이어붙이는 당대 최고의 서사는 지금도 최고의 서사다!! 여자 사람 선배들 만세!!!

『조각나고 찢긴, 』 여성 바디호러 앤솔러지

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

조이스 캐럴 오츠, 마거릿 애트우드 외 지음/ 문학수첩

문학에는 오래된 질문이 하나 있다.

과연 몸은 누구의 것인가라는....

이 질문은 특히 여성에게 가혹하게 내던져져 왔다. 남성 작가들에 의해 여성 서사는 어떻게 쓰여왔는가?

여성의 몸은 욕망의 대상이었고, 동시에 죄의 근원으로 비난받았으며, 때로는 치료해야 할 병리로 취급되었다. 여성의 월경이나 임신, 출산, 성적인 욕망을 다루는 과거의 남성작가들의 문장을 보면 놀라울만큼 혐오적이다.

그래서일까.

여성 작가들이 쓴 바디호러는 단순한 공포 장르가 아니다. 그것은 오랫동안 타인의 시선으로 해석되어 온 몸을 되찾는 이야기라 볼 수 있다. 눈물겹다.

여자사람선배들이 다시 쓴 이야기가 아니었다면?

그 길고 긴 투쟁이 아니었다면 감히 (여자 따위인) 내가 (여자 주제에 ) 이런 리뷰를 쓸 수 있었을까? ㅎㅎㅎ

놀라운 것은 괴물이 아니라, 몸 그 자체가 이야기다. 전통적인 의미의 “괴물”이 거의 등장하지 않는다. 늑대인간이나 뱀파이어 같은 존재보다 더 기이한 것은 우리 자신의 몸이라는 것.

어떤 이야기에서는 몸에서 자라난 돌기가 작은 프랑켄슈타인을 만들어내고, 또 어떤 이야기에서는 몸속에 기생하는 쌍둥이가 자신의 존재를 주장한다.

누군가의 몸은 기억을 품고 있고, 또 누군가는 세대를 넘어 이어지는 저주를 품고 있다. 이 책의 바디호러는 피와 절단의 공포가 아니다. 몸이 가진 서사 자체의 기묘함에서 나온다.

에이미 벤더의 《프랭크 존스》에 대해 줄거리가 좀 역해서 쓰기는 어렵고 아무튼 프랑켄슈타인이 떠오르는 이 괴기스러운 소설은 혐오스럽고 우스꽝스러운 설정이지만, 그 기묘한 생명체는 오히려 세상과 거리를 두고 살아가려는 한 여성의 방어막처럼 보인다.

96세에 세상을 떠난 화자의 할머니는 네 번의 결혼을 했고 세 번의 이혼을 했다. 그래서 그녀의 이름은 바셋 부인에서 뒤퐁 부인으로, 또 다른 이름으로 계속 바뀌어 왔다. 여성의 이름이 남편의 성에 따라 변하는 문화. 시대는 많이 달라졌지만 서양에서도 여전히 이어지는 오래된 관습이다. 하긴 우리가 아버지의 성을 따라 이름을 정하는 것 역시 크게 다르지 않다. 어디에도 여성 자신의 이름은 없다.

타나나리브 듀의 《댄스》는 바로 그 지워진 이름과 억눌린 삶이 몸을 통해 되돌아오는 이야기다. 평생 가족을 돌보며 살아온 여성의 몸이 어느 날 갑자기 춤추기 시작할 때, 그것은 광기가 아니라 어쩌면 살지 못한 삶이 마지막으로 몸을 통해 말하는 방식인지도 모른다.

호프먼 가족의 집은 동네에서 ‘귀신의 집’으로 불렸다. 피투성이가 된 채 나타난 베티 호프먼의 기억. 하지만 폭력의 아버지는 그것이 악몽일 뿐이라고 말한다.

정말 끔찍한 것은 유령이 아니라, 아무 일도 없었다고 강요되는 침묵일지도 모른다. 메건 애벗의 《주홍 리본》은 평범한 교외 가정이라는 가장 안전해 보이는 공간이 어떻게 공포의 무대가 되는지를 보여준다. 이쯤 읽다보면 왜 책의 서문에서 이 위대한 여성작가들이 스스로 조각난 여성의 몸을 다시 맞추고 이어붙인다고 썼는지 깨닫게 된다.

그래서 여성 작가들이 바디호러를 쓰게 된 것 아닐까?

우리 문화가 여성의 몸에 집착한다는 사실을 떠올리면 바디호러의 주요 작가들이 여성이라는 사실은 오히려 자연스럽다.

남성 작가들이 여성을 괴물의 몸의 형태로 썼다면 여성 작가들은 살아 있는 몸의 경험을 쓴다.

임신, 침입, 욕망, 질병, 아름다움, 노화.

이 모든 것은 공포이기 이전에 우리 현실의 일부이기 때문이다. 마음이 아팠다....

이 앤솔러지를 읽는 방식에 대해 써 보자면, 각 단편을 천천히 곱씹으며 읽는 것이 좋겠다.

어떤 이야기는 섬뜩하고,

어떤 이야기는 우화 같기도 하고 또 어떤 이야기는 시 같아서...

하지만 공통점이 있다. 결국 여성의 몸을 되찾으려는 이야기다.

조각나고, 찢기고, 왜곡되어 온 몸을 다시 자기 서사의 중심으로 끌어오는 작업. 몸에 대한 문학적 반격이다!!

여성의 몸을 둘러싼 역사와 공포, 상상력을

가장 창의적인 방식으로 재조립한 강렬한 바디호러 앤솔러지 추천합니다

#바디호러 #앤솔러지 #가부장제 #속박 #조각나고찢긴