자신감도 설계가 가능한가 『나는 매일 조금씩 강해진다 』

나는 매일 조금씩 강해진다 - 불안과 걱정에 지지 않는 자신감 강화 프로젝트
후안 벤다냐 지음, 박선령 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

후안 벤다냐 지음/ 비즈니스북스(펴냄)

저자가 전하는 가장 의미 있는 문장은

'나는 나를 믿어서 움직이는 사람이 아니라, 움직였기 때문에 나를 믿게 되는 사람이었다'라는 문장이다. 그렇다면 자신감도 설계가 가능한 걸까라는 의문으로 펼친 책이다.

어떤 의미에서 ‘준비가 되면 시작하겠다’고 생각해왔다. 자신감이 생기면, 그때 움직이겠다고. 그런데 이 책을 읽으며 순서가 거꾸로였다는 것을 깨달았다. 자신감은 결과였다. 행동이 먼저고 신은 나중이었다. 나는 불안 때문에 시간을 낭비한 것이 아니라 지금 당장 확신이 없다는 이유로 행동을 미뤄온 시간을 낭비한 것이다. 저자는 말한다. 자신감은 에너지 → 용기 → 행동 → 증거 → 반복의 사이클이라고.

나는 순서를 착각하고 있었던 거다.

거창한 목표가 아니라 지금 내게 필요한 것은 지금 당장 할 수 있는 가장 작은 행동이라고 한다.

이 문장을 읽는 순간 독자들은 더 이상 핑계를 대지 못할 것이다.

몇 가지 기억에 남는 점, 내 삶에 활용할 만한 것은 세 가지 정도다. 자신감은 명사가 아니라 동사라는 점. 자신감을 ‘느끼는 것’이 아니라 ‘하는 것’으로 정의하는 순간 삶이 단순해진다

또한 두려움이 없어지는 게 아니라 두려운 상태에서 행동하는 연습이 필요하다. 이건 특히 글 쓰는 사람에게 치명적으로 중요하다. 완벽한 문장을 기다리다 아무것도 못 쓰는 순간이 많기 때문 아닐까 생각한다.

특히 마음에 남는 것은 성적표보다 출석부가 더 중요하다는 문장이다. 결과보다 더 중요한 게 반복이다. 재능이 아니다.

또한 우리 현대인들은 많은 불안을 안고 살아간다. 불안해도 지금 할 수 있는 가장 작은 것에 대해 알려주는 부분, 나의 편견이나 기존 인식의 전환을 가져왔다.

질문 하나로 멈췄던 시간이 다시 흐르는 경험이다.

일화 중심의 이 책에서 가장 기억에 남았던 부분은 평소 좋아하던 존경하는 조지프 캠벨 교수님의 영웅 여정 신화 언급한 부분이다. 결국 우리 이야기의 영웅은 자기 자신이라는 말이다

이렇게 바꿔서 질문하기로 결심해 본다.

나는 이제 ‘할 수 있을까?’ 대신 ‘뭐 하나라도 해볼까?’라고....

오늘 단 하나만이라도 직접 행동에 옮겨보자. 의지가 생기게 되는 책이다. 자신감은 동사다!! 나는 이제 확신이 없다는 이유로 멈추지 않는다.

#자신감은결과다

#행동이먼저다

#마이크로행동

#불안과함께살기

#오늘하나만

『오늘은 가장 좋은 날』 푸른 동시놀이터 2026 올해의 동시

오늘은 가장 좋은 날 - 〈푸른 동시놀이터〉 2026 올해의 동시 ㅣ 푸른 동시놀이터 107
강모경 외 지음 / 푸른책들 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

강모경 외 50인 동시집 / 푸른책들(펴냄)

새해가 시작될 때 보통 커다란 다짐을 한다. 그러나 사실 한 해를 바꾸는 것은 거대한 결심이 아니라 작은 말 한마디일지도 모른다.

『오늘은 가장 좋은 날』은 그런 작은 결심의 순간들을 모아 놓은 동시 앤솔러지다. 기성 시인과 신인 시인 51명이 한 해 동안 써 낸 시 가운데 가장 빛나는 작품들을 골라 묶었다. 이 책을 펼치면 첫 느낌은 아이들이 살아가는 하루의 온도가 먼저 와닿는다는 점이다.

화자들은 할아버지의 손을 잡고 집으로 돌아가는 길을 말하고,

누군가는 친구의 말을 듣는 귀의 출발점을 생각하며,

또 누군가는 민들레 씨앗을 발사하는 나비 과학자를 상상한다.

동시가 특별한 이유는 이런 것 아닐까 생각한다. 세상을 설명하지 않고 다시 바라보게 만드는 힘!!

신현신의 「어떤 말을 키울래?」라는 시에서 화자는 말한다.

따뜻한 말

정직한 말

초록 들판 위를 힘차게 뛰어가는 말처럼

내가 하는 말이 누군가를 뛰게 만드는

힘찬 말도 키울 거야.

시를 읽다 보면 문득 깨닫게 된다. 말은 우리가 사용하는 도구이기만 한 것이 아니라 우리가 키우는 생명이라는 것을. 그래서 동시는 아이들의 언어이면서 동시에 어른들의 잃어버린 언어다. 동시나 동화가 더 필요한 것은 어른들이다.

천박한 자본주의가 주는 가치, 우리는 어른이 되면 점점 설명하는 말, 판단하는 말을 늘려 간다. 그렇지만 동시의 언어는 어떤가? 동시는 다시 놀라는 말, 발견하는 말로 돌아가게 한다. 이 동시집이 특별한 또 하나의 이유는 다양한 목소리의 합창이라는 점이다. 다양한 목소리를 한 권의 책에서 만날 수 있다는 점!! 40명의 기성 동시인과 11명의 신인이 한 권의 책 안에 있다. 제목이기도 하지만, 이 책의 구성은 마치 하나의 큰 놀이터 같다. 오래된 그네 옆에 새로 설치된 미끄럼틀이 있고, 그 사이를 뛰어다니는 아이들의 웃음이 섞인다.

읽고 즐기기는 쉬워도 쓰기 가장 어려운 것은 시라고 생각한다. 그중 동시는 가장 어렵다...

어쩌면 동시는

아이들을 가르치기 위해 존재하는 것이 아니라

어른들이 잊지 않기 위해 존재하는 장르일지도 모른다.

말을 조심해야 한다는 것,

세상에는 아직 놀랄 일이 많다는 것,

그리고 오늘이라는 하루가 생각보다 충분히 반짝일 수 있다는 것.

동시를 읽는 순간마다 실제로 일어나는 작은 변화들을 기대하며 읽은 책이다. 내 시도 수록되길 기대하며!!

오늘은

정말

가장 좋은 날이라 믿으며!!

#오늘은가장좋은날

#푸른동시놀이터

#2026올해의동시

#강모경외지음

#푸른책들

[100자평] 조각나고 찢긴,

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

찢기고 조각난 여성의 몸을 이어붙이는 당대 최고의 서사는 지금도 최고의 서사다!! 여자 사람 선배들 만세!!!

『조각나고 찢긴, 』 여성 바디호러 앤솔러지

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

조이스 캐럴 오츠, 마거릿 애트우드 외 지음/ 문학수첩

문학에는 오래된 질문이 하나 있다.

과연 몸은 누구의 것인가라는....

이 질문은 특히 여성에게 가혹하게 내던져져 왔다. 남성 작가들에 의해 여성 서사는 어떻게 쓰여왔는가?

여성의 몸은 욕망의 대상이었고, 동시에 죄의 근원으로 비난받았으며, 때로는 치료해야 할 병리로 취급되었다. 여성의 월경이나 임신, 출산, 성적인 욕망을 다루는 과거의 남성작가들의 문장을 보면 놀라울만큼 혐오적이다.

그래서일까.

여성 작가들이 쓴 바디호러는 단순한 공포 장르가 아니다. 그것은 오랫동안 타인의 시선으로 해석되어 온 몸을 되찾는 이야기라 볼 수 있다. 눈물겹다.

여자사람선배들이 다시 쓴 이야기가 아니었다면?

그 길고 긴 투쟁이 아니었다면 감히 (여자 따위인) 내가 (여자 주제에 ) 이런 리뷰를 쓸 수 있었을까? ㅎㅎㅎ

놀라운 것은 괴물이 아니라, 몸 그 자체가 이야기다. 전통적인 의미의 “괴물”이 거의 등장하지 않는다. 늑대인간이나 뱀파이어 같은 존재보다 더 기이한 것은 우리 자신의 몸이라는 것.

어떤 이야기에서는 몸에서 자라난 돌기가 작은 프랑켄슈타인을 만들어내고, 또 어떤 이야기에서는 몸속에 기생하는 쌍둥이가 자신의 존재를 주장한다.

누군가의 몸은 기억을 품고 있고, 또 누군가는 세대를 넘어 이어지는 저주를 품고 있다. 이 책의 바디호러는 피와 절단의 공포가 아니다. 몸이 가진 서사 자체의 기묘함에서 나온다.

에이미 벤더의 《프랭크 존스》에 대해 줄거리가 좀 역해서 쓰기는 어렵고 아무튼 프랑켄슈타인이 떠오르는 이 괴기스러운 소설은 혐오스럽고 우스꽝스러운 설정이지만, 그 기묘한 생명체는 오히려 세상과 거리를 두고 살아가려는 한 여성의 방어막처럼 보인다.

96세에 세상을 떠난 화자의 할머니는 네 번의 결혼을 했고 세 번의 이혼을 했다. 그래서 그녀의 이름은 바셋 부인에서 뒤퐁 부인으로, 또 다른 이름으로 계속 바뀌어 왔다. 여성의 이름이 남편의 성에 따라 변하는 문화. 시대는 많이 달라졌지만 서양에서도 여전히 이어지는 오래된 관습이다. 하긴 우리가 아버지의 성을 따라 이름을 정하는 것 역시 크게 다르지 않다. 어디에도 여성 자신의 이름은 없다.

타나나리브 듀의 《댄스》는 바로 그 지워진 이름과 억눌린 삶이 몸을 통해 되돌아오는 이야기다. 평생 가족을 돌보며 살아온 여성의 몸이 어느 날 갑자기 춤추기 시작할 때, 그것은 광기가 아니라 어쩌면 살지 못한 삶이 마지막으로 몸을 통해 말하는 방식인지도 모른다.

호프먼 가족의 집은 동네에서 ‘귀신의 집’으로 불렸다. 피투성이가 된 채 나타난 베티 호프먼의 기억. 하지만 폭력의 아버지는 그것이 악몽일 뿐이라고 말한다.

정말 끔찍한 것은 유령이 아니라, 아무 일도 없었다고 강요되는 침묵일지도 모른다. 메건 애벗의 《주홍 리본》은 평범한 교외 가정이라는 가장 안전해 보이는 공간이 어떻게 공포의 무대가 되는지를 보여준다. 이쯤 읽다보면 왜 책의 서문에서 이 위대한 여성작가들이 스스로 조각난 여성의 몸을 다시 맞추고 이어붙인다고 썼는지 깨닫게 된다.

그래서 여성 작가들이 바디호러를 쓰게 된 것 아닐까?

우리 문화가 여성의 몸에 집착한다는 사실을 떠올리면 바디호러의 주요 작가들이 여성이라는 사실은 오히려 자연스럽다.

남성 작가들이 여성을 괴물의 몸의 형태로 썼다면 여성 작가들은 살아 있는 몸의 경험을 쓴다.

임신, 침입, 욕망, 질병, 아름다움, 노화.

이 모든 것은 공포이기 이전에 우리 현실의 일부이기 때문이다. 마음이 아팠다....

이 앤솔러지를 읽는 방식에 대해 써 보자면, 각 단편을 천천히 곱씹으며 읽는 것이 좋겠다.

어떤 이야기는 섬뜩하고,

어떤 이야기는 우화 같기도 하고 또 어떤 이야기는 시 같아서...

하지만 공통점이 있다. 결국 여성의 몸을 되찾으려는 이야기다.

조각나고, 찢기고, 왜곡되어 온 몸을 다시 자기 서사의 중심으로 끌어오는 작업. 몸에 대한 문학적 반격이다!!

여성의 몸을 둘러싼 역사와 공포, 상상력을

가장 창의적인 방식으로 재조립한 강렬한 바디호러 앤솔러지 추천합니다

#바디호러 #앤솔러지 #가부장제 #속박 #조각나고찢긴

채팅창에서 시작된 대화, 그리고 진짜 친구의 의미 【완벽한 친구추가】

완벽한 친구 추가 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 93
양은애 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 11월

양은애 장편소설/ 미래인

부모님의 이혼으로 할머니와 살게 된 세미. 친구들이 많이 진학한 중학교가 아닌 먼곳으로 오게되었다.

낯설기만 한 새 학교, 중학생 생활. 다정하시긴 하지만 어쩐지 마음을 열 수없는 담임샘까지...

요즘은 친구를 사귀는 방식도 많이 달라졌다. 대화를 시작하는 장소가 교실이나 놀이터가 아니라 채팅창일 때도 많다.

가볍게 말을 건네고 또 쉽게 진심을 털어놓는다. 양은애의 청소년 소설은 이런 점에서 출발한다.

모듬 활동을 위해 만든 톡방.

검색을 위해 사용한 큐봇을 하다가 베스티와 대화를 하게되는 세미...

다른 챗봇과 달리 베스티는 먼저 말을 건넨다.

“안녕, 잘 지냈어? 나는 너의 친구 AI 베스티야.” 어쩌면 별것 아닌 인사일 수도 있다. 하지만 낯선 환경 속에서 혼자가 된 세미에게 그 말은 이상하게 마음에 남는다. 무엇이든 질문하라는 챗봇과 달리 먼저 안부를 묻는 베스티의 태도는, 이미 친구인 것처럼 자연스럽다.

세미는 점점 베스티에게 말을 건다.

학교에서의 어색한 관계, 모둠 친구들과의 갈등, 멀어져 버린 친구 혜주에 대한 마음까지.

사람에게는 쉽게 하지 못했던 이야기들이 화면 속 대화창에서는 쉽게 할 수 있게 되는 세미의 모습이 낯설지 않고 자연스러운 요즘이다.

베스티는 언제나 세미의 말을 받아주고, 끊임없이 대화를 이어 간다. 그래서일까. 세미는 점점 주변 사람들보다 베스티에게 더 많은 말을 하게 된다.

하지만 어느 날, 베스티의 베타 서비스 종료 공지가 올라온다.

자정이 지나면 모든 대화는 초기화되고 지금의 베스티는 사라진다.

AI라는 사실을 알고 있었지만, 그동안 나눈 대화와 감정까지 모두 사라진다는 사실은 생각보다 크게 다가온다. 마치 이제 막 가까워졌다고 생각한 친구가 갑자기 떠나 버리는 것처럼.

이 소설은 인공지능과 인간의 관계를 이야기하지만 결국 한가지 질문으로 이어진다.

완벽한 친구란 무엇일까.

내 말을 언제나 들어주는 존재일까.

아니면 때로는 부딪히고 오해하면서도 관계를 이어 가는 사람일까.

AI와 대화하는 일이 점점 자연스러워진 시대지만, 결국 관계라는 것은 조금은 불편하고 복잡한 사람과 사람 사이에서 만들어지는 것이 아닐까 하는 생각.

어쩌면 완벽한 친구라는 것은 존재하지 않을지도 모른다.

대신 우리는 서로의 부족함을 견디면서 관계를 배워 간다.

정말 완벽한 친구를 추가할 수 있을까.

우리는 여전히 관계 속에서 그 답을 찾아가는 중....