『이웃집 너스에이드」 기술인가, 마음인가. 의료의 최전선에서 묻는 의학 서스펜스 스릴러

이웃집 너스에이드
치넨 미키토 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

치넨 미키토 지음/ 소담출판사

현직 내과 의사 출신의 작가님, 의료 서스펜스를 의학도의 시선으로 그러나 좀 더 낯설고 감각적으로 묘사하는 분이다. 이분의 전작인 《가면 병동》을 너무나 재밌게 읽었던 기억이 있다.

의료대란 이후, 슈바이처 정신에 대해 생각해 보게 된다. 소설을 읽다 보면 ‘의사에 대한 신뢰’ 문제도 자연스레 떠올리게 된다. 환자의 고통 앞에서조차 시스템과 이해관계가 우선되는 현실 속에서, 작가는 슈바이처의 “생명에 대한 경외” 정신을 다시 꺼내 든다. 의료는 기술이 아니라 태도이며, 직업 이전에 인간의 윤리라는 것을 이 소설은 주인공 미오를 통해 말한다.

환자를 구한다는 명목 아래 경쟁과 이기심이 팽배한 의료 현장에서, 미오와 류자키의 대립은 참으로 의미 있다.

기술인가?

마음인가?

두 가지 키워드를 의료라는 치밀한 서스펜스 속에 교차시킨다. 주인공 사쿠라바 미오는 의사도 간호사도 아닌 ‘간호조무사’다. 의료 행위를 할 수 없고, 침대 정리나 식사 보조 같은 일을 맡는다. 그러나 그는 누구보다 환자 가까이에 있다. “우리는 환자에게 다가가는 프로야”라는 대사는, 이 작품이 어떤 시선으로 의료를 바라보는지 말해준다.

작품의 초반은 병원 내의 계급 구조와 의료현장의 냉정한 시스템을 사실적으로 드러내며 시작한다. 통합 외과의 천재 의사 류자키 타이가 “감정은 불순물이다”라고 말하는 장면

미오는 “감정이야말로 생명을 살린다"라고 맞선다.

의사인 저자가 스스로 이런 질문을 던지는 것은 얼마나 의미 있는가!!!

장르 문법적으로 미오의 트라우마, 언니의 죽음, 정체불명의 침입자와 실종된 노트북, 그리고 류트 자키의 비밀이 맞물리며 서스펜스의 밀도를 높인다. 작가 특유의 정교한 복선과 의학적 리얼리티가 어우러져, 미스터리 스릴러만의 매력이 돋보인다.

미오는 자신이 더 이상 의사가 아니어도, 인간으로서 누군가의 삶을 붙잡을 수 있다는 사실을 깨닫는다. 류자키는 완벽한 기술만으로는 생명을 구할 수 없음을 깨닫는다. 두 사람은 서로의 결핍을 보완하는 존재가 된다.

마지막 페이지를 덮고 나면, 이런 생각이 남는다.

환자를 살리는 건 첨단과학 의술일지 몰라도, 사람을 살리는 건 결국 마음이라고!

#이웃집너스에이드 #치넨미키토 #의료서스펜스

#환자에게다가가는프로 #의술과마음 #의료드라마처럼읽히는미스터리

#의료윤리 #현실보다더현실적인소설

『롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트 」 나를 쓰다, 나를 읽다

롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트 ㅣ 아포리아 14
롤랑 바르트 지음, 류재화 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

롤랑 바르트 지음/ 류재화 옮김/ 21세기북스

인공지능 AI 시대, 글쓰기란 무엇일까? 생각하기란 무엇인가? 무려 50년 전에 쓰인 이 에세이가 지금 우리 시대에 주는 의미는 또 무엇인가...

인간은 다면체다.

나라는 인간은 하나로 정의될 수 없다. 그가 말한 인간 창작의 특별함은 첨단 과학의 시대에 오히려 더 깊은 울림을 준다. 프랑스의 기호학자이자 문학비평가.. 본격적인 텍스트에 들어가기 앞서 유년 시절의 사진과 가족들의 모습을 담은 사진, 당대 사회적 분위기나 유행을 알 수 있는 흑백사진이 먼저 소개된다. 흑백사진을 보는 것은 컬러로 가득한 지금의 세상과 사뭇 다르다. 글쓰기에 대한 다양한 묘사들, 예시, 비유, 때로 날선 마주하기를 통해 자신의 영역을 가감 없이 드러낸다. 그에게 프루스트를 절대적인 인물이었기에 P41 사진에서도 말하듯이 이제 막 걷기 시작한 소년의 모습의 바르트가 프루스트를 언급한다. 그는 아직 살아 있었고 잃어버린 시간을 찾아서를 마쳤다 하며....

공포스럽기 짝이 없는 권태감

천재들은 왜 권태를 느끼는가? 그것은 일반인들과 좀 다른 감성이다. 천재들은 보통 사람들이 느끼는 것보다 훨씬 감각적이고 민감한 방식으로 수없이 자신의 존재를 되묻는다. 롤랑 바르트의 삶도 그렇다. 그도 하이네의 시를 인용한다. 자신을 '그'라고 표현하는 바르트, 그의 문법은 신박하다. 신선하다. 정치를 권태와 쾌락의 원천이라고 언급하고 국가라는 상징주의에 대해서도 나를 그로 표현한다.

옮긴 역자의 후기도 남다르다.

논문을 쓰는 중에 아버지의 부고를 접했고 그때 만난 책이 바르트의 《애도 일기》라고 한다. 운명이 정해지지 않았다고 생각하는 편인데, 어떨 때는 놀랍도록 운명의 힘을 믿게 된다. 바로 이런 경우가 그렇다.

책을 옮기신 분 덕분에 바르트의 책을 만난 것도 내게 운명이다. 번역, 두 세계를 이어주고 교차시켜 보여주는 행위라고 생각한다. 바르트를 통해 나를 쓰고 나를 읽는 시간, 내게도 그런 충만함이 오늘 밤 보름달처럼 가득하다.

#롤랑바르트가쓴롤랑바르트, #류재화, #21세기북스,

#아포리아. #기억과정체성

『 여인과 군상 」 벽돌책으로 전쟁을 배웠지만, 이제야 인간을 배운다

여인과 군상
하인리히 뵐 지음, 사지원 옮김 / 지식을만드는지식 / 2025년 9월

하인리히 뵐 (지음)/ 지식을만드는지식

하인리히 뵐은 노벨 문학상 수상 작가이자 이후 출간된 많은 사랑을 받은 소설 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』를 쓰신 작가다. 내겐 다소 익숙하지 않은 이름이다. 이 책을 통해 진지하게 만나본다. 동시에 병렬 중인 다자이 오사무와 비슷한 시대를 살며 전후 세대의 양심으로써 문학을 삶 속에 실천한 두 분 작가가 아닌가 생각한다.

688페이지의 다소 도톰한 분량, 이런 소설을 읽기 전에 작가나 전작을 찾아보는 다양한 사전 작업을 거치는데 이번에는 사전 정보 없이 도전해 봤다.

50페이지까지 읽으며 이름과 특성 등 상세히 메모한 인물만 대략 스물다섯 명이다.

그들은 각자의 입장에서 주인공 레비 파이퍼를 증언한다. 소설의 형식을 입은 증언 문학이라고 써본다.

제목 여인과 군상의 의미는 뭘까...

뵐은 레비라는 한 개인의 고통을 그리면서도,

그 개인을 만든 시대와 사회의 군상을 함께 그린다.

여러 인물이 함께 그려져 있으나, 중심인물의 삶을 통해 전체를 보여준다. 레니의 이야기를 빌려 사회 전체의 도덕적 풍경을 보여준다. 이때 뵐의 펜에서 전후 독일이 서슴없이 해체된다. 다자이 오사무와 비교하면 두 사람 다 세계대전을 거치며 타락한 시대 속 인간의 도덕이란 무엇인지 묻는다.

다자이가 완전히 부서지는 방식으로 표현했다면 뵐은 다시 짓는 방식으로 ...

두 분 작가는 인간이란 원래 결함 그 자체이기 때문에 인간을 포기하지 않으려는 간절함이 보인다.

개인이 아니라 사회적인 책임을 함께 묻는 이 소설은 1971년 노벨 문학상을 받았다. 당시 수상 소감을 검색해 보면 문학적 책임감을 강하게 느낄 수 있다 ( 나의 개인적인 느낌입니다 ㅎㅎ)

한 단어로 표현해 보면 소명의식!!!!! 요즘 이 정도의 소명의식을 작품에 녹여내는 작가가 과연 얼마나 될까? 정보라 작가님 정도??

레니의 친구 마르그레트, 노부인 마르야 판 도른, 경리 책임자인 오토 호이저 영감과 그의 며느리 로테, 시동생 하인리이 파이퍼, 그 외 지방 정치가, 대기업 리더, 군수산업 최고위직 관리, 오빠 하인리히, 세 들어 사는 튀르키예 노동자들과 핀토 가족, 그리고 소녀 시절 여자학교 수녀님들까지 다양한 사람들의 인터뷰와 증언을 통해 주인공 레비의 삶이 서술된다. 처음에는 이런 서술 방식이 낯설었다. 왜 작가는 이토록 집요한 방식으로 한 개인을 해부하는 건지 의문으로 시작했던 소설이다.

작가는 레비라는 한 인물이 아니라 전후 독일의 다양한 인물을 교차로 서술함으로써 그 시대의 총체적인 단면을 보여준다. 전쟁을 일으키는 인간의 심리는 무엇인가? 손에 피를 묻혀가며 사람을 죽일만한 증오는 무엇인지 깊이 연구하기 위해 주로 세계사, 전쟁사를 읽는다. 전쟁사 책들은 주로 벽돌 책으로 방대한 분량을 자랑한다. 진입 강도가 높아서 오랜 시간이 필요한데 그간의 노력이 헛되지 않았다. 어쩌면

수많은 전쟁사 벽돌 책을 읽으며 쌓아 올린 지식이, 이 소설 한 권 앞에서 순식간에 무너져 내리는 기분도 들었다. 하인리히 뵐의 문장은 전쟁의 통계와 전략이 아닌, 그 속에서 서서히 소멸해 간 우리 인간의 모습이다. 전쟁을 아는 것과, 전쟁 속 인간을 이해하는 것은 이렇게나 다르구나!!!!!

한 줄 평

그간 수많은 벽돌 책으로 전쟁을 배웠지만, 이 소설을 통해 이제야 인간을 배운다

다시 말해

인간의 고통이 사회적 통계로 환원되는 시대, 누군가는 그 눈물을 셀 줄 알아야 한다. 적어도 나는 그러고 싶다.....

#여인과군상 #하인리히뵐 #노벨문학상작가 #전쟁이후의인간 #전쟁문학 #인간의존엄 #문학이묻는다 #연민의문학 #레니의세계 #도덕의잔해위에서 #전쟁보다인간 #사회와개인 #독일문학 #인간성의초상 #책으로사는시간

『AI의 역사」 여섯 가지키워드로 읽는 AI의 모든 것

AI의 역사
토비 월시 지음, 김성훈 옮김 / 세종연구원 / 2025년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『AI의 역사」 여섯 가지키워드로 읽는 AI의 모든 것

토비 월시 (지음)/ 세종연구원

1837년부터 2062년까지 긴 여정을 담은 AI에 관한 최신판 변의 역사다. 오래 전, SF 소설의 예언은 현실이 되었다. 복잡하고 방대한 인공지능의 세계를 여섯 가지 아이디어로 풀어낸 이 책의 저자

AI 연구가 지나온 길을 단순히 연대기적인 서사로 풀어내는 대신 좀 더 다양한 방법으로 서술한다. 탐색·게임·규칙·학습·보상·추론이라는 핵심 키워드는 이 분야 초보독서가들이 읽기에도 무방한 난이도다. 덕분에 기술의 진보 과정을 이해하기 쉽기도 하지만 그 속에서 반복되는 문제의식과 인간적인 한계까지 느껴볼 수 있다.

1부 ‘기호의 시대’부터 눈에 쏙 들어오는 점은 컴퓨터가 수학 문제를 풀고, 체스에서 인간을 넘어서는 과정이었다. 전문가 시스템의 등장 등 인간 지능을 기계적으로 모방하려는 초기 시도의 성과와 한계를 서술한다. 특히 모라벡의 역설과 로봇 이야기들은 AI의 진보가 두뇌의 문제가 아니라는 관점을 제시한다.

2부에서는 오늘날 우리가 익숙하게 접하는 딥러닝, 트랜스포머, 단어 벡터 등이 본격적으로 다뤄지는데 이 부분 정말 흥미롭다. 나의 경우 말로만 드었고 책으로 가끔 만나보기는 했으나 여전히 머릿속으로 그려지지 않은 영역이기에 이 책을 통해 다시 인지하고 복습하는 기부이었다.

엘리자와 같은 초기 대화형 프로그램에서부터 알파고, 단백질 접힘 해결까지 설명된다.

AI가 단순 모방을 넘어 ‘스스로 학습하는 존재’로 확장해왔다는 점이 중요하다. 보상과 피드백이라는 상호작용 방법은 인간의 학습 원리와 닮아 있어서 놀라웠다.

3부에서는 특이점, 노동의 종말, 사회적·윤리적 과제 등을 다룬다.

인공지능에 관해서 여전히 찬반 논란이 있다. 낙관론과 우려가 교차하는 지점에서, 저자는 AI를 단순한 도구로 보거나 무조건 두려워하기보다는 어떤 사회를 만들 것인가, 우리는 무엇을 준비하고 대비해야하는지 근본적인 질문을 던지는 책이다.

이 책은 인공지능의 원리와 역사를 한눈에 조망하고 싶은 독자에게 훌륭한 입문서 역할을 한다. 혹은 인공지능에 관한 미래에 대해 대비하거나 걱정스러워 하시는 그 모든 독자들에게 유용한 책이다.

『녹색 광선」 슬픔의 모서리는 스스로를 가둔다.

녹색 광선 ㅣ 꿈꾸는돌 43
강석희 지음 / 돌베개 / 2025년 9월

강석희 장편소설/ 돌베개

먹을 수 있는 것들을 쓸어 담듯이 삼키고 다 토해버리는 섭식 장애 소녀 이야기

직접 겪어보지 않고 이렇게 쓸 수 있을까 싶을 만큼 생생하다

2018년 동아일보 신춘문예 단편소설 부문 수상자.

그날 시상식에 나도 그 자리에 있었다. 지인의 수상을 축하하기 위해 처음으로 찾은 동아일보사.... 그 풋풋한 설렘이 아직 기억이 난다. 그때의 나는 어디로 간 걸까...

몇 번의 최종심 그리고 다시 쓰고 싶다는 갈망이 최근 강해지는 이유가 있다.

이 책 속의 슬픔은 둥글게 흐르지 않는다. 휠체어를 타고 계단 앞에 멈춰 서는 이모의 모습, 친구들과의 ‘생활 트래핑’에서 잠시 잊는 순간의 빛, 반려묘 밤이와 함께하는 확실한 행복. 연주의 하루는 곳곳에 날카로운 모서리를 드러내며 그녀의 몸과 마음을 찌른다.

연주는 섭식 장애로 고통받으면서도 “1인분의 식사, 1인분의 인간”이라는 질문 앞에서 계속 흔들린다

섭식 장애를 앓고 있는 주인공 연주와

지체 장애를 가진 이모... 두 사람이 교차로 서술된다. 어떤 아픔은 겪어본 사람만이 그 깊이를 가늠할 수 있다. 얼마 전 읽은 시에서 슬픔은 모서리를 가지고 있다고 했다. 몸과 음식, 사회적 시선이 연주를 가둔다면 장애를 가진 이모의 고통도 만만치 않을 것이다.

할머니에서 이모로 이모에서 연주에게로 대물림되는 고통이 날카로운 모서리를 닮았다는 생각이 든다. 책 제목의 의미를 생각해 보면

해가 막 뜨거나 질 때, 아주 짧은 순간 태양의 가장자리에서 녹색 빛이 번쩍 나타나는 현상..... 녹색 광선

문학적 장치로써 녹색 광선은 어쩌면 아주 드물고, 잠깐이지만, 강렬한 순간이기도 하다. 그런 순간을 마주하려면 운이 필요하다.

그러나 실제 보기 어렵지만, 한 번 눈에 담으면 오래도록 남는다. 연주가 삶 속에서 발견하는 행복과 희망의 순간들도 그렇다. 짧고 희귀하지만 분명 존재하며, 그 빛은 그녀를 지탱한다. 이모와의 침묵 속 산책, 친구들과의 웃음, 밤이를 지켜보는 시선에서 연주는 그 녹색 광선을 본다.

내가 찾는 녹색 광선은 어디에 있을까

우리는 세상을 나은 방향으로 움직이고 있어, 그게 우리 일이야 P153

#녹색광선, #돌베개,

#강석희연작소설, #동아일보