『피안장의 유령」 습작의 관점에서 본 밀실 미스터리

피안장의 유령
아야사카 미츠키 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

아야사카 미쓰키/ RHK

소설은 이렇게 시작된다. 젊은 사업가 렌은 ‘피안장’이라 불리는 별장을 상속받는다. 그러나 이 저택은 죽음의 저주가 깃든 공간 으로 악명 높다. 그는 그 비밀을 풀기 위해 일본 전역의 초능력자들을 모아 실험처럼 초대한다. 초대된 인물들 중에는 주인공 사라와 그녀의 소꿉친구 히나타가 있다. 이들은 각자의 이유로 ‘보이지 않는 것’을 감지하거나, 억눌린 기억을 간직한 이들인데.....

하지만 초대 첫날밤부터 한 명이 시체로 발견되고, 저택은 외부와 완전히 차단된다. 밀실 미스터리는 늘 흥미롭다 ^^ 이 와중에 죽음은 예고 없이 반복되고 무언가 시선이..... 알 수 없이.... 이 저택을 맴도는데 ㅎㄷㄷ

유령은 실제 존재일까, 아니면 인간이 만들어낸 죄책감의 형상일까 심장이 막 두근두근~~!!!

소설을 공부하는 입장에서 각 인물을 분석해 보면 주인공 렌은 피안장의 주인이자 비극의 후손이다. 그의 내면에는 ‘가문의 죄’를 끝내고자 하는 의지와, 동시에 피안장에 사로잡힌 집착이 공존한다. 관찰자이자 조력자라는 이중성 때문인지 소설의 구조가 미묘한 긴장감을 유지한다. 소설의 또 하 축인 사라 그녀는 초능력자라 불리지만, 감각이 예민한 편이다. 그녀가 느끼는 유령의 존재는 초자연이라기보다 트라우마 쪽에 훨씬 가깝다. 사라는 피안장에서 ‘죽은 자와 산 자의 경계’를 넘나드는 인물로, 독자가 사건을 해석하는 핵심 서사를 안고 있어 기대되는 인물이다( 나도 이런 인물 만들어 보고 싶다 ㅠ

사라의 친구 히나타는 이성적 사고로 사건을 분석하려는 인물. 그러나 이성은 곧 공포 앞에서 무력화된다. 논리로 설명할 수 없는 인간의 어둠은 서히 잠식되어 간다.

피안장(저택)에 대해서도 말하고 싶다. 이는 등장인물이라 해도 과언이 아니다. 이곳은 “죽음이 머무는 집”이 아니라, “기억이 떠나지 못한 장소” 다. 불타 죽은 렌의 이모부의 그림자, 피안화의 붉은 들판, 저택을 덮은 정적이 이 모든 서사를 압도한다.....

가을 감성에 이토록 잘 어울리는 밀실 미스터리라니~~~~

인물 하나하나 선이 살아있다. 매력적인 소설이다.

소설을 공부하는 입장에서 특히 인상 깊은 것은 공포의 연출 방식이다. 작가는 피비린내나 외형적 잔혹함보다, 공간의 정적과 심리의 균열로 독자를 서서히 압박한다. 예를 들어, 피안화가 피어난 장면의 대사는 단순한 설명이 아니라 꽃의 생태, 이름의 어원, 불길한 이미지까지도 모든 것이 사건의 복선이자 인간 심리의 은유로 작동한다는 것!!!!!

그렇기에 습작생으로서 이 작품은 “트릭보다 분위기로 밀실을 만드는 법”을 배울 수 있는 텍스트다.

즉, 공포는 외부에서 오는 것이 아니라, 내면의 기억이 현실로 침투하는 순간 만들어 진다는 점 잊지 말기~~~

한 줄 소개

단순한 밀실 미스터리를 넘어 공간 그 자체가 하나의 기억과 죄의식의 구조물로 작동하는 작품

#피안장의유령 #아야사카미쓰키 #밀실미스터리 #저주받은저택

#유령소설 #심리서스펜스 #피안화의저주 #일본미스터리

#추리소설추천 #습작생의독서 #공간의기억 #죽음의미학

『민주당의 역사」 1955~2025

민주당의 역사 1955 2025 - 시민과 더불어 써 내려간 대한민국 현대 정치사
박혁 지음 / 들녘 / 2025년 9월

박혁 지음/ 들녘(펴냄)

시민과 더불어 써 내려간 대한민국 현대 정치사라는 책의 부제가 곧 주제문 아닐까...

노벨문학상 수상 소식이 전해진 오늘, 작년 한강 작가의 수상을 떠올리며 다시 한번 ‘문화의 힘’을 생각하게 된다. 김구 선생님이 꿈꾼 나라는 군사력이나 경제력이 아닌, 문화의 힘이 융성한 나라였다. 그런 의미에서 본다면 문화적 힘이 정치의 영역에서 어떻게 구현되어 왔는지를 보여주는 한 편의 살아 있는 현대사, 역사물이라고 할 수 있다.

박혁 저자는 민주당의 70년을 단순히 민주당을 옹호하며 추앙하기 위한 책으로 쓰지 않았다. 그는 이 책을 통해 ‘시민이 쓴 역사’로서의 민주당을 복원한다. 1955년 이승만 정권의 독주에 맞서 태동한 순간부터, 2024년 불법 계엄령 사태에 이르기까지 민주당은 늘 한국 민주주의의 명암 속에 있었다. ‘탄생’ ‘분열’ ‘통합’ ‘수난’ ‘저항’이라는 다섯 개의 키워드는 어떤가....

각 장은 단지 한 정당의 굴곡이 아니라, 한 사회가 자유와 정의를 향해 나아가는 과정의 드라마로 볼 수 있다.

책은 ‘부끄러운 역사마저 감추지 않는다’는 정직함을 강조하는 것 같다.

민주주의는 승리의 순간보다, 실패를 성찰할 때 더 단단해진다. 저자는 민주당이 국민의 뜻을 제대로 담아내지 못했던 시기들, 분열과 패배의 역사마저 서술한다. 그 투명함 속에서 우리는 민주주의의 가장 인간적인 얼굴을 떠올리게 된다. 즉 넘어지고도 다시 일어나는 우리 시민들의 힘이다!!!

작년 이맘때 노벨문학상 소식을 알린 우리의 자랑 한 강 작가의 소설을 떠올리며 민주주의를 가능케 한 이름 없는 시민들을 마음에 새기게 된다. 노벨문학상의 계절에 이 책을 읽는 일은 의미심장하다. 문학이 인간의 내면을 비추는 거울이라면, 정치의 역사는 사회의 양심을 비추는 거울이다.

김구 선생이 말한 “문화의 힘이 강한 나라”란, 예술과 정치가 서로 다른 언어로 같은 꿈을 꾸는 나라일 것이다. 책은 그 꿈을 향한 지난 70년의 기록이자, 앞으로의 세대에게 전해지는 민주주의의 유산이다.

문화의 힘이 정치의 언어로 기록될 때, 그것이 바로 민주주의의 역사다.

#민주당의역사 #박혁 #들녘 #정치의기억 #시민의힘

#민주주의70년 #김구선생 #문화의힘 #대한민국현대사

#시민이쓴역사 #한강노벨문학상 #2025노벨문학상

#책스타그램 #정치서평 #역사와민주주의 #withcitizens

『파리의 심리학 카페」 연악한 마음을 마주하며 더 단단해질 나에게......

파리의 심리학 카페 - 11주년 특별 개정판, 흔들리는 삶의 중심을 되찾는 29가지 마음 수업
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 클랩북스 / 2025년 9월

모드 르안 지음/ 클랩북스 (펴냄)

대문자 F라 타인 공감력이 좋은 편이다. 남의 불행을 보면 남보다 더 빨리 우는 편,

거울을 보면서 우는 내 모습이 예쁘지 않다고 생각했다. 울음을 참아버릇했는데 효과가 있었다. 단점은 울어야 할 때도 눈물이 나오지 않는다는 사실.

최근에 믿었던 사람에게 깊은 실망감을 느끼면서 사람에 대한 신뢰가 깨어지곤 한다. 어젯밤과 불과 하루 만에 말이 달라지는 사람을 보면서 현타가 밀려온다. 사람의 감정을 이용하는 인간들, 제일 나쁘다고 생각한다. 예를 들면 환승 이별, 가스라이팅 등등.....

신뢰가 무너지는 순간의 공기는 너무나 차갑고, 말 한마디조차 독처럼 번진다. 오로지 책만이 나를 살린다는 감정으로 펼친 책, 이 책은 마음 응급실 같았다.

마냥 화를 참으며 살 수는 없기에, 제대로 화내는 법, 내 마음이 건강해지는 법에 대해 책은 편안하게 상담해 준다.

책 앞부분에서 "차 한잔 마시며 속 이야기해 볼까요"라는 프롤로그의 한 문장은 눈물 날 만큼 다정하게 느껴진다.

책은 다섯 가지 주제 — 감정, 상처, 사랑, 관계, 인생 —로 나뉘어 있다. 각각의 장은 카페의 하루처럼 ‘Day’로 불린다.

아.... 혼자 있을 때조차 마음껏 울지 못하는 당신에게는 첫 문장은 내 감정을 정확히 짚어냈다. 상처를 회피하거나 합리화하지 말고, 조용히 마주 앉으라는 조언이 이어진다. 억울한 일을 겪었을 때조차 제대로 화를 내지 못했던 내 모습이 떠올라, 그저 책장을 덮고 한참을 앉아 있었다.

가장 깊이 와닿았던 문장은 “연약한 마음을 마주할 때, 삶은 비로소 단단해진다.”라는 구절이다. 그 문장을 여러 번 소리 내 읽으며 깨달았다. 배신의 순간이 나를 무너뜨린 게 아니라, 그 무너짐 속에서도 스스로를 다독이려 했던 마음이 나를 지켜온 것임을 ㅠㅠ

관계 챕터에서는 ‘모든 사람을 만족시키려는 것은 미친 짓이다’라는 말에 씁쓸한 웃음이 났다. 타인의 시선을 신처럼 섬기던 나의 습관이, 얼마나 내 삶을 지치게 했는지 새삼 깨달았다. 그리고 마지막 ‘인생’의 챕터에 이르러서야, 이 책이 단순한 심리 치유서가 아니라 “혼란 속에서 중심을 다시 세우는 안내서”라는 사실을 알았다.

책은 막연히 위로를 팔지 않고, 대신 너는 괜찮다고 다독이는 듯하다. 인간에게 배신당한 뒤, 인간다움을 다시 배우는 시간. 책은 회복의 첫 잔 커피처럼, 쌉싸름하지만 진하고 깊은 위로를 남긴다.

나는 늘 입버릇처럼 말한다. 단단한 사람이 되고 싶다고......!!

좀 더 단단해질 나에게~~~~

#파리의심리학카페 #모드르안 #심리에세이

#상처의복구 #마음의중심 #혼자읽는치유서

#삶의온도 #인간관계리셋

#환승이별 #배신 #마음수업

『독일인의 사랑」 모든 언어는 사랑이라는 질병의 결과물이다

독일인의 사랑 ㅣ 소담 클래식 5
프리드리히 막스 뮐러 지음, 안영란 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

막스 뮐러/ 소담출판사

언어학의 아버지’로 불리는 프리드리히 막스 뮐러(Max Müller)에 대해 먼저 언급할 필요가 있다. 그는 19세기 유럽 지성사에서 매우 독특한 위치를 차지한다. 그는 산스크리트어 연구와 비교언어학, 신화학의 체계를 세운 학자로, 근대 인문학의 기초를 놓았다고 평가받는다. 하지만 그가 남긴 단 한 편의 문학작품은 놀랍게도 냉철한 학자에게서 기대하기 힘든 따뜻하고 내밀한 감성으로 가득하다.

막스 뮐러의 아버지는 빌헬름 뮐러.

그 역시 독일 낭만주의 시인으로, 그의 대표작인 『겨울 나그네』, 『아름다운 방앗간 아가씨』 등 두 작품 모두 슈베르트가 가곡으로 작곡해 세계적으로 유명해졌다.

이 작품은 마치 수필처럼 느껴지기도 한다. 실제 막스 뮐러의 젊은 시절 경험을 바탕으로 한 자전적 연애 소설이라고 한다. 주인공 막스는 어린 시절부터 함께 자란 소녀 마리아를 사랑하지만, 사회적 신분과 종교적 차이, 그리고 그녀의 병약한 운명 때문에 그 사랑은 이루어지지 못한다. 그러나 두 사람의 관계는 단순한 연애 감정을 넘어 영혼을 넘어서는 순수한 사랑으로 확장된다. 마리아는 결국 세상을 떠나지만, 막스의 사랑은 그녀의 죽음 이후에도 사라지지 않는다. 죽음을 넘어선 사랑이랄까.....

이 소설의 아름다움은 긴박한 사건이 아니라 사유의 깊이에 있다. 막스 뮐러는 철학자답게 사랑을 감정이 아닌 존재의 인식으로 바라본다. 그는 사랑을 통해 인간과 신, 혹은 그가 평생 연구에 바친 영혼과 언어의 관계를 정립하는 데 힘을 쏟은 것 같다.

문체는 놀라울 만큼 섬세하고 고전적이다. 당시 유럽 낭만주의 문학의 영향을 받았으나, 과잉 감정으로 흐르지 않고, 오히려 담백한 문장이 등장인물들의 아픈 사랑을 은유적으로 표현한다. 오늘날 자극적이고 직설적인 화법에 익숙한 독자들에게 잠시 쉬며 향유할 수 있는 최선의 순간이 아닐까 생각한다^^ 어떤 점에서는 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』이나 노발리스의 『푸른 꽃』과 같은 선상에 분류되면서도, 지성으로써 사랑을 사유한 철학적 연애소설이라는 독특한 입지에 올릴 수 있겠다.

좋아하는 마음을 있는 그대로 보여주지 말아라

좋아해서는 안 되는 낯선 타인들도 있다

여기서 타인이란 어떤 의미일까.. 소설은 마지막 후반부에서 그 답을 살짝 알려주는 듯하다...

모든 신화는 언어의 질병이라는 그의 사상적 명제는 가슴을 후빈다.

이 단 한 편의 소설은 어쩌면 그가 평생 연구한 학문의 결과물일지도 모른다. 한 인간이 진리를 향한 사랑과 삶의 사랑을 동일선상에서 바라보았던 기록물이 아닐까.

내가 궁극적으로 소설에서 만나고 싶은 사유.... 즉 학문은 결코 감성과 대립하지 않는다는 따뜻한 망이 보여서 좋았다.

당신의 것은 내 것입니다. 마리아 p164

( 마지막 장면에서 노의사의 말도 정말 마음이 아팠다. 한평생 사랑했던 사람, 자신의 마음을 이 세상에 묶어 놓았던 유일한 끈이 끊어진 순간.

사랑 그것은 무엇이길래 이렇게 사람을 살게 하고 또 죽이기도 하는 걸까.... 참 모를일이다......ㅠㅠ)

지적 탐구의 끝에는 언제나 인간적인 따뜻함이 있어야 한다. 세상 모든 언어의 근원에는 사랑이 있다. 이 소설은 그런 메시지를 잔잔하게 전하는, 지성과 낭만이 완벽히 조화를 이룬 고전 중의 고전이다

한 줄 소감:

나는 아픈 사랑이 철학이 될 수 있다면 하고 바라는데, 이 책이 바로 내가 찾던 그 책이다........

강추합니다!!

간결하고 정확한 번역

새로운 편집

감각적인 표지의 소담 클래식

#독일인의사랑, #막스뮐러, #독일문학,

#고전중의고전, #소담클래식,

#정갈한번역, #섬세한문장,

#밑줄, #순수문학, #불멸의고전

『꽃과 뼈」 기억과 죄책감, 살아남은 자의 진실 추적

꽃과 뼈 ㅣ 여성 작가 스릴러 시리즈 1
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

줄리아 히벌린 지음/ 소담출판사 여성작가 스릴러 시리즈

소설의 소재인 블랙 아이드 수잔(Black-eyed Susan)은 실제로 존재하는 꽃이라고 한다. 북아메리카 원산의 국화과 식물. 노란 꽃잎이 방사형으로 퍼지고, 가운데가 짙은 갈색 또는 검은색 원형이라서 마치 검은 눈동자처럼 보인다. 소설에서 이 꽃은 어떤 의미일까? 잘 쓰는 작가들은 소재 하나도 허투루 쓰지 않는다. 블랙 아이드 수잔 이 꽃은 생명과 죽음의 경계를 의미하는 듯하다.

여성을 꽃으로 비유하는 것을 별로 좋아하진 않지만 이 소설에서 주인공 테사의 입장은 죽음 속에서도 살아난 어둠 속에서도 피어난 강인함을 의미한다. 생존, 기억 그리고 슬픔.....

저자는 트라우마와 정의에 대해 그리고 사건의 진실을 치밀하게 파고든다. 기존 남성 추리물이 “누가 범인인가”를 집요하게 파헤치는 방식 그 틀을 넘어서, “무엇이 진실인가, 그리고 밝혀진 진실이 있다면 과연 우리는 그것을 감당할 수 있는가라고 묻는다.

이야기는 16세의 소녀 테사가 ‘블랙 아이드 수잔’ 들판 속에서 산 채로 발견되는 장면으로 시작한다. 주변에는 이름조차 모를 여성들의 유골이 흩어져 있고, 그녀만이 유일한 생존자다. 이 끔찍한 사건은 그녀를 ‘증언자’로 만들었지만, 동시에 평생의 트라우마를 남긴다.

무려 18년 후, 성인이 되었지만 여전히 죽은 소녀들의 목소리에 시달리며 살아간다. 그리고 어느 날, 자신의 집 창밖에 다시 피어난 블랙 아이드 수잔이 과거의 공포를 현실로 불러낸다ㅎㄷㄷ

히벌린은 이 작품에서 기억의 불완전성과 법적 정의의 허점을 예리하게 교차시킨다. 테사의 기억은 언제나 조각나 있고, 과거를 회상하려 할 때마다 주인공의 불안감으로 어긋나서 안타깝다....

서사적 장치도 정교하다. 과거와 현재가 교차로 서술되며, 사건의 퍼즐이 조금씩 맞춰지는 과정은 숨 막히는 긴장감을 자아낸다. 여성의 상처에 대한 연대적인 은유가 돋보인다. 긴장감과 서정성이 교차하는 문체, 예측 불가능한 플롯, 그리고 트라우마 이후의 삶을 다루는 작가의 시선 덕분에 책은 단순한 스릴러를 넘어선다. 잊고 싶지만 잊을 수 없는 기억, 그 기억을 다시 마주해야만 진짜 자유로워질 수 있다는 진실에 대해....

추천: 길게 여운이 남는 심리 스릴러를 좋아하는 독자에게 추천하고 싶다

#꽃과뼈, #블랙아이드수잔,

#소담출판사, #줄리아히벌린,

#여성작가스릴러시리즈