-
-
우체국
찰스 부코스키 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2012년 2월
평점 :
절판
‘이 작품은 허구이며 아무에게도 바치지 않는다.’ 의 글이 범상치 않다.
역시 이단아로 악명높다는 찰스 부코스키의 글답다.
직설적이고 외설적인 느낌의 글처럼 주인공 헨리 치나스키의 성격 또한 그렇게 보인다.
책 표지의 작가의 얼굴에 깊은 주름이 삶의 굴곡처럼 느껴졌고, 이 소설 도 그렇게 리얼하게 그려질지 궁금했었다. 그런데 정말 한편의 리얼리티 영화다.
처음엔 완전한 주인공의 입장에서 몰입해서 글을 읽기도 했지만 역시나 타인인가 하며 누군가의 서툰 고백의 글로 보이기도 했다.
케 세라 세라
인생의 여러 색깔 중 주인공이 선택한 인생의 모토는 술, 여자, 경마장… 그리고 경고장이다. 그는 보결 우편 집배원으로 직업상 여러 사람들과 업무적 교류가 있지만 무뢰한이라는 말을 들을 정도로 입이 걸고, 친화력도 그다지 좋다고 할 수 없는 인물이다.
입은 거칠지만 할 일은 하는 그런 한 명쯤 떠올릴만한 사람, 동거녀 베티와 빠듯해 보이는 생활을 해 나가면서도 불필요한 타인과의 타협도 없다.
작가의 분신이라는 표현이 적절한 듯 보였지만 읽을수록 쉽지 않았다.
힘든 근무환경도 모자라 우체국 현장소장에게까지 밉보여 그의 작업 상황도 하루하루가 녹록치 않다. 하루하루가 그를 향한 경고장과의 싸움이다. 사회 속의 또 작은 사회의 부조리와 모순이 그려졌는데, 집배 순로의 덫이라는 표현이 소모품의 취급되는 하급 노동자 계급의 울타리로 와 닿았다. 그것은 개가 될 수도 다른 무엇이 될 수도 있지만 ‘위험’ 그 자체다. 특히 우기에 정규집배원들은 모두 병가를 내버리는 그런 상황에도 업무에 몰입하는 모습을 보여준다.
문득 떠오른 기억들, 너무나 어렸을때 제대로 된 선택을 하지 못한 때가 있었다.
아마도 그 기억때문인지, '쯧,쯧,쯧,쯧,쯧,쯧' 은 공감되는 부분이었다.
소설을 통틀어 그의 인간적인 모습을 몇번 확인할 수 있는데, 그중의 하나가 모범사원이었던 동료 G.G의 하락에 대한 그의 태도로 이후 그의 삶의 선택에도 그가 어떤 방향점을 가진 인물인가 조금씩 알 수 있었다. 놀라운 것은 3년 후 그도 정규집배원이 되었다는 것이다. 경고장 에피소드로 그 기간은 짧았지만 말이다. 그가 진정 원하는 것은 무엇이었을까.
구속되지 않을 자유와 단순 반복의 노동에서 벗어나는 것일까? 그럼에도 그를, 누군가를 버티게 하는 에너지는 무엇이었나 생각해 본다.
……나이는 죄가 아니다
하지만
일부러
흥청망청 살았던
수많은 삶중에
일부러 흥청망청
살았던
부끄러운 삶은
죄이다.
-찰스 부코스키의 시 'Be kind' 중-