무너지고 허망해진 마음에 말을 걸어주는 사람이 있다면

불편한 편의점 2 ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

김호연 작가의 [불편한 편의점 2]를 읽었다. 신간소개에 불편한 편의점이라는 제목을 보고 베스트셀러가 되어 또 다른 에디션이 나왔나 싶었는데, 옆에 숫자 2를 보고서야 드디어 소설에도 OTT 드라마처럼 시즌제가 시작되는 것인란 설렘이 느껴졌다. 발행일을 기다리며 불편한 편의점에는 또 어떤 알바생이 등장하고 어떤 사연이 담긴 이들이 그윽한 감동을 전해줄 것인지 기대가 되었다. 무엇보다도 마음에 드는 건 편의점 이름이 ‘always’라는 점이다. 마치 노랫말처럼 지치고 힘들 땐 언제나, 항상 기댈 곳이 있는 편의점의 함의는 유년시절 좋아했던 가수의 앨범 제목이기도 해서 익숙하고도 편안했다. 시즌1에서 이야기의 중심에 독고라는 노숙자가 있었다면, 시즌2에서는 홍금보라는 수다스럽고 조금은 산만하지만 붙임성이 좋은 새로운 인물이 중심을 잡고 있다. 독고는 마음 따듯한 편의점 사장인 염여사를 통해서 구원받고 새로운 삶을 시작했다면, 홍금보는 독고라는 인물을 연극의 주인공으로 낙점한 인영과의 인연으로 불편한 편의점 야간 알바를 시작하게 된다. 소설 초반엔 홍금보도 독고처럼 특이한 이력에 깊은 상처를 가진 인물이 아닐까 싶었는데, 황근배라는 이름을 놔두고 홍금보라는 별명이 쓰인 이름표를 달고 시키지도 않은 말을 건네며 때로는 불편함과 어색함을 가중시키는 인물이었다. 

전작과 마찬가지로 편의점을 방문하는 고객들의 사연에 집중하며 홍금보와의 에피소드가 전개된다. 특히나 코로나 시국에 대한 어려움과 답답함을 여러 곳에서 묘사하고 있기에 벌써 2년 반이나 넘는 시간을 보내온 전염병에 대한 지나온 시간이 역사의 한 장면들처럼 곳곳에 스며들어 있었다. 특히나 취준생 소진과 오랜 시간 정육식당을 운영하다 코로나로 직격탄을 맞은 최 사장의 이야기는 소설 속에서 만들어낸 이야기가 아니라 너무나도 현실적이고 한 다리만 건너면 마주할 이웃의 이야기이기에 더욱 마음 아프고 그들은 지금 어디서 어떻게 이 힘겨운 시기를 견디고 있을까 생각하게 된다. 뉴스를 통해 자영업자들의 어려움을 어렴풋이나마 알고 있다고 생각했지만, 얼마 전에 읽은 [안녕하세요, 자영업자입니다]와 이번 소설에 나온 최 사장의 이야기를 보며 실제로 내가 그 상황에 처하게 된다면 얼마나 억울하고 분통이 터질지 감히 헤아릴 수 없겠다는 생각이 들었다. 그리고 그들에게 더욱 고통스러운 것은 경제적 상황이 나빠지는 현상만큼이나 다시 일어날 수 있다는 희망의 기운마저 사라졌다는 것이다. 소설에서처럼 최 사장의 이야기를 들어주고 소맥 한잔에 옥수수 수염차 한잔이라도 건배를 하며 힘을 북돋워주는 사람이 있다면 조금은 나을텐데, 실제로 전쟁같은 시간을 보내는 이들에게는 그런 행운과 여유가 좀처럼 다가오지 않는다. 

홍금보란 별명의 근배가 어떻게 편의점 야간 알바를 하게 된지에 대한 사연 중에 이런 내용이 나온다. 

“아들, 비교는 암이고 걱정은 독이야. 안 그래도 힘든 세상살이, 지금의 나만 생각하고 살렴(186)”

생각해보면 나이가 들수록 심해지는 가장 나쁜 버릇이 남에 대한 손쉬운 판단과 뒷담화 그리고 타인과의 끝없는 비교, 부질없는 걱정이 아닐까 싶다. 프란치스코 교황님은 뒷담화만 하지 않아도 성인이 된다고 했는데, 그만큼 뒷담화의 마력은 엄청나서 누군가를 험담하고 욕할 때 나는 꽤나 괜찮은 사람이 된 것 같은 착각이 들기 때문에 멈출수가 없을 때가 많다. 하지만 그런 뒷담화를 아무 생각없이 장시간 내뱉은 대화를 마치고 나면 뭔가 몹시 쓴 음료를 마신 것처럼 입안이 텁텁하게 느껴지고 뒤끝이 좋지 않다. 비교도 마찬가지이다. 분명 지금의 나에게도 좋은 장점과 재능과 복이 있을텐데도 끊임없이 타자의 삶과 견주기를 멈추지 않는다. 그러다보면 내일에 대한 걱정이 늘어가고 나 자신을 점점 좀 먹게 된다. 엊그제 읽은 하현 작가의 [아이스크림]에서 소포모어 징크스에 대한 내용이 있었다. 

2년차 징크스라는 말로 신입생, 신인 시절에는 좋은 성적을 내다가도 2학년, 2년차가 되어서는 슬럼프에 빠지게 되는 경우를 말한다. 하현 작가는 이 징크스에 빠지는 마음은 바로 의심때문이라고 말한다. 내 마음에 독이 쌓이게 만드는 걱정도 마찬가지이다. 

코로나 시국을 보내며 ‘각자도생’이라는 말이 점점 더 유행처럼 번지고 있다. 어차피 인생은 독고다이라는 속된 말처럼 아무도 나의 고통과 슬픔을 대신해 줄 수는 없겠지만, 그럼에도 각자도생이라는 말은 왠지 모르게 서글프고 일단 선부터 긋는 것처럼 차갑게 느껴진다. 우리가 무인도에서의 고독한 삶을 꿈꾸는 것이 아니기에 함께 살아가야 하는 운명을 타고났음에도 결정적인 순간엔 각자 혼자라는 말이 어딘가 우리의 본성을 부정하는 것처럼 느껴진다. 성인이 된 이상 각자의 삶은 자신이 책임져야 한다는 것은 일정부분 맞는 말이다. 하지만 살다보면 도저히 혼자서 헤어날 수 없는 상황을 맞이하게 된다. 반드시 누군가의 도움이 필요할 때가 있고, 나 또한 누군가에게 도움을 줄 때가 있다. 그 우연의 순간이 언제 다가올지 아무도 모른다. 그렇기 때문에 우리는 언제든 무상의 도움을 주고 받을 수 있어야 하고 그 마음을 나눌 때 인간으로서 누릴 수 있는 최상의 감격을 느끼게 된다. 하지만 그 무상의 주고받음에는 귀찮음과 손해를 각오해야 할 때가 많다. 모든 것을 유용성의 원리로 계산하는 시대에 살고 있기에 그 무상의 논리가 하찮고 무의미해보인다. 그래서 각자도생이라는 말이 더 설득력 있게 다가오는 것이다. 청파동에 있는 유명한 프랜차이즈 편의점이 아닌 좁고 품목도 부족한 불편한 편의점 Always는 각자도생이 인생의 해법이 아니라는 것을 우리에게 알려준다. 우리 삶은 함께 살아가는 것이고 피 한방울 섞이지 않는 남이라 해도 내 마음을 헤아리며 약을 발라줄 수 있다는 것을 일깨워준다. 어딘가에 홍금보 같은 야간 알바생이 있으면 좋겠다. 무너진 마음을 다잡기 위해 따뜻한 캔커피 한 모금이라도 마시기 위해 들어간 편의점의 한밤중에 쓸데없는 얘기로 말을 걸며 수다스럽게 TMI를 전해주면 더 좋을 것 같다. ‘뭐야 엄청 특이한 알바생이네’ 라며 이죽거릴 수 있겠지만 그의 친절과 수다로 입가에 주름이 처지듯 올라간다면 조금은 마음이 따뜻해지지 않을까 싶다. 

“나이가 들수록 자기에게 있는 세 가지를 잘 파악해야 한다더라. 먼저 내가 잘하는 일을 알아야 하고, 그다음 내가 하고 싶은 일을 알아야 하고, 마지막으로 내가 해야 하는 일을 알아야 한다더라고. 여기서 잘하는 일은 특기야. 하고 싶은 일은 꿈이고, 그리고 해야 하는 일은 직업이라고 하자. 이것에 모두 해당하는 교집합이 있을 거란 말이야. 그 교집합을 찾으면 돼. 그러니까 특기가 꿈이고 그게 직업이 돼서 돈도 벌면 최곤 거지.(143-144)”

“시간, 새삼스럽게 가장 중요한 것이 시간이란 걸 체감하는 날들이었다. 언제부터인지 모래시계가 머리 꼭대기에 놓여 있고 거기서 흘러내리는 시간의 가루가 뇌를 채워가는 기분이었다.(283)”