나는 산새처럼 살고 싶다.

나는 산새처럼 살고 싶다 - 20그램의 새에게서 배우는 가볍고도 무거운 삶의 지혜
도연 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 11월

 이 책은 '새'에 관련된 서적으로 본다면 한장도 허투루 쓰지 않았다. 첫 표지부터 등장하는 주인공들 중 한 마리 '곤줄박이'를 필두로 책이 끝나는 마지막 여백까지 새들의 사진으로 알차게 채워져 있다.
새에 관해선 딱히 관심도 없었고 도시에 살고 있음에도 한적한 시골의 분위기를 느낄 수 있는 우리집 아파트 밖으로 보이는 새들과 언젠가 외국에서 보았던 신비스런 새들의 모습과 울음소리가 내 호기심을 자극한 것 뿐 그 이상으로 생각해 본 적은 없었다.
허나 이 책을 읽으며 불과 20cm 남짓한 새들이 이렇게 기특하고 아름다울 수 있으며 숲을 그 이상의 생명으로 존재하게 만든다는 사실에 경이롭기까지 했다.

스님의 생활은 당신 스스로 출가한 것에 출가를 더한 것이라 하신다. 그도 그럴 것이 불가에 귀의했지만 그곳에 머무르지 않고 산 속에 거처를 잡고 수행에 들어가셨다. 그러면서 자연에서 친구들을 만나기 시작하고 속세의 중생들을 위한 설법을 자연 속 '새'들에게 하기 시작하신 듯 하다. 허나 스님은 그 말 못하는 새들에게서 배우고 때론 부처의 모습을 본다고 말씀하신다. 스님이 만나는 친구 새들은 엄청 많지만 그 중 몇 친구들을 소개하자면, 나무를 잘 파서 둥지를 만드는 딱따구리. 예전 만화에서 보았던 새로만 기억하지만 실제로는 종류도 다양하고 사는 습성도 이채롭다. 힘들게 파 놓은 둥지는 딱따구리가 떠나고 나면 다른 새들의 보금자리가 되기도 하고 심지어 다람쥐들의 안식처가 되기도 한다.
스님이 정하신 '나의 비밀의 정원'엔 다양한 새들이 오가므로 집도 절도 없어 새끼를 낳기가 힘든 새들이 있으면 스님이 손수 인공 안식처를 제공하고 새끼를 돌보느라 힘에 부친 어미 새들에겐 약간의 음식도 제공해 주신다.
어미 새에 대한 애틋한 스님의 마음은 속세와 등진 출가한 스님이라고는 하나 출가 전 맺은 부모 형제와의 인연을 어찌 없었던 일처럼 잊어 버릴까? 새들을 보살피며 속가의 '어머니'를, 형제들을 문득 생각하시는 건 아닐까?

양육강식의 법칙이 난무하는 자연의 세계에서도 알에서 먼저 부화한 새끼들이 갓 부화한 어린 동생들을 위해 부모 대신 먹이를 먹여 주는 새가 있다는데 그 주인공은 '박새'다. 생명의 신비와 끈끈한 가족애가 어디 인간 세계에만 있는 것이라 단정할 수 있는가?
글 중간중간 자연의 이치와 인간 세상에 대해 일침을 가하는 말씀을 하시는데 잘못된 한 사람의 의견을 믿고 다수가 따르는 '부화뇌동'하는 인간 세상은 요즘은 비일비재 한 일이고, 새들은 살기 위한 삶의 수단으로 쓰는 '의태 행위'를 인간들은 권세와 권력을 위해 남을 속이고, 본인의 이익을 위해 의태 행위를 한다고 말씀하신다.
새끼들을 해치는 뱀이 나타나면 먹이를 쟁취하던 적군이었더라도 새들은 단결해서 뱀을 위협한다. 허나 사람들은 헛소문으로 사람을 죽여 놓고서도 서로 발뺌하거나 남탓을 한다. 이게 오늘날 우리가 사는 인간 세상이다.

새들의 아버지를 자처하며 오늘도 자연과 벗하시며 사시는 스님은 무소유의 삶을 실천하다 가신 법정 스님과 참으로 많이 닮아 있단 생각을 했다. 그래서인지 이 책을 읽으며 유난히 법정 스님의 생각이 많이 났고 또한 그 분의 글이 그리웠다.
4,5월이나 되어야 새들이 다시 찾아 들텐데 긴 겨울이 시작되는 11월 한 가운데 도연 스님은 어떻게 지내시고 계실까?
문득 내가 한 마리 새가 되어 스님의 친구도 되어 드리고 설법도 듣고 싶은 생각을 해 본다.

그 어렵고도 심오한 주제..

철학 - 가장 오래된 질문들에 대한 가장 최근의 대답들
니컬러스 펀 지음, 최훈 옮김 / 세종(세종서적) / 2011년 9월

 '철학' 그 심오하고도 오묘한 학문. 가을의 정취에 흠뻑 빠져들면서 책 읽기가 수월해지니 너무 욕심을 낸 것일까?
서양 철학에 대한 배경지식도, 용어에 대한 정확한 개념도 안 잡혀 있어서 사실 읽기가 쉽지 않은 책이었다. 여기에 등장하는 용어들은 고등학교 세계사 시간에 간간히 들어본 것들인데 그걸 토대로 읽기엔 역부족이었다.
예전에 '신영복 교수님의 <강의>를 읽었는데 동양철학과 고전에 관한 방대한 지식을 나름 쉽게 풀어 주셔서 정말 재미나게 읽었던 기억이 있다. 그래서 이 책에 더 욕심을 냈던 것 같다.

철학의 가장 기본적인 화두가 '나는 누구인가'이다. 여기서 시작된 물음은 생각의 깊이를 더하고 거기다 과학적 근거를 들어 정신적인 학문의 세계를 구체적인 실험과 접목시켜 이론으로 구체화 시켰다.
1장 '나는 누구인가'에서는 인간의 자유의지와 결정론, 양립가능론을 들어 여러 철학자들의 의견과 예를 들어 설명하고 있다.
결정론은 불변의 자연 법칙이 지배하지 않는 사건은 없다고 주장하는 반면, 양립가능론자는 진정한 자유를 위해서라면 우리가 다른 식으로 행동할 수 있는 가능성이 있어야 한다고 주장한다.
'나'를 구체적인 의학을 통해서 본다면, 일부분의 뇌가 살아만 있어도 '나'는 가능하다. 스티븐 호킹처럼 말하고 쓰는 행위의 대부분을 컴퓨터가 수행한다 하더라도 그 모든 것의 기초는 나가 수행하는 것이다.

제 2장, '나는 무엇을 아는가'에서는 플라톤이 가상 세계에 언급한 것을 필두로 여러 사상이 언급된다.
칸트의 선험적 관념론을 설명하면서 형식보다는 의미의 중요성을 이야기한다. 한 논문을 소개하면서 '늪 인간'에 대해 언급하는데 '도널드 데이비슨'은 형식만으로 보면 아무리 의미있는 언어를 닮았더라도, 형식보다 의미가 더 중요하다는 것을 핵심적으로 이야기한다. 플라톤 이후 본유 지식을 새롭게 인식하려는 시도가 시작되는데 본유 지식이라 함은, 인간이 태어나면서 부터 가지는 관념을 뜻한다.
새로운 시도를 하면서 데카르트 같은 위대한 철학자가 합리론(이성론)을 성립하게 된다.

제 3장,' 나는 무엇을 해야 하는가' 여기서는 도덕적 행운에 대해 이야기하고 삶이 나오면 바늘과 실이 붙어 다니듯 죽음에 관해 언급된다. 선한 의지의 행동은 언제나 외부 환경의 우연한 일에 어느정도 의존하기 때문에 성공할 수도 있고 실패할 수도 있다. 이런 현상을 '도덕적 행운'이라 한다. 이 행운의 단점과 장점인 면을 '행위자 후회'라는 개념을 도입해 설명하고 있다.
삶과 죽음의 양면성. 죽는 걸 알면서도 오래 살기를 바라는 마음. 시대를 앞서가는 선각자들도 죽지 않고서는 죽음에 대해 이렇다 말할 수 없고 죽음을 생각지 않고서는 진실한 삶의 질을 생각할 수 없다.

짧은 시간 이런 철학책을 탐독하기란 쉬운 일은 아닌 듯 싶다. 전혀 생소한 관념이나 사조가 나오면 인터넷을 뒤져봐야 하는 수고를 했다. 그러면서 지식의 폭을 넓히는 것이라 혼자 생각해 보지만 시대를 앞서는 선각자들의 사상은 여전히 어렵고 그들에게서 삶의 답을 찾고자 했지만 오히려 더 어려운 숙제를 얻은 기분이다.
이런게 철학인가?

내 이름은 이레네

내 이름은 이레네 - 홀로코스트에 맞선 용기와 희생의 기록
이레네 구트 옵다이크 지음, 송제훈 옮김 / 연암서가 / 2011년 10월

전쟁을 겪지 않은 세대가 한 여자의 일생이 송두리째 전장에 내던져진 상황을 두고 아무리 책일지라도 서평을 쓴다는게 감히 송구스럽고 죄스럽기만 하다.
전쟁의 상황은 책으로 보든 영화로 보든 처참하고 무섭고 두렵기까지 하다.
가정의 안위에만 관심이 집중되고 좀 크게는 나라의 경제 상황에 관심을 갖는 정도가 다였다. 지금은 '경제 전쟁'이라고들 하지만 이 탈출구 없는 경제 불황이 계속 되면 무기를 사용한 '피의 전쟁'이 다시 올지 모른다는 사람들도 있다.

'이레네'는 폴란드의 평범한 가정에서 17세까지는 나름 행복한 생활을 하다 독일과 러시아가 폴란드를 두고 전쟁을 벌이면서 본의 아니게 전쟁의 소용돌이에 휩싸이게 된다.
간호 수련원 생활을 하다 전쟁으로 가족과 멀어지고 비참한 생활을 하는 사이 폴란드는 독일에 점령 당한다.
폴란드의 도시 곳곳은 유대인들의 학살이 자행되는 장소로 변했다. 이레네는 나라 잃은 슬픔과 당장 눈앞의 배고픔에 허덕이다 어느 날 독일인들의 유대인에 대한 무차별적인 학살 장면을 목격하게 된다. 한 독일 장교가 하늘로 뭔가를 날리더니 총으로 사살하고 그 아래 울부짖던 한 여인도 사살한다. 이 장면은 나라 잃은 슬픔도 잠시 잊게 하고 그녀가 앞으로 어떤 일을 해야 할지 결단을 내리는 계기가 된다. 그 이후로도 그녀의 기억에서 절대 지워지지 않는 악몽으로 남게 된다.
전쟁의 참혹 속에서 그렇게 그녀는 여인이 되어갔다. 독일 장교의 도움으로 집안일을 하는 가정부로 들어가게 되고 그곳에서 유대인들을 숨겨두고 보살피게 된다.
20살을 갓 넘긴 여자가 어찌 그런 결단을 내리고 용기를 낼 수 있었을까?

조마조마한 순간들이 그녀의 실제 상황이었는데 마치 소설을 보는 듯했다.
그렇게 그녀는 독일인들로부터 미미하지만 십수명의 유대인들의 목숨을 건진다. 하지만 그게 끝이 아니었다. 그녀의 험난한 여정은 독일인이 물러가고 러시아인들에 또 다시 시달리는 나라 잃은 설움의 국민으로 되돌아와 있었다.

이런 기막힌 일생이 있을까? 나라를 잃은 설움과 사랑하는 사람의 죽음, 다른 목숨을 구하기 위해 자신을 내던져야 했던 여인.
전쟁 속에 내 한 목숨 부지하기도 힘든 상황에 그것도 갓 20살을 넘긴 여자가 감당해야 하기엔 너무나 가혹한 현실이
아니었을까? 그녀의 넋두리 섞인 구절이 있다.

그때 내 나이는 스물 한 살이었다. 이미 4년동안 나는 수많은 싸움을 벌여 왔다. 전쟁이 일어나지 않았다면 그 4년이라는 시간은 학교를 다니거나 누군가와 사랑에 빠져 가정을 꾸리는데 보내졌을 것이다.

말로만 듣는 전쟁의 참상은 그 일을 겪은 이들의 넋두리처럼 들렸던게 사실이다. 겪지 않았기 때문에 막연한 불안감일 뿐 '내게는 절대 이런 일이 일어나지 않아'가 굳게 자리잡고 있었다. 나같은 사람들을 위해서라도 그들은 더 이상 침묵해서도 안되고 지금의 세대들에게 그때의 잔혹함과 참상을 알려 경각심을 일으켜야 한다. 일시적인 경고가 아니라 뼛속깊이 새길 수 있게 해야 한다. 현실에 안주하며 바로 지금 대한민국에 살고 있는 '나'는 위험에 닥치면 어떻게 위기를 극복할 수 있을 것인가?
누구를 먼저 생각하고 누구를 희생할 것인가? 한번은 생각해 보지 않을 수 없는 문제들이다.
이 지구상에 정말 이런 끔찍한 일은 더 이상은 없었으면 좋겠다.
 

토메이토와 포테이토

토메이토와 포테이토 - 강병철 성장소설 ㅣ 작은숲 그루터기 1
강병철 지음, 스튜디오 돌 그림 / 작은숲 / 2011년 9월

처음 제목을 보며 나도 모르게 피식 웃음이 나왔다. 아무 생각없이 읽다가 이런 실수를 한 적이 있었던 것 같기도 하고, 실제 '치킨과 키친'을 혼동해 발음 하는 것은 흔한 예다.
1960년대 말에 청소년기를 보낸다는 것은 말 안해도 암울할 수밖에 없다. 우리나라는 경제적 도약 시기에 있었고 입지도 먹지도 못하던 바로 그 시절이었기에 이 책 자체가 암울하지 않을까 생각했다. 허나 생각외로 귀여운 삽화가 실려 있고 나름 그 당시의 학창 생활을 슬프지 않게 유머러스하게 잘 살려내고 있다.

'강철'이라는 인물을 중심으로 친구들, 학교 생활, 선생님들에 대해 이야기하고 있다.
특히 특이한 점은 인물들의 키와 몸무게가 이름옆에 주석처럼 달려 있다. 아마도 그 시대에 영양 부족으로 키 작은 사람이 그 만큼 많았다는 것을 강조하기 위함이었으리라.
또 다른 하나의 특징은 시간 순서의 구성이라기 보다 연관되는 사건과 관련해서 과거, 현재로 왔다갔다 한다는 점이다.

우리때도 그랬지만 선생님을 별명으로 불렀던 건 어른들을 향한 뒤틀림을 풀어내는 하나의 방식임과 동시에 그 나이대의 특권이었다. 여기서도 감자님, 부끄님, 공공칠님, 참깨폭탄님들이 등장한다.
처음엔 선생님들이 무차별적으로 학생들을 때리는 강압적인 모습으로 등장하지만 시간이 지날수록 학생과 선생님 사이의 끈끈 정도 느낄 수 있다.
언제나 존재하는 힘센 아이들의 교실 장악! 이 당시는 그 힘이 절대적이었다. 키 작은 아이들이 많았고 그 만큼 괴롭힐 아이들이 많이 있었으니까. 그 가운데서도 그 폭력에 당당히 맞서는 키 작은 '강철'의 강단있는 모습은 불쌍하지만 피식 웃음을 자아낸다.
수학 천재 '기세'는 지금은 아무것도 아닌 병으로 죽음에 이르고, 돈 없는 '천배'는 중학교도 마치지 못하고 미싱공으로 일하게 된다.

'강철'이라는 인물은 작가와 많이 닮아 있다. 중학교때 야간반을 올빼미반이라 불렀는데 그도 그 출신이다. 그가 겪었던 이야기를 '강철'를 통해 풀어내고 있는 것이다. 읽으면서 자꾸 신경 쓰였던 것은 우리 큰아이 이름이 계속 등장한 것이다.
힘센 아이로 아이들을 무척이나 괴롭혔던 '인태'라는 인물. 우리 '인태'가 아이를 괴롭히는 아이로 등장하다니. 웃지 않을 수 없었다.
이렇듯 시대에 따라 학교안 모습은 어둡고 위태롭기도 하지만 그 시기를 겪어낸 사람들에게는 그 또한 추억으로 남는다.
무겁지 않고 많이 슬프지 않아서 재밌게 읽었다.

블러드 차일드

블러드 차일드
팀 보울러 지음, 나현영 옮김 / 살림 / 2011년 9월

가을이 독서의 계절이란 말이 괜히 나온게 아닌가 보다. 책을 받고 제법 두꺼워서 천천히 읽어야겠다 하고 시작했는데 대략 6시간만에 끝내 버렸다.
날씨도 적쟎이 선선하고 햇살도 따스하고 소설이라는 것이 한번 놓으면 맥이 끊어져서 다시 시작하려면 앞부분을 또 들춰봐야 한다.
여러 이유가 있기도 하지만 뭐니뭐니 해도 소설 내용 자체가 환타지와 추리가 뒤섞여서 손을 놓지 못하게 만든게 큰 이유다.

사후세계를 넘나들고 이상한 기운을 감지하는 능력을 가진 윌!
같은 또래의 아이들과는 다르게 기계를 싫어하고 말도 적고 어울려 다니는 것도 싫어하며 그 흔한 핸드폰도 거부하는 이 아이는 이상한
능력 때문에 이사를 수십번이나 다니게 된다.
그렇게 다시 이사를 오게 된, 겉으론 아름다워 보이는 바다를 낀 도시 '헤비븐스마우스'. 이 소년은 전보다 더 심한 환상을 보고 모든 사람들이
아름답다고 하는 그 바다가 핏빛으로 보이기까지 한다. 그 환상의 중심에는 흑발의 아름다운 의문의 소녀.
이 마을에서 죽음의 문턱까지 가게 되고 늘 그림자처럼 따라 다니는 이 소녀로 인해 목숨을 건진다.

이런 아이를 가진 부모의 심정은 어떨까? 이 책을 읽으며 이 소년과 같은 나이 때의 나와 부모가 된 내가 우리때의 부모님의 모습과 겹친다.
특별한 능력을 가진 아이를 둔 부모는 겉은 멀쩡하지만 내 눈에 보이지 않는 이야기만 하는 아들을 보면서 당연 모든 것을 부정하고 싶었을 것이다.
아들이 부모에게 느끼는 감정을 솔직하게 이야기 하는 대사가 있다.


엄마와 아빠는 서로 눈싸움을 벌였다. 두 사람을 지켜보는 동안 윌은 서서히 불편한 사실을 깨닫기 시작했다.
"절 안 믿으시는 거죠. 전 알아요. 믿는 척 하지만 사실은 안 믿으시는 거예요. 제가 또 환각을 봤다고 생각하시는 거죠?
두 분다 연극을 하고 계시는 거라구요"

 비단, 이런 흔하지 않은 예에만 해당하는 것일까?
지금 돌이켜 보면, 일반 평상 가정에서도 늘상 일어나는, 부모와 사춘기의 아이들의 대화가 잘 소통되지 못하는 이유가 그 시절의 나를 생각지 못하고
현실로 존재하는 부모로써의 입장만 고수해서 그럴 가능성이 높다.

'먹'이라는 아이가 등장하면서 이야기는 새롭게 전개되고 실마리가 풀리기 시작한다. 어른들의 잔혹한 욕심에 희생된 어린 생명들.
책을 읽지 않은 독자들 때문에 다 밝히지는 않도록 하겠다.

청소년 소설이 주목받아야 하는 이유는, 이 시대의 아이들이 진정한 '나'에 대해 생각할 여유가 없다는 데 있다. 학교라는 입시 위주의 집단과
무차별하게 쏟아지는 수많은 매체들 때문에 생각할 겨를도 없고 굳이 생각하지 않아도 부모들이 혹은 시간이 알아서 그렇게 흘러가게 만들어 주고 있다.
대다수의 아이들이 '미래의 자신이 갖고 싶은 꿈'이 무엇인지 대답하지 못하는 교육 다큐를 본 적이 있다. 씁쓸했다.
'정체성'까지는 아니라도 십대라는 나이가 뭐든 것에 가능성이 열려 있는 나이란 걸 알고 희망을 갖는 계기로 책을 접했으면 하는 바램이다.