여자의 미래

여자의 미래 - 편견과 한계가 사라지는 새로운 세상을 준비하라
신미남 지음 / 다산북스 / 2017년 9월

<82년생 김지영>이 계속 생각났던 책이다. 소설 속 주인공 '김지영'은 출생부터 워킹맘의 생활을 하다 육아문제로 퇴사를 하기까지 수차례 차별을 받는다. 소설이지만 상당히 현실적인 한국 사회의 여성의 모습이었다. 소설이 여전히 남아있는 여성을 무시하는 사회를 보여주었다면, 이 책은 일하는 여성, 리더로서의 여성을 말한다. 여성이 학습된 사회의 기대에서 벗어나 자신의 삶을 개척하고 그 어떤 부조리한 상황을 견디고 자신의 커리어를 쌓으라고 말한다.

과거와 다르게 성별보다는 각자의 능력을 중시하는 사회가 되었다고 저자는 말한다. 유리천장은 여전히 존재하지만 유리는 깨질 수 있으며 그것을 깨부술 수 있는 여성이 우리가 되어야 한다고 말한다. 그녀 역시 남녀의 차별을 받고 자랐으며 육아의 고통에 수없이 좌절하며 커리어를 포기할까도 생각했고, 종갓집 맏며느리라는 책임에 부딪히기도 했다. 하지만 자신이 이루고자 하는 일들을 위해 목적을 설명하고 설득을 거쳐가며 유학생활을 하고 해외근무를 지원하고 창업에 도전하여 CEO가 되기도 한다.

가장 인상 깊었던 점은 경력단절이 되는 가장 1순위 이유인 '육아'에 쉽게 타협하지 않았다는 것이다. 육아를 위해 일을 포기한 여성과 일하는 삶을 택한 사람 모두 각자 나름의 가치가 있고 어느 한 쪽이 맞는다고 말할 수 없다. 하지만 그녀가 추구하는 방향은 육아를 포기하지 말고 자신의 길을 꿋꿋이 가는 것이다. 손길이 가장 많이 가는 시기인 영유아기, 초등학교 입학 시기는 한순간으로 지나가는 고비이지만 사춘기가 접어들면서 아이들이 독립하고자 하는 욕구를 보일 때 더 이상 부모는 '늘 같이 있는' 사람이 되지 않아도 된다. 일을 그만두면 자신이 포기한 것들을 아이들에 대한 기대로 보상받고자 하며 그것은 학업을 강요하는 등의 방식으로 투영될 수 있다. 아이는 하나의 독립된 인격으로 부모가 이를 인정해주고 양육을 같이 있는 시간적 양으로 채우기보단 짧은 시간이라도 질적인 양육을 하는 것이 좋은 것 같다고 말한다.

이러한 자신의 가치관을 가지고 회사에서도 능력이 있는 여성이 보이면 지원을 아끼지 않는다. 한 분야의 전문가로 성장할 수 있도록 물심양면으로 돕는다. 불필요한 술자리를 없애고 능력 하나만으로 사람을 판단하는 것은 좋았다. 누구나 꿈꾸는 직장이 아닐까 생각도 했다. 하지만 한편으로는 이러한 직장문화를 장착한 회사가 과연 한국에서 몇이나 될까? 하는 생각이 계속 들었다. 칼퇴근법, 육아휴직제도, 야근 금지 등의 제도를 시행한다고 해도 사회의 인식이 개선되지 않으면 문제는 계속해서 되풀이될 가능성이 높다. 그런 점에서 사회는 바뀌고 있지만 여전히 부족하다는 인식이 있기에 예시로 든 미국의 실리콘 밸리의 기업은 너무 동떨어져 있지 않나 싶었다.

여성과 남성은 분명히 다르다. 성향도 기질도 다를 것이다. 하지만 이를 일반화 시켜 여성은 감성적이어서 업무의 잘잘못을 자신의 대한 비난으로 받아들이고, 남성은 비난을 일적인 것으로만 대한다는 식의 표현은 불편했다. 보통 감정과 섬세함을 대표적인 여성적인 특징으로 뽑는다. 하지만 그렇지 않은 여성도 많다. 한 예로 여성이 공감능력이 높아 드라마를 봐도 주인공의 감정에 몰입하여 잘 눈물을 흘린다고 했지만 나는 그런 경험을 해본 적이 없었다. 엄연히 개인차는 존재한다.

이러한 특성들 마저도 남녀의 구분 없이 그저 인간의 성격 및 행동 특성으로 이해하는 날이 왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 또한, 여성들이 일하기 좋은 환경 역시 잘 구성되었으면 좋겠다. 부당하다고 생각되면 건의하고, 눈치를 보며 권리를 내려놓지 않고 내 후대를 위해서 당당히 요구하는 그런 모습들이 보다 많이 보이는 사회가 되면 좋겠다. 정말 능력으로만, 인성으로만 인정받는 세상이 오길 바란다.

샘터 10월호

샘터 2017.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 9월

드디어 수확의 계절 10월이다. 곧 있으면 긴 추석 연휴가 시작되고 온 가족이 모여 앉아 밥을 먹을 것이다. 귀향길 정체, 고소한 전 냄새, 할머니, 할아버지의 얼굴이 벌써부터 이미지로 떠오른다. 이번 샘터에는 이런 가을 느낌 물씬 풍기는 글들이 보인다. 노력의 결실을 말하는 글, 바쁜 일상 속에서 놓친 것은 없는지 돌아보게 하는 글, 인생의 끝자락에 있는 사람의 글 등 다양한 소재들이 마음을 풍족하게 해준다.

수많은 글 중 가장 눈에 들어왔던 글은 <비정상회담>에 출연 중인 알베르토가 쓴 것이다. 자신의 친구 스테파노가 갈팡질팡하는 자신을 위해 해준 말에 관한 글이었다. 결혼을 위해 한국으로 가야 할지 말지를 고민 중이던 그에게 스테파노는 이렇게 말해준다.

"알베, 우리 앞에 놓여 있는 길은 생각보다 많아.
원하는 길을 선택했다가 마음이 바뀌면 또 다른 길로 가면 돼.
그러니까 처음부터 정답만 고르려고 겁먹을 필요는 없어." (p.63)

이 말은 졸업을 앞두고 진로 고민을 하고 있는 나에게도 많은 위로가 되었다. 인생에서 큰 선택을 해야 하는 순간마다 생각날 것 같은 말이다. 그동안 모든 것을 완벽하게 해내야 한다는 강박 속에 나를 가둬둔 것 같다. 이것저것 선택하며 대가를 치르다 보면 넘쳤던 선택지는 가지치기가 되어 진짜 원하고 좋아하는 것들만 마음 놓고 선택할 수 있을 것이라 생각해본다.

스테파노가 위로를 건넸다면 모네는 자신이 진짜 좋아하는 것에 몰두하는 법을 가르쳐 준 것 같다. 미술에 엄청난 관심이 있는 것은 아니지만 평소 모네의 작품은 좋아해 찾아보던 편이었는데 이번 <미술관 산책>에 그의 작품에 관한 글이 실렸다. 모네는 정원을 열심히 가꿨던 화가로 유명한데 그중 변화하는 물을 그리려고 많은 노력을 기울였다.

"모든 순간 물 위에 하늘의 한 모퉁이가 반사되기 때문에 연못은 늘 변화하고 움직임이 있네.
이 움직이는 식물과 물의 변화하는 모습이 얼마나 흥미를 끄는가가 중요하다네."(p.79)

그가 그린 수련 연작 시리즈는 시간에 따른 물과 수련의 다양한 색을 보여준다. 사소한 변화에 관심을 기울인 면도 좋았지만 즐거워하며 관찰했을 그의 모습이 떠올라 멋있기도 했다. 이런 그를 보며 나도 좋아하는 것에 몰두해서 모네처럼 멋있는 성과를 얻어내는 사람이었으면 하는 생각이 들었다.

마지막 영화 <더 테이블>에 관한 글도 좋았다. 얼마 전에 봤던 영화이고 인상 깊게 봤던 터라 더욱 유심히 읽은 글이다. 카페라는 열린 공간에서 남의 이야기를 엿듣는 것 같은 기분으로 70분간 네 커플을 바라보는 연출은 보는 내내 미소를 띠게 했다. 자극적이지 않은 사소한 이야기들이 주 무대인 우리들의 이야기가 스크린으로 상영되니 그 이야기들이 특별하게 여겨진다. 며칠 전에는 영화에 담지 못한 비하인드스토리를 엮어 책으로 출간돼 꼭 책과 영화를 함께 다시 봐야겠다고 생각했던 작품이었다.

"영화들이 뜨거운 것에 집중하는 시기지만 사소한 것에도 집중하는 작품이 있어야 한다"라는 감독의 말처럼 영화는 특별하지 않은 소소한 이야기에 몰두하게 만든다. 그 과정에서 나누거나 엿들었던 일상의 여러 대화를 반추해보게 된다. 모두가 뜨거운 영화 같은 삶은 사는 건 아니기에 이 사소한 이야기들이 때로는 더 큰 공감과 울림을 전해주기도 한다. (p. 96)

결실이 맺은 일도 그렇지 못한 일도 언젠가는 끝이 날 것이다. 끝이 좋지 않을 것 같다는 예감으로 하루하루를 살기보다는 당장 내 눈앞에 있는 일을 차례차례 처리하면서 묵묵히 하다 보면 어느새 이 긴 여정도 '끝'이라는 단어를 붙이고 홀가분해지지 않을까 생각해본다.

사랑은 달아서 끈적한 것

사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상 본격 뮤직 에쎄-이 ㅣ 슬로북 Slow Book 2
박상 지음 / 작가정신 / 2017년 9월

현대인의 일상생활에서 음악은 떼려야 뗄 수 없는 필수템으로 자리 잡고 있다. 대중교통을 이용할 때, 길거리를 걸을 때 이어폰을 꽃은 사람을 보는 일은 그리 어렵지 않으니 말이다. 음악은 그만큼 우리 일상생활 속에 비지엠이 되어가고 있다. 박상 작가도 이렇게 떼려야 뗄 수 없는 음악에 대해 이야기하고 있다. 그런 면에서 사랑은 달아서 끈적하다는 제목은 음악에 대한 사랑인 것 같다.

그냥 걸을 때보다 음악을 들을 때 좀 더 오래 걸을 수 있지 않은가. 음악은 언제나 무언가를 견디게 해주지 않았던가. (p.112)

음악은 무언가를 견디도록 해주는 신비한 힘이 있다. 나 역시 돌이켜 생각해보면 고3 시절 정말 싫어했던 수학문제를 몇 시간이고 앉아서 풀 수 있었던 것은 음악이 있어서였다. 박상 작가도 그렇다. 붙잡고 쓰려 노력해도 써지지 않는 원고를 쓰도록 해주는 것도 음악이고 고갈된 소재를 채워주는 것도 음악이었다. 그가 집을 리모델링 하다가 때려치울 뻔한 것을 다시 붙잡아 끝내도록 해준 것도 음악이었다.

걱정한다고 문제가 해결되는 법은 거의 없다. 걱정 그만하고 문제 속으로 한 발을 쭉 내디뎌야만 어떻게든 그 문제를 풀 실마리가 시작되는 것이다. 호치민에서 길을 건넌 뒤 나는 그런 깨달음을 얻었다. (p.79)

호치민에서 길을 건널 때, 도움을 주었던 '걱정 말아요, 그대'를 보면 다시 한 번 음악의 힘을 느낄 수 있었다. 매섭게 차들이 왔다 갔다 하는 도로를 건너야 하는 상황에서 기도문 같았던 이 곡은 무사히 반대편으로 건너갈 수 있는 힘을 주었다. 아마 이 곡을 되내이지 않았다면 그 도로를 건너는 도전을 했을까? 걱정한다고 해결되는 문제는 없다. 하지만 걱정하는 문제를 해결하도록 힘이 되어주는 무언가는 있다는 사실을 알게 해주는 부분이었다.

음악은 때론 아픈 과거를 회상하게 하는 면도 있다. 기억 저편에서 특정 음악을 듣고 울던 내가 생각나고, 그땐 왜 그랬을까 뒤늦은 후회도 해본다. 어떤 플레이리스트를 짜서 들어야 할까 행복한 고민을 하게 하고 듣기 힘든 음악 때문에 스트레스받기도 한다. 작가가 산울림의 음악을 전곡 재생하는 것처럼 좋아하는 가수의 음반을 1번 트랙부터 정주행을 할 때의 쾌감은 이루 말할 수 없다. 음악을 좋아하는 한 사람으로서 이런 경험을 읽어내려갈 때 나도 모르게 동화되고 있었다.

작가의 여행담을 읽는 재미도 쏠쏠하다. 특히, 돈을 모아서 떠나는 게 아닌 카드로 질러놓고 후의 일은 나중에 생각하는 방식이 개성 넘쳐서 웃음이 났다. 가장 싼 방에서 지옥 같은 하루를 보내며 아프기도 하고 스트레스를 받기도 하지만 이겨내고 다시 돌아오는 그 여행기는 고생인지 여행인지 헷갈리기도 한다. 그렇지만 결국 못 이겨 다시 떠나는 그의 모습을 보며 고생은 결국 희석된 추억으로 저장된다는 사실을 느끼게 해준다. 음악도 여행도 모두 현실을 견디기 위한 잠깐의 도피가 아닐까 생각해 본다.

타마짱의 심부름 서비스

타마짱의 심부름 서비스
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 8월

<무지개 곶의 찻집>, <쓰가루 백년식당>, <당신에게> 등 많은 작품을 쓴 모리사와 아키오의 신작이다. 일본 소설의 특유 감성을 묻어 내면서 따뜻하고 담백하게 풀어내는 그의 스토리텔링이 두드러진 소설이었다. 이전부터 그런 그의 감성을 좋아하던 터라 이번 신작 역시 기대가 되었다. 400페이지가 넘는 소설이지만 주인공 '하야마 타마미'의 청춘을 그려내기에 충분히 필요했다고 보인다.

이 책은 따뜻하고 잔잔한 스토리와 다르게 일본의 사회문제를 적절히 녹여내고 있다. 고령화, 고독사, 다문화 가족, 성폭행, 청년이 없는 시골 등의 문제들이 위화감 없이 소설의 배경으로 쓰인다. 고령화로 인한 심부름 서비스를 하는 타마미의 모습은 실제 인물에서 가져온 것이다. 세부적인 부분은 다르지만 그만큼 심부름 서비스의 어려움이나 문제점도 소설에서 드러나는 만큼 작가의 관찰력과 정보 수집 능력을 느낄 수 있었던 부분이었다.

주인공 '타마미'는 20살 청춘이다. 대학을 자퇴하고 거동이 불편한 노인들을 위해 생필품을 전달해주는 심부름 서비스를 창업하기 위해 고향으로 내려온다. 그 과정에서 새엄마인 '샤린'과의 마찰을 빚는다. 사사건건 샤린의 행동이 거슬리는 타마미는 그녀가 자신의 엄마 자리를 차지한 것 같아 늘 마음이 좋지 않다. 특히 엄마를 위해 기도드리는 샤린의 모습을 볼 때 엄마에게 죄를 짓는 것 같아 계속 마음이 불편하다. 하지만 샤린은 진심으로 기도를 드리고 타마미와 한 가족이 되기 위해 남모른 노력을 한다. 가족 전체를 잃은 기억이 있는 샤린과 엄마를 잃은 타마미는 서로 비슷한 상처가 있지만 이를 보듬으려는 서로의 표현방식은 늘 어긋나기만 한다. 이런 타마미에게 외할머니는 이런 말을 해준다.

"두 사람을 저울에 올리면 안 된단다. 사람과 사람을 비교하는 건 의미 없는 일이야. 에미는 에미, 샤린은 샤린이지. 각각 장점과 단점이 있고 둘 다 사랑받아야 할 사람이란다. 타마짱이 샤린과 잘 지낸다고 해서 엄마를 잊는 건 아니지 않겠니? 또 에미라는 존재가 사라지는 것도 아니고." (p.352)

외할머니는 샤린이 엄마 대신이 아니며 그녀를 가족으로 인정한다고 해서 엄마의 존재가 사라지는 것이 아님을 말해준다. 그저 둘 다 사랑받아야 하는 사람들이라고 그렇기에 둘 다 사랑하면 된다고 이야기해준다. 엄마의 엄마인 외할머니가 해준 말이기 때문에 타마미에게 더 큰 울림이 있지 않았을까 생각한다. 타마미의 기분을 상하지 않게 하면서 마음을 정리할 수 있게 도와주는 할머니의 말은 오랫동안 살면서 축적된 지혜가 녹아져 있다는 생각이 들었다.

소설을 읽으면서 좋았던 점은 이런 타마미의 모습이 예쁘게 포장되지 않았다는 점이다. 샤린의 음식에서 엄마의 맛을 느끼면서 당황하는 모습처럼 좋은 점과 싫은 점 등이 그대로 드러난다. 억지로 그녀를 받아들이려고 하지 않지만 결국 집을 깨끗이 하고 식당을 같이 운영하며 아빠의 곁에 있는 것은 샤린이란 사실을 부정하려 해도 할 수 없음을 그녀는 안다. 일상 곳곳에서 느껴지는 불편한 감정이 그대로 드러났기 때문에 타마미가 밉지 않았던 것 같다. 누구나 가져봤던 마음들이라 공감이 갔기 때문일까?

이와 더불어 타마미가 심부름 서비스를 하려는 마음이 예뻤기 때문에 그녀가 밉지 않았던 것 같기도 하다. 거동이 불편한 자신의 외할머니를 떠올려 생각한 이 사업 아이템은 후루타치 아저씨를 통해 실습하면서 더욱 확고해진다. 역시 누군가가 나로 인해  기뻐하면 좋은 기분을 느낄 수 있는 것 같아요." (p.196) 라고 말하면서.

마지막 치요코 할머니의 말이 이 긴 소설의 끝을 장식해준다.

되도록 좋은 기분으로 살려 한다. 그렇게 결심한 건 자연스러운 흐름이었다. 각오 따위 필요 없었다. 그저 담담하게 긴장을 풀고 이 세상을 즐기기만 하면 되는 것이니. (p.438)

치요코 할머니, 타마미, 그리고 그녀의 친구들 소스케와 마키, 샤린과 아빠처럼 모두 기분 좋은 느낌으로 사는 것이 무엇인지 알게 해준 것 같다. 긴장감 있는 삶보다는 살짝 풀어진 채 즐기는 삶이 더욱 자유롭고 행복한 삶일 테니 말이다.

천국은 아니지만 살 만한

천국은 아니지만 살 만한 - 북아일랜드 캠프힐에서 보낸 아날로그 라이프 365일
송은정 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

누구에게나 천국이란 이상향이 존재한다. 요즘에는 이직이나 퇴사를 통해 쉼 없이 달려온 나를 달래주는 일이 천국처럼 느껴진다. 적당한 임금과 자유로운 휴가, 야근 없는 삶처럼 당연하고 소소하다고 생각되는 것들조차 마음대로 바랄 수 없는 한국 사회에서 누구나 사직서를 품고 다닌다고들 한다. 이 책의 저자 역시 그런 생각을 가지고 퇴사를 결심하고 몬그랜지의 캠프힐로 떠난다.

캠프힐은 루돌프 슈타이너의 철학을 기반으로 한 장애인 공동체를 말한다. 이곳은 관리자인 하우스페런츠, 자원봉사자 코워커, 캠프힐에 사는 빌리저가 빌리지가 살아가는 곳이다. 여행과는 또 다른 의미인 타지 생활은 지옥 같은 지하철에서 벗어나게 해주었을지 몰라도 의사소통과 장애인이라는 특수함을 지닌 사람들과의 낯선 일상생활로 또 다른 의미의 스트레스를 주기도 한다. 그녀가 처음 이곳에 도착했을 때, 이런 말을 듣는다.

여긴 파라다이스는 아니야. 하지만 살기에는 꽤 괜찮은 곳이지. (p. 30)

이곳의 생활은 한없이 느리고 비효율적이다. 모든 것은 직접 해야 하며 코워커에게 주어진 포켓 머니 역시 턱없이 작다. 최소한의 일상생활을 영위할 수 있을 정도로만 공동체는 구성되어 있다. 단순 반복작업은 빌리저가 할 수 있는 엄청난 일이며 그 속에서 그들은 보람을 느낀다. 그들에게도 삶의 의지가 있고 영위하고자 하는 의욕 역시 있음을 알 수 있었다. 코워커는 단지 빌리저가 규칙을 벗어나지 않도록 최소한의 개입만 할 뿐이다.

일상의 작은 부분일지 언정 스스로 그것을 가꾸는 것과 제공받는 것의 차이는 컸다. 이는 자존감과도 직결된 문제였다. 윤이 나게 닦인 싱크대를 바라보며 뿌듯함을 느끼는 나 역시 마찬가지였다. 보람의 순간은 이토록 사소한 데서 시작했다. 자신의 쓸모를 경험하는 것. 그럼으로써 우리는 스스로를 조금 더 자랑스러워하게 되는 게 아닐까. (p.99)

수레를 통해 배달을 하는 '니콜'을 보며 알 수 있었다. 다운 증후증을 앓고 있으면서 몸도 왜소한 그녀가 과연 수레를 끌 수 있을까? 하는 의문이 들지만 문제없이 끄는 모습을 보며 우리는 어쩔 수 없이 편견을 가지고 이 사람들을 바라보고 있음을 알 수 있었다.  도와주려는 손길을 뿌리치고 니콜은 스스로 해결하고자 했다. 의지하려는 모습도 보이지 않았다. 어쩌면 이들에 대한 인식이 학습된 이미지로만 소비되고 있는 것은 아닐까 질문하게 되었다.

몬그랜지의 생활에 막바지에 다다르며 그녀는 많은 성장을 이룬다. 캠프힐은 "세상에서 가장 평온하고 따뜻한 감옥"이었다. 빌리저들은 이 밖을 벗어나면 그들 스스로 할 수 있는 것이 별로 없었다. 돈 계산조차 제대로 하지 못한다. 그런 모습을 보면 과연 몬그랜저의 존재가 빌리저에게 좋은 영향일지 의문을 품게 된다. 이 주제로 코워커들과 토론도 하지만 어느 누구도 쉽게 답을 내놓지는 못한다. 빌리저를 위한 일이라 칭하더라도 결국 그들을 위한 일을 하는 사람들의 주체는 비장애인인 경우가 많다. 100% 만족을 내놓기란 힘들 것이다. 하지만 그들이 사는 "평온한 세계가 붕괴되지 않도록 돕는 편이 어쩌면 우리가 선택할 수 있는 최선일지도 모르겠다. (p. 209)"

느슨한 일상이란 삶을 대하는 태도의 문제이지 시간적 여유를 뜻하는 것만은 아니었다. (p. 151)

능숙치 못한 언어와 잦은 실수로 인한 자기변호를 일삼던 그녀는 꿈꾸던 천국은 아니지만 살만한 이 곳에서 진짜 자신이 원하던 모습이 무엇인지 깨달았다. 1년간 소란스러운 일상에서 분리되어 잃어버렸던 자신을 찾았고 결국 떠나기 전 원 상태로 돌아갈지라도 여기서 한없이 살 수 없음을 인지한다. 결국은 치열했던 삶 속으로의 복귀가 자신에게 다가왔음을 직감하고 돌아간다.

처음 캠프힐에 왔던 당시의 대화를 떠올리며 자문한다. 몬그랜지는 과연 파라다이스였을까? 평생 이렇게 살아갈 수는 있을지 모른다. 하지만 계속된 평화로운 삶에 권태기가 찾아올 수도 있고 한없이 게을러진 자신을 발견할 수도 있다. 마음이 편하다고 저 멀리 미뤄둔 문제들이 저절로 해결되지는 않는다. 그것을 알았기에 다시 돌아갈 준비를 할 수 있었을 것이다. 대신 달라진 마음가짐을 준비해서 돌아간다. 과거의 나와 다른 스스로 선택해 나가는 삶을 살기로. "느리지만 성실하게, 서툴지만 무리하지 않고."