샘터 10월호

샘터 2017.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 9월

드디어 수확의 계절 10월이다. 곧 있으면 긴 추석 연휴가 시작되고 온 가족이 모여 앉아 밥을 먹을 것이다. 귀향길 정체, 고소한 전 냄새, 할머니, 할아버지의 얼굴이 벌써부터 이미지로 떠오른다. 이번 샘터에는 이런 가을 느낌 물씬 풍기는 글들이 보인다. 노력의 결실을 말하는 글, 바쁜 일상 속에서 놓친 것은 없는지 돌아보게 하는 글, 인생의 끝자락에 있는 사람의 글 등 다양한 소재들이 마음을 풍족하게 해준다.

수많은 글 중 가장 눈에 들어왔던 글은 <비정상회담>에 출연 중인 알베르토가 쓴 것이다. 자신의 친구 스테파노가 갈팡질팡하는 자신을 위해 해준 말에 관한 글이었다. 결혼을 위해 한국으로 가야 할지 말지를 고민 중이던 그에게 스테파노는 이렇게 말해준다.

"알베, 우리 앞에 놓여 있는 길은 생각보다 많아.
원하는 길을 선택했다가 마음이 바뀌면 또 다른 길로 가면 돼.
그러니까 처음부터 정답만 고르려고 겁먹을 필요는 없어." (p.63)

이 말은 졸업을 앞두고 진로 고민을 하고 있는 나에게도 많은 위로가 되었다. 인생에서 큰 선택을 해야 하는 순간마다 생각날 것 같은 말이다. 그동안 모든 것을 완벽하게 해내야 한다는 강박 속에 나를 가둬둔 것 같다. 이것저것 선택하며 대가를 치르다 보면 넘쳤던 선택지는 가지치기가 되어 진짜 원하고 좋아하는 것들만 마음 놓고 선택할 수 있을 것이라 생각해본다.

스테파노가 위로를 건넸다면 모네는 자신이 진짜 좋아하는 것에 몰두하는 법을 가르쳐 준 것 같다. 미술에 엄청난 관심이 있는 것은 아니지만 평소 모네의 작품은 좋아해 찾아보던 편이었는데 이번 <미술관 산책>에 그의 작품에 관한 글이 실렸다. 모네는 정원을 열심히 가꿨던 화가로 유명한데 그중 변화하는 물을 그리려고 많은 노력을 기울였다.

"모든 순간 물 위에 하늘의 한 모퉁이가 반사되기 때문에 연못은 늘 변화하고 움직임이 있네.
이 움직이는 식물과 물의 변화하는 모습이 얼마나 흥미를 끄는가가 중요하다네."(p.79)

그가 그린 수련 연작 시리즈는 시간에 따른 물과 수련의 다양한 색을 보여준다. 사소한 변화에 관심을 기울인 면도 좋았지만 즐거워하며 관찰했을 그의 모습이 떠올라 멋있기도 했다. 이런 그를 보며 나도 좋아하는 것에 몰두해서 모네처럼 멋있는 성과를 얻어내는 사람이었으면 하는 생각이 들었다.

마지막 영화 <더 테이블>에 관한 글도 좋았다. 얼마 전에 봤던 영화이고 인상 깊게 봤던 터라 더욱 유심히 읽은 글이다. 카페라는 열린 공간에서 남의 이야기를 엿듣는 것 같은 기분으로 70분간 네 커플을 바라보는 연출은 보는 내내 미소를 띠게 했다. 자극적이지 않은 사소한 이야기들이 주 무대인 우리들의 이야기가 스크린으로 상영되니 그 이야기들이 특별하게 여겨진다. 며칠 전에는 영화에 담지 못한 비하인드스토리를 엮어 책으로 출간돼 꼭 책과 영화를 함께 다시 봐야겠다고 생각했던 작품이었다.

"영화들이 뜨거운 것에 집중하는 시기지만 사소한 것에도 집중하는 작품이 있어야 한다"라는 감독의 말처럼 영화는 특별하지 않은 소소한 이야기에 몰두하게 만든다. 그 과정에서 나누거나 엿들었던 일상의 여러 대화를 반추해보게 된다. 모두가 뜨거운 영화 같은 삶은 사는 건 아니기에 이 사소한 이야기들이 때로는 더 큰 공감과 울림을 전해주기도 한다. (p. 96)

결실이 맺은 일도 그렇지 못한 일도 언젠가는 끝이 날 것이다. 끝이 좋지 않을 것 같다는 예감으로 하루하루를 살기보다는 당장 내 눈앞에 있는 일을 차례차례 처리하면서 묵묵히 하다 보면 어느새 이 긴 여정도 '끝'이라는 단어를 붙이고 홀가분해지지 않을까 생각해본다.