아바나의 시민들

아바나의 시민들 ㅣ 슬로북 Slow Book 1
백민석 글.사진 / 작가정신 / 2017년 7월

그동안 많은 여행 에세이를 읽어왔지만 독특함을 느끼기란 힘들었다. 아마 시중에 많이 판매되는 에세이들의 공통점이 유럽이나 일본, 동남아 지역으로 이젠 SNS나 블로그만 봐도 충분히 어떤 느낌인지 알 수 있는 유명 관광지들이 되어버렸기 때문 아닌가 싶다. 그 지역들이 나쁘다는 것은 아니지만 사람에게 치이기 싫은, 조용히 휴식을 취하고 싶은 사람에겐 복잡한 것은 사실이다. 그런 점에서 백민석 작가가 여행한 '쿠바'란 지역은 독특함과 신선함을 가져왔다.

얼마 남지 않은 사회주의 국가이자 여행지로 크게 선호되는 지역도 아닌 쿠바에서 작가는 자신의 시각에서 '내가 봤다'라는 1인칭의 시점이 아닌 '당신은 봤다'라는 2인칭의 시점으로 서술하여  최대한 책에서 본인을 배제한 채 독자가 편하게 느끼고 감상할 수 있도록 해준다. 그렇게 하여 그가 보여주려는 것은 무엇이었을까?

바로 '사람들'이다. 사회주의 국가라 하면 제약도 많고 분위기도 경직되어 있을 것이라는 생각과 달리 그곳 사람들은 그저 일상을 살아간다. 오히려 평온함이 느껴졌다. 하루 종일 낚시만 하는 사람들, 길거리에서 제자를 가르치는 스승, 꺄르르 웃는 학생들, 잠깐 쉬고 있는 노인 모두 작가의 피사체다. 카메라를 들이대면 불편해하며 거절할 것 같지만 오히려 그들은 당연한 듯 포즈를 취해준다. 그 점이 오히려 충격적으로 다가왔다.

좌와 우가 잘린 세상, 위와 아래를 날린 세상.
그러니까 포커스를 맞추고 앵글에 맞게
적당히 잘라낸 세상만을 당신은 보고 있었던 것이다. (p. 68)

이렇듯 카메라는 그의 여행에서 중요한 도구로 사용된다. 하지만 빗물에 카메라가 고장 나면서 눈으로 피사체를 담는 연습을 하게 된다. 풍경은 우리 눈으로 바라보는 것만큼 카메라에 담기지 않는다는 사실을 우린 잘 인지하지만 내려놓지 못한다. 정사각형 프레임 안에 세상을 담으려 애써온 것은 아닌지 돌아보게도 한다.

하나의 장소는 여러 시간대를 통해 여전히 볼거리를 제공한다. 아르마스 광장의 성당은 어느 때는 합창단을, 어느 때는 댄싱 팀을, 어느 때는 오케스트라를, 어느 때는 단정하고 꾸밈없는 예배 광경을 제공한다. 당신이 장소들을 남김없이 소비했다고 해서, 아바나를 다 본 것은 아니다. (p. 163)

또한 장소를 소비했다고 해서 나라를, 사람들, 지역을 다 이해하여 소비했다고 볼 수 없음을 말한다. 장기 여행으로 머물렀지만 그는 여전히 아바나를 다 알았다는 자만심에 도취되거나 판단하는 등의 모습을 보이지 않는다. 태어나고 자란 한국도 여전히 모르는 것 투성이인데 여행자로 보는 타국은 어떠겠는가?

태양이 작열하는 곳에서 그는 그곳의 사람들을 기록하는 역사가였다. 피나는 노력, 의무적 여유, 익숙함의 소중함 등을 강요하지 않는다. 오히려 '당신'이란 호칭으로 독자인 우리가 쿠바의 여행자였고, 그는 가이드였다. 그곳에서는 와이파이를 찾아온 카페에서도 사람들을 관찰하고 파악해야 한다. 그래야 이해하기 위해 노력하는 행위에 가까워질 수 있었다. 의도를 안다는 건 의도를 만든 사람이 되어야만 알 수 있다. 내면을 채우는 여행이란 이런 것임을 알게 해준 책인 것 같다.

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

애정을 나누고 교류하는 가장 최고의 감정은 '사랑'이라고 말한다. 인간이 안 하던 일도 하게 만들고, 희생하고 헌신하고 아낌없이 주고 싶은 모든 감정의 총체는 사랑을 하면서 느낄 수 있다고 한다. 최갑수 작가님의 이전 작품인 <우리는 사랑 아니면 여행이겠지>에서도 사랑에 대한 이야기를 다루지만 이번 작품에서 그 의미와 감정 폭이 훨씬 넓어진 느낌이 든다. 아쉽게도 아직 누군가를 열렬히 사랑을 해보지 못한 나는 사무치는 그리움을 알지 못하고, 거리를 걸을 때, 맛있을 것을 먹을 때 생각나는 사람도 없다. 공감과 이해를 하기 위해서 그와 비슷한 또래 친구들, 가족, 잊힌 기억들에 기대어 어렴풋이 짐작할 뿐이다.

 이번 작품에서는 영화나 책의 구절, 노래 가사가 많이 나온다. 얼마 안 되는 한두 문장은 여행에서 느꼈던 사랑에 대한 단상들을 함축적으로 보여준다. 마치 퍼즐 조각처럼 이 책과 소개된 모든 구절의 근원들도 맞춰봐야 풀릴 것 같다. 각자만의 문장은 이미 마음속에 있다. 여행지 풍경을 보며 나오는 감탄사부터 시작하여 아름다움을 표현하기 위해 내뱉은 비유까지 최고의 순간에 최상의 문장이 탄생하고 있다. 누군가를 생각하는 것도 같을 것이다. 바라보기만 해도 기분 좋을 때부터 시작하여 멀리 떨어진 상황이나 이별의 순간까지 우린 한 사람을 여행하고 이를 끊임없이 표현해왔다.

오래도록 당신을 떠나왔네요.
당신에게로 돌아가는 길을 잃지 않으려 노력하고 있어요.
알아주시길 바래요. (p.235)

이 문장을 읽고 그의 궁극적인 여행의 목적은 다시 돌아오려는 길을 잃지 않기 위함인 것 같다는 생각이 들었다. 여행지에서 길을 잃는 것은 사람의 길은 잃지 않기 위한 예행연습 같은 것이었다. 여행과 사랑은 서로 떨어질 수 없는 하나의 모습이었다. 여행을 떠나 그 사람을 볼 수 없는 그리움은 작가님이 여행을 떠나는 이유처럼 느껴진다. 나도 그리운 것들을 더욱 그리워하기 위한 여행을 떠나보고 싶어진다.

샘터 8월호

샘터 2017.8
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2017년 7월

벌써 8월 한 해의 절반이 지나갔다. '타오름 달' 이름에 걸맞게 매일 폭염 주의보, 폭염 경보 문자가 수시로 울려대고 땀은 비 오듯 쏟아진다. 샘터 표지처럼 선풍기 앞이 간절해진다. 불타는 한여름에 걸맞게 이번 달 샘터는 자신의 열정을 불태우는 사람들의 이야기가 가득 담겨 있었다. 현악기장 박경호 씨, 배우 김규리 씨, 푸드트럭을 운영하는 정성웅씨 등 자신의 분야에서 새로운 도전을 하고 새 길을 개척한 이들의 이야기가 많았다. 그중, 박경호 씨 이야기가 가장 인상에 남았다.

동양인 최초로 이탈리아 굽비오 악기 제작학교를 졸업한 박경호 씨는 졸업 후, 수많은 러브콜을 마다하고 한국으로 왔다고 한다. 좋은 장인이 많은 악기면 음악가들의 사랑을 독차지할 것 같았는데 현실은 그렇지 않았다. 장인정신으로 다양한 소리를 내는 현악기를 만들어낸 그의 악기는 정형화된 소리를 내는 기존의 악기들과 경쟁해야 했다. 익숙함과 싸우는 것이다. 사람들의 귀에 감겨버린 익숙함을 이겨내기엔 힘든 점이 많지만 그는 자신의 개성을 버리지 않는다. 자신의 열정과 신념을 꿋꿋이 지켜내고 있는 것이다.

글벗 서점과 경의선 책거리는 책문화에 대한 이야기라 흥미로웠다. 경의선 공원 일부 구간이 '책거리 공원'이 생겼다는 소식은 알고 있었지만 이렇게 그에 관한 글을 읽으니 방문해보고 싶다는 생각이 들었다. 서울을 가게 되면 경의선 철도가 있는 '홍대 입구 2번 출구' 근처 북 카페만 다녔던 터라 가보지 못한 원석 같은 곳을 보고 싶어졌다. 좀 더 다양하게 책을 접할 수 있는 콘텐츠와 공간이 전국 곳곳에 생겨났으면 좋겠다.

이번 호에서도 다양한 이야기가 속삭였다. 9월 호도 더욱 풍성한 샘터가 되었으면 좋겠다.

그럭저럭 살고 있습니다

그럭저럭 살고 있습니다 - 심각함도 가볍게 만드는 도쿄 싱글녀의 유쾌한 사생활
오미야 에리 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 7월

'심각함도 가볍게 만드는 도쿄 싱글녀의 유쾌한 사생활'이란 표지글만 봤을 때는 '마스다 미리'와 같은 느낌을 생각했다. 혼자서도 잘 살 수 있다고 말하는 그런 싱글 여성의 이야기 말이다. 하지만 그건 저자 '오미야 에리'를 몰랐을 때 갖는 이미지였음은 첫 장을 읽자마자 알게 되었다. 특별한 교훈을 전하려고 하지도 않고 특별히 의미 부여를 하는 경험도 없다. 마치 그녀의 일기장을 훔쳐보는 다양한 에피소드가 모여있을 뿐이었다.

첫 이야기부터 그녀는 술에 만취하여 저지른 다양한 실수를 보여준다. 평범하지 않은 그녀의 주사는 주변인들이 걱정할 정도로 당사자 입장에서는 얼굴을 들기 힘든 창피한 일이지만 딱 그 순간뿐이다. 그녀는 이미 벌어진 일을 다시 주워 담으려 하지 않는다. 다시 술을 먹지 말아야지 하지만 결국 다시 술을 먹고 마는 후회하는 삶보단 지나간 일은 지나간 대로 지금 순간을 즐긴다.

가장 재미있던 에피소드는 숙변, 단식 이야기와 지갑을 잊어버려 당황하는 이야기였다. 지인에게 단식이 숙변 배출에 도움이 된다는 소리를 듣고 단식에 돌입하지만 결국 술을 좋아하는 자신을 억제하지 못해 한 모금 마셨던 일화는 참 그녀답다고 느껴졌다. 해야겠다고 생각한 것은 꼭 해내야 하는 그녀의 성격을 보여주는 부분이었기 때문이다.

지갑을 잊어버리고 택시를 타 결국 왕복을 조건으로 대처하는 모습이나 중요한 행사 참석을 위해 탔던 택시요금을 행사 관계자에게 대신 내달라고 부탁하는 모습 등은 덜렁대는 모습이지만 그녀이기에 이해가 되고 웃음이 나는 사건들이었다. 그녀는 이렇게 평범하지 않은 것을 평범하게 풀어낸다.

모처럼 편하게 읽었던 책이었다. 그녀는 글을 통해서 자신을 보여주고 사람들에게 웃음을 주고 있었다. 주변 사람들도 그녀의 행동이 순수함에서 나오는 것임을 알기에 그녀를 도와주고 옆에 있어주는 것이 아닐까 싶다. 아침까지 일하는 그녀지만 바쁜 일상 속에서도 유쾌함과 순수함을 잃지 않는 모습을 보며 저런 때묻지 않은 사람이 되어야겠다 생각하게 되었다. 

나에게 정중할 것

나에게 정중할 것 - 과거, 상처, 인간관계, 스트레스로부터 온전히 나를 지키는 지혜
호르스트 코넨 지음, 한희진 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 7월

과거, 상처, 인간관계, 스트레스.... 누구나 사회생활을 하다 보면 그림자처럼 따라오는 것들이다. 따라오기만 하면 좋은데 이들은 내 맘을 헤집어 놓아 자존감을 떨어뜨린다. 그렇게 자존감이 바닥을 친 날은 '나는 왜 이럴까?', '나만 이렇게 힘들까?' 우울하고 무기력해진다. 평생 좋은 일들로 가득 차기만 하면 얼마나 좋을까? 이 책은 좋지 않은 날도 사고방식을 바꿔 나를 옥죄는 짐을 덜어놓으라 말한다. 
 

책의 특징은 심리학적으로 공감만 하는 것이 아닌 실제 실천까지 이어질 수 있도록 하는 것이다. <Take care 연습>이라고 해서 자신의 현재 상태를 체크해보고 어떻게 하면 좋을지 조언해 준다. 저자는 조언에 그치지 않고 계속해서 격려해준다. 예를 들면, 최선을 다하는 일'도 당연한 것이 아니라며 적당한 선에서 맺고 끊음이 되어야 한다고 말한다.

최선을 다하되 무리하게 많은 것을 원하지 않아야 한다.
그러면 어느새 자신이 진정으로 원하는 것이 찾아올 것이다. (p.91)

최선을 다한다고 되지 않는 것 중 '인간관계'는 끊임없이 등장하는 화제다. 단순한 사람이 있는 반면 까탈스럽고 어려운 사람도 존재한다. 저자는 이를 유형별로 분류에 각각 어떻게 대하면 좋을지 말해준다. 수다형, 험담형, 배우형 등 직장 또는 학교, 친구 집단에서도 다양한 인간 유형이 있다. 나와 맞지 않아도 동고동락해야 하는 상황은 늘 발생하기 마련인데 이때 적용해보면 좋을 듯했다.

그 밖에도 삶을 그림이나 글로 표현해 보는 표출 활동도 답답한 마음을 해소할 수 있는 방법으로 제시하고 있다. 복잡한 머릿속을 찬찬히 풀어줄 수 있는 도구로 그림을 그리고 글을 쓴 후, 다시 보면 내가 어떤 생각을 하고 살고 있는지도 되돌아볼 수 있게 해준다. 이런 과정을 찬찬히 거치면 묵혀 있던 썩은 감정을 버릴 수 있게 된다.

사람은 사람이 필요하다. 하지만 사람이 전부는 아니다. 타인도 중요한 만큼 나 자신도 중요하다. 이기적으로 살자는 말이 아니다. 내가 소진한 에너지를 다른 누군가로 채우려 하고 아픈 내 마음을 내팽개치는 행위는 다시 반복하지 말자는 것이다. 사회는 바쁘게 돌아가고 변화하는 그 속에서 나의 중심을 잡기란 참으로 어려운 일이다. 자존감은 중심을 바로잡았을 때 세워진다.

저자는 이렇게 얘기한다.

내면의 에너지는 당신을 지키기 위해 써라. 이것은 당신과 우리 모두를 위해 당신이 이행해야 할 평화의 의무이기도 하다. 성격이 까다로운 사람을 대할 때 감정적으로 받아들이지 않기 위해서는 보이지 않는 내면의 경계를 날마다 넘어서야 한다. 이것은 바쁘고 고단한 일상에서도 삶을 즐길 수 있는 사람의 비밀이다. (p. 156)

삶을 즐기는 사람은 즐거운 일만 하는 사람이 아니다. 부정적으로 생각할 수 있는 것들을 있는 그대로 받아들여 감정을 소모하지 않는 사람들이다. 감정을 소모할 필요가 없는 순간들이 있다. 익숙하지 않지만 그 순간에 매혹되어 넘어가지 말고 이 책에서 제시하는 것들을 하나하나씩 수행하다 보면 어느덧 성숙해진 나를 발견할 수 있지 않을까 싶다.