가만히 혼자 웃고 싶은 오후

가만히 혼자 웃고 싶은 오후
장석주 지음 / 달 / 2017년 4월

오후 햇살의 따사로움을 느낀 적은 언제일까? 대부분의 시간을 건물 안에서 생활하는 터라 날씨의 변화무쌍함을 제대로 느끼지 못한다. 대부분의 사람들이 나와 비슷하다. 오후는 점심 식사 후, 몰려오는 잠과 투쟁하기 위해 어쩔 수 없이 커피를 입에 붓고 다시 모니터 앞에 앉아 일을 하고 공부를 해야 하기에 힘겨운 시간이다. 하지만 장석주 시인은 그렇지 않다. 그에게 오후는 짧아진 그림자를 응시하며 드리워진 끝을 사색하고 근심, 걱정은 내려놓은 채 불어오는 바람에 눈을 감고 느끼는 시간이다.

인생의 오후에 당도한 그가 전하는 삶의 태도는 여름과 가을 그 사이 어디쯤을 산책하는 듯하다. 그가 전하는 삶의 태도, 세상을 바라보는 시선, 지나온 인생에 대한 소회 등은 비관적이고 부정적인 기운이 어쩔 수 없이 묻어 나올 법도 한데 이를 배제한 채 아름다운 면을 다룬다. 매 장마다 그가 좋아하는 작가들의 말을 한 줄씩 적어놓아 가만히 혼자 하고 싶은 건 역시 글쓰기와 책 읽기라 말한다.

나도 가만히 혼자 보내는 오후를 좋아한다. 저녁잠이 늦고 아침잠이 많은 나에게 오후는 주말과 같다. 사람들과 부대낄 수밖에 없는 일상의 오후는 후회와 상념으로 가득한데 주말의 오후는 나른함과 싸우지 않고 진득하게 몸에 배도록 느끼는 시간이니까. 그가 가을 안쪽에 접어들었을 때 환한 웃음을 지었던 것처럼 나도 모처럼 느낄 수 있는 여유 속에서 기분 좋은 진짜 웃음을 지을 수 있으니까.

가을이 저 안쪽에서부터 깊어진다. 바람이 분다. 아아, 다시 살아봐야겠다! 가을 오후, 마음의 근심들을 내려놓고 책을 읽다 혼자 웃는다. 얼굴이 환해지고 입가에는 절로 웃음이 떠오른다. 무르익은 석류 열매가 터지고 야산 언덕에 구절초가 흐드러진 이 계절이 좋다. 가을밤은 일찍 오고, 창가에 등불을 밝힌 채 귀뚜라미 우는소리에 귀를 기울이며 책을 읽을 때, 아아, 이 가을, 내가 살아 있음이 미칠 만큼 좋다. (p. 67)

그에게 산책은 오후를 만끽하는 가장 중요한 요소다. 탁한 공기에 두통이 밀려온다면, 갑자기 밀려오는 힘겨운 생각들에 버겁기만 한다면 햇살이 도움이 된다. 햇살이 건네주는 위로는 따스하고 넓은 포용력을 갖는다. 우리가 누리고 있는 것들은 큰 존재가 아니라고 그는 말한다. 신선한 공기, 빛, 물, 건강, 약간의 책들, 음악, 고요, 몇 벌의 옷, 물이 새지 않는 신발, 벗들! 행복을 위한 목록에 적힌 것들은 대개의 사람들이 누리는 것들이다. (p. 29)

햇볕은 우울한 기분을 걷어내고 화창하게 만든다. 우리 기분은 더 유쾌해지고, 감정은 확실히 겨울보다 낙관적인 쪽으로 기울어진다. 이것은 봄날 햇볕이 일으키는 기적이다. (p.29)

창가 바 테이블에 앉아 따스한 오후의 햇살을 만끽하며 멍하니 창밖을 바라보고 싶다. 아직 그에 비해 출발점에 서 있는 나는 쉽게 조급해지고, 자주 출렁인다. 새벽 동이 트는 시간이 곧 쏜살같이 오후로 달려가겠지만, 오후의 내가 새벽의 나를 바라보면 그건 별거 아니었다라 하고 웃을 수 있었으면 좋겠다. 그만큼 아직 덜 여물었기에 얻는 상처와 아픔이라고 그때의 내가 그렇게 생각했으면 좋겠다. 그가 길어올린 문장들처럼 거대한 장서 속에서 마음에 드는 문장을 이렇게나마 계속 끌어올리는 삶을 살고 싶다. 내 인생의 큰 줄기는 이랬으면 한다.

인생이 한 줄기 강물이라면, 누구나 작고 소란스러운 급류 같은 소년기를 보내고, 온갖 소용돌이들에 휘말려 전전긍긍하던 청년기를 거쳐, 장년기에 깊고 넓은 하류에 닿는다. 내 앞에 넓고 따스한 불멸의 바다가 가까이에 와 있다. 이미 내 삶의 윤곽과 형태는 바꿀 수 없을 만큼 견고하다. 하지만 나이가 들었다고 해서 배움과 성장을 끝내서는 안 된다. 그것은 사물과 세계에 대한 안목을 키우고, 취향을 세련되게 하며, 아상의 참모습과 만남으로 아끈다. 결과적으로 우리를 자유롭게 하고 풍요한 삶을 누리게 만들기 때문이다. (p. 160)

한 걸음씩 걸어서 거기 도착하려네

한 걸음씩 걸어서 거기 도착하려네
나희덕 지음 / 달 / 2017년 3월

산책을 하며 바라본 시인의 시선에는 평범한 것들의 특별함이 깃들어 있다. 그녀의 글을 읽다 보면 내가 바라보는 건, 김 서린 안경으로 바라본 뿌연 세상이었다는 걸 알게 된다. 가만히 있으면 김은 눈 녹듯 서서히 사라지지만 마음만 먹으면 안경닦이로 깨끗이 닦으면 초점이 선명해진다. 넓은 시야를 갖는 건 생각만큼 어려운 일이 아닐지도 모른다.

왜 나는 영국의 구름이 더 특별하다고 여겼던 것일까. 생각해보니, 그건 구름의 차이가 아니었다. 영국에서는 모처럼 하늘을 보고 지내는 시간이 많아졌기 때문이다. 결국 내가 잃어버린 것은 구름이 아니라 구름을 바라볼 시간과 마음이었다. (p. 40~41)

그녀는 세계 곳곳으로 나아가 산책한다. 가만히 올려다본 영국의 하늘에서 신선함을 느끼기도 하고, 골동품으로 들여온 괘종시계를 보며 시간의 속성에 대해 생각해보기도 하고, 누군가의 등을 쳐다보며 뒤는 항상 무방비 상태인 자신을 엿보기도 한다. 여행은 같은 자리에 있으면 느끼지 못할 감정을 불러일으킨다. 이건 내가 어떤 마음가짐으로 하루를 살아가는지에 따라 매일 변한다.

그 보이지 않는 손이 삶을 강하게 구부릴 때, 당신은 어떻게 하는지? 더 낮게, 더 낮게, 엎드리는 것 말고는 다른 도리가 없다. 바람이 지나갈 때까지 뿌리는 흙을 향해 더 맹렬하게 파고드는 수밖에 없다. 그렇게 엎드렸던 흔적을 나무도 사람도 지니고 있다. (p. 33)

그녀의 괘종시계는 독촉하지 않는다. 이제 정시마다 댕댕- 울리는 종소리도 제멋대로인 낡고 쓸모없는 시계는 결국 이렇게 되기 위해 존재하는 것처럼 보인다. 시간을 '통제하도록' 만들어진 물건이 목적이 사라지자 빗장을 푼 듯 자유로워진다. 산책도 마찬가지가 아닐까? 춥다고 스마트폰만 보며 따뜻한 장판 안에서 나가지 못하는 나는 통제된 인간이다. 주변에 필요한 것 같은 물건만 잔뜩 쌓아놓고 필요한 물건은 '귀찮다고' 가져오지 않는다. 통제와 귀찮음이 맞닿아 있다. 난 걸어보기도 전에 주저앉아 가버린 것들이 알아서 자리를 찾아오도록 미련하게 바라고 있었다.

시계는 시간의 상징 형식인 동시에 실제로 우리의 시간을 매 순간 지배한다. 아침에 출근하면서부터 잠자리에 들 때까지 시계는 종일 우리를 따라다니며 일과를 지시하고 통제하는 역할을 한다. 내가 삶의 주체가 되어 사는 게 아니라 시계가 이끄는 대로 분주하게 뛰어다니다가 하루가 지나가고 만다. 몇 시에 약속, 몇 시에 회의, 몇 시에 강의……. 그 숫자들 속에 갇혀 어느새 하루가 지나고, 그렇게 일생이 지나갈 것이다. (p. 58)

그녀에게 걸음은 세상이 멀찍이 앞서갈 때마다 자신만의 속도를 갖는 일이다. 조금은 거친 숲속으로 걸어들어가 가시에 찔리고 상처가 났다가도, 내 걸음이 다른 시공간의 속도와 같아지 날을 꿈꾸는 희망이기도 하다. 애타는 '거기'에 도착할 수 있을 때까지 흔적을 새기고 삶을 구부리는 압력에 순응한다. 그렇게 나를 유연하게 만들다 보면 닿아있을 도착이란 단어 앞에 나는 왜 숨만 차게 뛰려 했을까 싶다.

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당 / 2019년 1월

인문 영역과 영 친해지기 힘든 나에게 철학은 두통과 같다. 하지만 여러 분야에서 철학은 삶에 녹아있다. 철학자들은 삶이란 거대한 벽을 이해해보고자 사유를 놓지 못한다. 그들이 하는 말에는 일리가 있으며, 때로는 우리의 허공에 떠돌아다니는 상념들을 일목요연하게 정리해 보여주기도 한다. 이런 철학을 사업이란 가장 자본주의적인 분야에 녹이는 것이 가능할까?

현대사회에서 철학의 위치는 실질적으로 쓸모없지만 배워두면 좋은 영역으로 인식된다. 속된 말로 '철학으로는 밥 벌어먹고 살기 힘들다'라는 말을 내뱉기도 한다. 실용성과 재미를 둘 다 놓쳐버린 이 학문에 저자는 흥미를 심는다. 여러 책들에게 말하는 역사, 학자, 어려운 언어를 다 제거하고 큰 줄기를 알기 쉽게 50가지의 생각 도구에 엮어낸다. 쉽게 다가가야 깊기 빠져들 수 있다. 진입장벽을 낮추기 위해 저자가 많은 노력을 기울였다는 사실을 알 수 있었다.

혁신은 지금까지 당연했던 일이 당연하지 않게 된다는 측면을 포함하고 있다. 지금까지 당연했던 일, 다시 말해 상식을 의심하는 것에서 비로소 혁신이 시작된다. (p. 13)

비즈니스에 있어서 가장 중요한 건, 목표한 바를 이루는 것이다. 변화무쌍한 사회에서 온갖 예측은 맞아떨어지기 힘들다. 그래서 그들은 한 번한 실수는 절대 되풀이하지 않으려 자신을 갈고닦는다. 혁신은 자기 도태에 빠지지 않기 위해 명심해야 할 요소다. 얕은 처세술로는 얻지 못하는 큰 소득이 철학에는 있다. 철학은 간사함보단 진득함을 요구한다. 혁신을 위해서 '의심'은 필수다. 철학은 질문과 답이 반복되는 만큼 그들의 욕구에 부합한다. 그럼 어떻게 해야 '혁신적 사고'를 할 수 있을까?

철학적 사고법

1. 예리하게 상황을 파악하는 능력

2. 변화를 위한 비판적 사고

3. 정확한 어젠다 설정

4. 비극을 되풀이하지 않는 교훈

그는 위 4가지 사고 법을 되새기며 철학자들의 핵심 가치와 실험들을 소개한다. 이를 조직, 사회, 사람, 사고로 나누어 설명하는데 이해뿐만이 아니라 공감도 되었다. 그중 관료제의 폐해와 성과급 제도의 문제는 여전히 기억에 남는다. 특히, 효율적인 방법으로 여겨지는 '분업'이란 관행이 나치의 악행에 악용되었다는 사실은 큰 충격이었다. 각자 자신이 맡은 분야 내에서만 일을 했기에 그로 인해 느끼는 죄의식을 타인에게 전가하는 것은 쉬운 일이었다.

과거 철학자들이 마주해 왔던 물음은 '세상은 무엇으로 이루어져 있는가'라는 'What의 문제'와 '그 속에서 우리는 어떻게 살아가야 하는가'라는 'How의 문제' 이 두 가지로 정리할 수 있다. 고대 그리스 이래 대부분의 철학자가 마주한 물음이 모두 이 두 가지 문제로 수렴되는 데로 여전히 수많은 철학자의 논고가 존재한다는 사실은, 이들 문제에 대해 '결정차'로인정할 만한 대답이 아직까지 제시되지 않았다는 증거이기도 하다. (p. 10)

철학은 더 옳은 길로 가기 위한 지름길이다. 그가 뽑아낸 철학 지식들은 유명한 한마디 일 수도, 책 귀퉁이에서 어렴풋이 봤던 실험 내용이기도 하다. 이 책을 덮으면 나는 알게 모르게 철학을 가까이하고 있었고, 생각을 하려는 노력은 하나도 안 했다는 점을 느낄 것이다. 비즈니스만이 아니라 나를 위한 무기로 만들기 위해서 철학은 중요하다는 걸 다시금 배운다.

우리와 당신들

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

『베어 타운』 이야기는 아직 끝나지 않았다. 하키가 전부인 베어 타운에서 일어난 끔찍한 성폭행 사건은 엘리트 선수인 케빈이 경찰에 잡혀가면서 다시 침체되기 시작했다. 그의 죄가 명확함에도 뛰어난 선수라는 이유로, 남자라는 이유로, 그의 부재로 경기에서 졌다는 이유로 마을은 피해자인 마야를 비난하고 욕한다. 놀라운 정도로 잔인하게 여론은 진실 앞에서 권력의 손을 들어주었고, 베어 타운에서 계속 살아가야 할 마야에겐 지옥을 선사했다.

프레드릭 베크만은 전작에서부터 보여준 사회문제(성폭행, 이기주의, 정치권력의 싸움 등)를 더욱 폭을 넓혀 『우리와 당신들』에서 보여준다. 600페이지가 넘는 소설은 분량 때문이 아니라 고구마를 먹은 듯한 답답함 때문에 읽기 힘들었다. 주인공 모두 분노를 표출하고 있는데 결국 해결의 여지는 없다. 사람들은 여전히 하키를 희망이자 유일한 해소 창구로 바라보았고, 승부로만 판정되는 스포츠 세계 속에서 어린 학생들은 힘을 겨루고 노력한다. 때론 부정한 방법들이 오가도 승리를 위해서 그쯤은 눈 감아도 된다. 어린아이들이 벌써부터 잔인한 룰을 알게 되는 게 마음 아팠다.

소설은 온전히 현실을 담아냈다. 소설이니까 희망적인 얘기는 해도 될 텐데 전혀 그렇지 않다. 여전히 마야는 성폭행 당한 아이란 꼬리표가 따라다닌다. 그녀의 아버지는 하키팀을 져버릴 수 없어 팀을 살리기 위해 다시 달려간다. 그녀의 동생은 누나를 지켜주지 못했다는 자책을 하고, 엄마는 여전히 자신이 할 수 없는 것들을 뼈져리게 깨닫는다. 마야는 혼자서 굳건히 모든 시선과 힘에서 살아간다.

이번 작품에서 눈여겨볼 점은 하키가 정치에 이용되는 점과 벤이의 성 정체성이 밝혀지면서 마야와 같은 희생양이 생겼다는 점이다. 벤이가 자신의 정체가 드러나자 마야를 찾아가 묻는 장면이 기억에 남는다. 그때 마야는 벤이에게 이렇게 말한다. "나는 피해자가 아니에요. 나는 생존자에요." 마야는 자신과 같은 사람이 생기지 않기를 바랐고, 벤 이의 일을 떠벌이고 다닌 사람이 자신의 단짝임을 알자 바로 그녀에게 달려간다. 너도 결국 똑같은 사람이었냐고. 어쩌면 벤이가 화를 내야 할 일을 직접 한다.

하키는 하키일 뿐이다. 사람들은 경기장에서 그들을 선수로만 인식하지만 밖에서는 소문에 휩싸인 불순한 사람으로 본다. 다 같이 버티며 사는 존재이면서 농담처럼 그들의 이야기를 떠벌린다. 심지어 라이벌 구단은 이 소문들을 비열하게 응원으로 사용한다. 이를 듣는 선수들과 가족들은 어떤 심정이었을까. 개개인의 상처는 공동체에게 유흥거리뿐인 걸까.

기본적으로 인간은 누구나 지금의 삶이 아니라 누렸어야 하는 다른 삶에 대해서 할 말이 있다. 도시와 마을도 마찬가지다. 그러니까 그들의 엄청난 이야기를 이해하고 싶으면 소소한 이야기부터 귀담아들어야 한다. (p.96)

소설에는 완벽한 선과 악이 없다. 모두 우리에게 있는 양면적인 모습을 베어 타운이란 하나의 공동체로 보여주고 있다. 아이들은 자라 자신의 자리를 찾아간다. 능력을 발휘하며 승승장구하는 자도, 지긋지긋한 마을 떠나는 자도, 순리에 순응하며 살아가는 자도. 우리 사회도 그렇지 않은가. 희망이란 바뀔 거라는 막연한 기대이기도 하지만 결국 운명에 어떻게 맞서는가가 아닐까 생각해보게 한다.

디디의 우산

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

많은 말을 하고 싶지만 정작 말할 수 없다. 황정은 작가님의 작품은 이런 여운을 갖게 만든다. 『 d 』와 『아무것도 말할 필요가 없다』 두 소설은 우리를 도사리는 것들을 이야기한다. 큰 줄기엔 지난 몇 년간 있었던 가슴 아픈 사건, 정치적 이슈가 있다. 우린 저항했고, 한자리에서 기도하며 큰 소리로 외쳤지만 온전히 한마음이진 않았다. 한자리에서 겪은 건, 우리와 사회의 시차와 온도는 분명하게 달랐다는 것이고 결국 제자리로 돌아와버린 현실에 느끼는 환멸이었다. 작가님은 이를 어쩌면 남루하고 초라한 주인공들(어쩌면 가장 평범한 사람들)을 내세워 일상 속에서 굵직한 이야기를 풍경처럼 비춰준다.

『 d 』

애인인 dd가 죽고 홀로 남은 d는 쇠퇴한 상가에서 배달 일을 하며 생계를 이어나간다. 그에게 일이란 그저 일과에 일부분일 뿐, 여기에 어떠한 의미 부여도 하지 않고 하루하루 살아있기에 살아낸다. 그러다 여소녀를 만나 그는 앰프에서 흘러나오는 노래에 귀를 세운다. dd가 사라지고 삭막해진 삶에서 그는 dd의 유품 중 lp를 들고 나와 좁은 고시원에 자신만의 공간을 만든다. dd의 흔적이 흘러나오는 소리에서 살아있음을 느낀다. 사랑한 사람의 부재로 체감한 하찮은 내 존재를 어루만지는 건, 결국 다른 이가 내민 우산이다.

d는 다시 세종대로 사거리에서 느꼈던 진공을 생각하고, 문득 흐름이 사라진 그 공간과 그 너머, 거기 머물고 있는 사람들을 생각했다. 그들과 d에게는 같은 것이 거의 없었다. 다른 장소, 다른 삶, 다른 죽음을 겪은 사람들. 그들은 애인을 잃었고 나도 애인을 잃었다. 그들이 싸우고 있다는 것을 d는 생각했다. 그 사람들은 무엇에 저항하고 있나. 하찮음에 하찮음에. (p. 144)

『아무것도 말할 필요가 없다』

화자인 '나'가 서수경을 만나며 탄압으로 얼룩졌던 대학시절 운동권을 생각한다. 인권이란 단어가 무색할 만큼 폭행이 자행했던 시대, 누군가는 이를 혁명이라 부르며 환호하고 용감하다 칭했을지 몰라도 그 전선에 있던 사람들은 큰 상처를 입었다. 소설은 이들의 삶과 함께 기차 밖 지나가는 풍경처럼 세월호 침몰부터 박근혜 탄핵까지 긴 시간을 파노라마처럼 보여준다. 그건 먼 미래의, 지나간 과거의 것들이 아닌 밥을 먹으며 들리는 뉴스의 조각이고 밖에서 들린 시위의 목소리고 여전히 낮은 곳에 사는 우리를 직시하게 만든다.

너희들이 계속 이런 식으로 자신을 대하면 용서하지 않겠다고 그가 말했다지만 그것이 무슨 가치가 있겠나. 그의 용서가…… 우리에겐 그의 용서가 이미 필요하지 않다. 그가 그것을 모른다는 것과, 알아도 인정하지 않을 것을 생각하면 마음이 아프다. 그렇지 이렇게 앉아 어머니와 아버지를 생각할 때, 김소리나 나는 화가 나기보다는 종종 서글프다. (p. 225)

'나'의 가까운 현실에는 앞마당을 쓸라고 명령하는 아버지가 있다. 노쇠한 자신을 자식들이 무시한다며, 어머니가 자신의 밥상을 제대로 안 차려준다며 용서하지 않겠다고 한다. 광화문에서 빛이 나던 목소리는 여기서 무력하다. 먹고 먹히는 먹이사슬은 결코 변하지 않았으며, 혁명의 성공에 도취해 있기엔 잊어버리지 말아야 할 것들이 지천에 널렸다.

우리의 일상은 이렇다. 설렘과 비극이 공존하고 위선자들이 벌인 잔혹한 횡포 앞에서 무력하다. 하지만 온 국민이 촛불을 들고 광화문 거리로 나선 날, 그 촛불이 콧대 높은 위인들에게 흠집을 내어 혁명이 성공으로 끝난 날 우린 보았다. 아직 세상을 바꿀 수 있다는 희망을. 하지만 지금 주위를 둘러보면 여전히 몇 십 년, 몇 백 년째 반복되는 악순환은 변하지 않았다. 작가님은 혁명이 일어나는 도중에 보여준다. 부패를 청결로 바꾸는 와중에 쓰러져 가는 사람들을, 과정에서 상처받은 사람들을.

여기까지 걷는 데 사 년하고도 반년이 걸렸는데 세상은 변한 것처럼도 보이고 변하지 않은 것처럼도 보인다. (p. 344)