천천히 조금씩 너만의 시간을 살아가

천천히 조금씩 너만의 시간을 살아가
유지별이 지음 / 놀 / 2019년 3월

그라폴리오에 자신의 학창시절을 그려나간 '유지별이'의 이야기는 교복을 입었던 그 시절을 회상하게 만든다. 아무것도 없는 흰 도화지에 나와 어울리는 색을 고르고 칠해야 했던 아마추어 화가와 같았던 열아홉과 스물. 이젠 교복과 멀어진지 햇수로 6년이 돼가고 성인이 되는 12시를 기다리던 순수함은 까마득해졌지만, 막 성인이 되어 푸르른 나날을 보내는 그녀의 글과 그림을 보니 '그래 우린 모두 저렇게나 설익었구나' 싶다.

'열아홉의 꿈과 스무 살의 낭만'은 오직 그 당시에만 느낄 수 있다. 당장 눈앞의 시험과 대학이, 하루의 대부분을 학교에서 잠과 싸우며 공부했던 나날들은 어린 나에게 벅차기만 해서 무너지기만 했다. 학교는 답답했고 노력만큼 결과가 뒤따라오지 못해 눈물을 자주 흘리고 감상에 쉬이 젖는 만큼 우울해지던 폭풍우 같은 시절이 그리워질 줄이야.

"자, 일어나자."

잠을 깨우는 선생님의 목소리와

나른한 봄기운에 저절로 감기는 눈꺼풀.

또박또박, 시 한 구절을 적어나가는 칠판 위 분필 소리가

책상 위로 흐르는 구름 조각에 덧씌워지자,

괜스레 푸른 하늘이 원망스러웠다.

선생님, 이렇게 날씨가 좋은 날엔 나가게 해주세요.

p. 56 '마음은 창밖에' 中

삐걱거리던 의자와 큰 몸집에 비해 너무 작기만 했던 책상, 다닥다닥 붙어있는 책상 사이를 오가며 떠들고 웃고 했던 10분간의 휴식시간, 점심시간이 다가오자 짐을 챙겨 튀어 나가던 그 와중에 밥 친구들을 만나 같이 줄을 서고 일주일치 메뉴를 암기하는 게 가장 중요했던 하루하루. 그녀의 일상을 보니 누구보다 이 순간이 빛났구나 하는 걸 깨닫는다. 정말 사소하고 고리타분하기만 했는데, 결국 추억하는 작은 조각으로 남아 그리워하게 될 줄 알았겠는가.

아침에 영어 단어 외우며 한 모금.

점심에 밀려오는 잠 깨려고 한 모금.

저녁에 틀린 문제 복습하며 한 모금.

그리고 온몸에 남은 커피 향기

p. 138 '커피로 이겨낸 하루' 中

 

그때는 자도 자도 피곤하고 눈꺼풀이 무거워서 커피를 달고 살았다. 가장 기억에 남은 건, 사물함에 책이 아닌 믹스커피 한 박스와 각종 봉지 커피를 채워두고 등교해서 한 잔, 졸린 친구를 위해 한 잔, 내가 졸려서 한잔 이렇게 물 마시듯 먹었던 것. 오죽했으면 친구들이 카페 차렸다고 했을 정도로 고3에게 커피는 글자 하나라도 보기 위한 필사의 노력이었다. 이런 사소하지만 만연했던 생활습관을 그린 일기가 2013년도로 나를 데려간다.

예를 들면, 점심 급식을 먹고 잠시 햇살에 몸을 맡겨 친구들과 운동장 트랙을 한 바퀴 걷고, 빵과 주먹밥을 먹겠다고 담을 넘어 코앞에 마트를 가고, 무슨 바람이 불었는지 독서실에 있던 친구들과 함께 야자를 땡땡이치다 걸려 선생님에 잡히지 않으려 미친 듯이 달리던 구체적인 상황으로 말이다.

늘 듣던 노래들이 지겨워질 때쯤,

이어폰을 귀에서 빼고

어느새 도착한 익숙한 길을 따라

조용히 바닥을 보며 걸었다.

평소엔 잊고 살던 고요 속에는

저녁이 밤으로 짙어지는 소리와

나의 무력감이 가득 차 있었다.

그때 저 멀리-

남색 수채화 물감이 떨어진 듯

어둠이 퍼져가는 밤하늘 언저리에

별똥별 하나가 아쉬움을 남기고 사라졌다.

있지, 난 네가 부러워.

이곳에 닿기 위해 스스로를 태울 만큼 그렇게 열정을 쏟는 게.

p. 38 '별똥별이 부러워' 中

이때만큼 열심히 하던 때는 없는 것 같다. 공부도 꿈도 열정도 미래도 다 열심히였다. 그러다가 앞서거니 뒤서거니 경쟁이 붙자 열정의 총량에 대해 고민하기 시작한다. 나는 간절하지 않은지 되묻는 횟수가 늘어간다. 이 글과 그림을 보면서 야자가 끝나고 걸어가던 밤거리가 생각났다. 어둑한 골목길에서 내뱉던 한숨, 우연히 올려다 본 새까만 하늘이 얼마나 나 같던지..... . 

마치 하늘에 떠 있는 것처럼

모든 게 내려다보일 때.

고요한 바다의 반짝임처럼

세상이 빛나 보일 때.

그 순간의 알 수 없는 감정은 바람이 되어

반복되는 일상 속으로 흘러들어

주변을 수채화로 물들였다.

p.81 '수채화처럼' 中

유지별이의 그림을 보며 관찰하는 힘이 특별하다고 느꼈다. 고민하고 힘들 때마다 글을 쓰고 그림을 그렸다고 하는데 힘들어도 기록해두고 싶은 것들이 참 많았다는 게 보였다. 감상하면서 영화 <너의 이름은>이 떠올랐다. 남녀 주인공이 서로 만나던 하늘 배경이 그림에서 보였다. 하늘은 항상 파랗지 않다. 분홍색, 보라색, 노란색, 주황색, 흰색 등등 시간대마다 다른 빛과 색을 보여준다. 그녀는 그걸 계속 보았다. 바빠도 주변의 색을 눈에 가득 담으려 했을 것이다. 봄을 기다리며, 졸업과 입학을 기다리며, 기다려야 볼 수 있는 것들에 눈길을 주었을 것이다.

나는 가장 외롭고 우울하고 견디기 힘든 열아홉, 스물이었다. 그리워도 돌아가고 싶지 않다. 돌아보니 찬란했지만 그때의 나는 그렇게 느끼지 못했으니까 힘들었다. 확실하지 않아서 그게 당연한 것임을 인정하지 못했던 때다. 그럼에도 이렇게 담아둔 곳곳의 나날은 아마 후에 나를 위한 선물이 될 것이다. 그녀가 그린 글과 그림이 누군가에게 활력소가 될 테다. 그녀의 그림에서 그런 힘이 느껴진다.

커피집을 하시겠습니까

커피집을 하시겠습니까 - 가고 싶은 카페에는 좋은 커피가 있다
구대회 지음 / 달 / 2016년 4월

요즘 창업하면 가장 선호하는 종류는 카페다. 최근 몇 년 사이에 거리 곳곳마다 신상 카페가 보일 정도니까. 우리나라 사람들이 김치 다음으로 많이 먹는 것이 커피라지만 이 정도로 커피에 대한 소비가 늘었나 싶을 때가 있다. 한 번쯤 낭만적인 상상으로 '카페에서 일하는 나'를 떠올릴 때가 있다. 그 안에는 '나만의 공간'이란 의미가 부여된다. 직접 경험해보는 것과 상상과는 괴리가 있듯 로망 있는 직업은 바리스타도 많은 노력이 필요하다. 이 책은 그런 사람들이 읽었으면 하는 책이다.

이 책의 저자 구대회 바리스타는 회사를 그만두고 전 세계로 커피 여행을 다녀온 후, 주택가에 작은 카페를 오픈한다. 로스팅을 직접 할 정도로 실력을 갖춘 그는 각종 강연과 심사위원, 커피에 관한 글 투고까지 아주 바쁘게 커피에 대한 애정을 쏟는다. 그에게 가장 중요한 철학은 '무조건 맛있는 커피'. 아무리 SNS로 이쁜 인테리어와 보기 좋은 음료 사진 흘러넘쳐도 결국 맛으로 판가름이 날 것이라 믿는다.

하지만 번화가가 아닌 위치에 카페가 자리해 있단 점과 좁은 공간 때문에 생각처럼 사람이 모이지 않자 그는 품질은 그대로 유지한 채, 1000원 아메리카노라는 파격적인 가격 인하를 단행한다. 커피는 많이 팔면 이윤이 남기 때문에 사람들이 싼 가격에 맛있는 커피를 먹으면 이를 계속 찾는 충성고객이 될 것이라 판단한 것이다. 그의 생각대로 가성비 좋은 커피는 먼 곳에서 찾아오는 사람이 있을 정도로 인기를 끈다.

"세상은 빠르게 돌아가지만, 이 카페 안은 느리게 움직여요. 세상에서 상처받고 지친 사람들이 이곳에서 편안함을 느끼고 내 커피로 치유를 받았으면 좋겠어요. 그래서 손님이 있으면 마감 시간이 넘어도 손님이 떠날 때까지 기다리는 거예요." (p. 87)

그가 이렇게 생각하기에 가장 큰 영향을 미쳤던 건, 일본에서 핸드드립을 시연하는 여행을 다닌 것이다. 위 말은 그렇게 방문했던 카페의 주인장이 한 말이다. 일을 하기 위해 마시고, 휴식 시간의 여유를 느끼기 위해 마시고, 맛을 음미하기 위해 마시는 커피에는 기다림의 미학이 녹아있다. 카페를 가는 이유는 머무르기 위해서이다. 머무르며 대화를 하고, 책을 읽고, 창밖을 바라보기도 하며 지친 일상에서 한 발짝 물러선다. 이러한 특성을 아는 주인이라면 손님들은 그 카페의 단골이 될 것이다.

카페 창업에 관심 있다면 커피를 좋아해서 바리스타를 꿈꾼다면 한 번 읽어보길 권한다. 창업에 필요한 요소들도 잘 정리되어 있다. '설마 이런 것까지' 알아야 하나 싶었던 부분도 있다. 상표권이 그 예였는데 나는 상표를 출원하는 비용이 몇십만 원이 드는 줄 몰랐다. 좋은 원두를 고르는 법과 수익을 낼 수 있는 방법 등도 아낌없이 풀어내니 나도 그동안 가려운 부분이 싸악 사라졌다. 좋은 커피를 만들고 마시고 싶은 마음이 이뤄낸 결과다.

익숙한 길의 왼쪽

익숙한 길의 왼쪽 - 황선미 산문집
황선미 지음 / 창비 / 2019년 3월

어릴 적, 황선미 작가의 동화를 안 읽어본 사람이 있을까? <마당을 나온 암탉>, <푸른 개 장발> 등 여러 동화를 쓰시고 또, 베스트셀러 반열에 올랐던 수많은 책들은 그녀 손에서 태어났다. 작가의 말을 찬찬히 읽어보면 스토리의 탄생은 그녀의 어린 시절에서 시작했다는 것을 알 수 있다. 나는 그녀의 글을 좋아했고 동경했다. 세계적인 베스트셀러가 되어버린 <마당을 나온 암탉>을 닳도록 읽었던 시간이 새록새록 떠오른다. 하지만 그녀가 결핍을 채우기 위해서 글을 쓰기 시작했다는 것은 몰랐다. 제목처럼 그녀는 익숙한 길 뒤편의 이야기인 '나'라는 자아의 시작점에 대해 이야기한다.

그저 열심히 살았을 뿐이다. 내 일에 충실했을 뿐인데 이런 결과라면 산다는 게 얼마나 쓸쓸한 노릇인가. 최선을 다했어도 인생이 풀리지 않았던 엄마 아버지와 나는 다르다고 생각해왔다. 그러나 많이 다른가. 한 끗 차이구나. 누가 누구를 동정하고 성공과 실패로 가름할 수 있나. 산다는 게 뭘까. 꿈을 이룬다는 게 뭘까. 사람은 무엇으로 사나. (p. 67)

그 시작에는 엄마에 대한 분노와 그 시절 장녀가 짊어져야 했던 서러움과 외로움, 없어서 더는 내게 돌아오지 않던 기회 같은 '결핍'의 요소들이 있다. 그녀가 엄마를 이해하지 못한다고 했을 때, 나 역시 공감했고 여전히 벗어나려 발버둥 쳐도 결국 싫어하는 자리로 올 때의 허무함과 허탈함이 뭔지 알 것 같아 가슴이 아팠다. 이 책은 작가 황선미를 벗어난 인간 황선미의 이야기다. 누군가의 아내, 아이들의 엄마, 어느 학교의 교수, 이국에서 참석한 한국작가 대표가 아니라 익숙해지지 않는 좌충우돌의 삶에서 주저앉는 사람이 있다.

그곳에서 어쩌다 마주치는 사람들은 괜한 두려움을 안겼다. 그들도 나를 경계하며 지나쳤고 나 역시 의심을 안고 지나쳤다. 익숙하지 않은 것들이 주는 두려움은 온몸의 감각을 깨울 수밖에 없다. 낯선 길과 타인에 대한 경계심은 내가 어린애처럼 세상을 보고 작은 것도 기쁘게 관찰하도록 해주었다. 늘 다니던 익숙한 길의 왼쪽에 이런 세상이 있었구나. 왜 나는 한가지 길밖에 몰랐을까. 익숙하고 편리한 게 전부가 아닌 줄 그때 이미 알았으면서 나의 오른쪽이 무너지고 있는 줄은 이렇게 몰랐다니. (P. 148)

여전히 모르는 게 많고, 자주 포기하고 싶고, 화려한 겉과 달리 여물지 못한 자존을 가진 사람이 서있다. 그녀의 빈손을 잡아주고 싶었다. 하지만 안다. 결국 그 손은 그녀 스스로 맞잡아야 한다는 사실을. 계획대로 되지 않고, 짜증 나고, 발전은 더디어도 일어서서 나아가야 하는 게 삶의 기능이니까. 완주는 대신해줄 수 있는 일이 아니라서 아프게 깨달을 수밖에 없으니까. 

보노보노, 오늘 하루는 어땠어?

보노보노, 오늘 하루는 어땠어?
이가라시 미키오 지음, 고주영 옮김 / 놀 / 2019년 2월

만화 <보노보노>가 숲속 친구들과 함께한 이야기들로 재구성되었다. 어릴 적, 티브이에서 방영할 때는 귀여운 숲속 친구들의 일상 이야기로 만 생각했는데 지금 다시 읽어보니 깊은 통찰이 느껴지는 대사가 한두 개가 아니었다. 보노보노의 아빠가 잠시 자리를 비워 혼자 잠에 들어야 하는 보노보노는 외로움은 무엇인지, 진짜 혼자가 되는 것이란 무엇인지 곰곰이 생각해본다. 포로리는 며칠 뒤에 방문해야 하는 삼촌 집에 가기 싫어 일찍 걱정을 한다. 이런 고민들은 평소에도 내가 하는 고민과 같아서 보노보노를 만든 작가는 자신의 물음을 그림으로 만들어 낸 게 아니었을까 생각했다.

혼자서 자는 거랑 혼자라고 생각하며 자는 건 다르구나.

너부리: 너, 삼촌네 집에 언제가?

포로리: 내일모레.

너부리: 자, 내일모레 일이 지금 여기에 있어? 모레 일 따위 네 머릿속에만 있다고.

실제로 '이가라시 미키오'는 한국 독자들, 그중 한국 청년들에게 '바르게 사는 방법'을 아는 사람이 되었으면 좋겠다고 말한다. 일본 청년들과 다를 바 없는 미래를 걱정하고, 불안해하고, 앞이 안 보이는 길을 달려가는 우리에게 '별거 아니지만 이만하면 괜찮은 삶인 것 같아'라고 생각되는 평범한 삶을 잘 살았으면 한다고 말이다. 그가 말하는 바름은 괜찮음이다. 좋고 나쁘고를 가르지 않는 이만하면 만족스러운 삶, 아직 체감하기 힘들지만 너부리가 포로리에게 했던 말처럼 머릿속으로만 잔뜩 생각하는 버릇은 버리는 게 답이 아닐까 생각한다. 

라이언, 내 곁에 있어줘

라이언, 내 곁에 있어줘 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
전승환 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

남녀노소 사랑받는 카카오 프렌즈가 말랑한 에세이로 나타났다. 최근에 미키마우스, 앨리스, 보노보노 등 여타 캐릭터 에세이와 비슷한 이야기인 줄 알았는데 '책 읽어주는 남자' 전승환이 집필에 참여하여 자신의 이야기를 담고 있었다. 라이언은 그의 글에 걸맞은 이모티콘처럼 적재적소에 귀엽게 배치되어있다. 그가 쓴 전작들처럼 이번에도 삶에 대한 감사와 고마움, 위로와 공감을 전달한다. 예전보다 깊어진 시선으로 일상 곳곳을 어루만지다 보니 나도 같이 성장해 나가는 기분이 든다.

그중 '무표정'에 관한 글이 와닿았다. 기쁨, 슬픔, 환희, 괴로움 감정의 종류는 다양하지만 알게 모르게 남들이 보기 좋아하는 감정으로만 나를 포장한다. 그것이 사회생활임을 잘 알지만 사실 쉬운 일은 아니다. 나를 지우고 가면을 쓰는 행위이기 때문에 벗어버리고 싶은 답답한 심경이 치고 올라올 때가 있다. 무표정은 보편적인 나의 얼굴이다. 당황스러운 상황에서 차분함을 잃지 않게 해주기도 하고, 억지로 웃지 않는 나를 대변해주는 모습이기도 하다. 이로 인해 화났냐는 오해를 받기도 하지만 일희일비하며 오르락 내리락을 감당하는 것보다 무심하게 적정선을 맞추는 건 표현만큼이나 중요하다고 생각한다. 그가 이런 면을 잘 이해해준 것 같아 기뻤다.

진짜 감정을 감추어야 하는 사이, 그런 사람들과는 점점 멀어지는 일만 남는다.

자기만족을 위해서 다른 사람의 표정까지 참견하는 마음은 뭘까.

무표정한 사람을 왜 냉소적이고, 영혼 없는 사람이라고 치부해버리는 걸까.

모두가 늘 생글생글 웃으며 사는 건 아니다.

일상에서 가장 많이 짓는 표정은 무표정인데

내가 아닌 누군가가 아무 표정 없다 해서 기분까지 지레짐작해 어설픈 조언을 할 필요도 없다.

너와 내가 서로에게 일방적인 감정을 강요하지 않는다면,

무표정 속에 감춰진 다양한 감정선을 존중할 수만 있다면

조금 더 가까운 존재로 남을 수 있을 테니. (p. 25)

그는 별거 없던 하루, 그저 흘려보냈던 하루에는 자신을 스스로 토닥여 달라고 말한다. 참 많은 일들이 오고 갔지만 지친 하루 속에서도 나를 지키는 힘, 일상을 포기하지 말라고 응원한다. 나를 지킬 수 있는 별 같은 존재를 절대 잊어버리지 말라고, 마음을 채우고 공허를 덜어내라고 말한다. 받는 응원도 중요하지만 무엇보다도 스스로를 응원하는 1호 팬은 '나'라는 걸 절대 잊지 말라고 여러 번에 걸려 이야기하는데 최근에 낮아졌던 자존감이 올라가는 느낌이 든다.

이제 스스로에게 잘하고 있다고 말해줄 사람은 나 자신이다. 지금까지 잘해왔다는 걸 알아줄 사람도 나 자신이다. 어른이 되었어도 세상은 여전히 불안하고 어디에서 무슨 일이 벌어질지 알 수 없으니, 우리는 자신을 그렇게 응원해주어야 한다. 난 잘 해낼 수 있을 거야, 내가 이렇게 지켜봐 줄게, 하고. (p. 161)

좋아하는 일만 하고 살 수는 없지만 좋아하는 것만 생각할 수는 있다. 나침반을 잃어버려 이리저리 표류하더라도 밤하늘에 떠있는 북극성을 바라보며 찾아갈 수 있다. 먼 곳의 행복이 아니라 현재의 기쁨, 오늘의 무사함을 기원하며 따라가다 보면 버겁던 하루는 이미 벗겨진 채로 목적지에 다다르지 않을까? '시간이 해결해주겠지' 하면서도 뒤돌아서면 '시간이 흐르는데 왜 나만 제자리일까' 생각한다. 앞으로도 계속 그러겠지만 좋아하는 것, 나를 지켜주는 것을 생각하면 버틸 힘이 생긴다. 꽉 막힌 도로에서 현기증이 든다면 그처럼 벨을 눌러 일단 내려보자. 일단 걷다 보면 찬 공기에 정신이 깨고, 어디든 정류장이 있다. 그곳에서 내 버스를 타면 된다.

한 시간 남짓 낯선 곳을 걷고 나니 마음속에 꽉 막혀 있던 무언가가 풀리는 듯했다.

동시에 이대로 휩쓸려 흘러만 가다가는 내 인생에서 내가 사라질지도 모른다는 생각이 밀려왔다.그날부터 나는 내가 좋아하는 일부터, 내가 좋아하는 것부터 다시 생각하기로 했다.

아무리 바빠도, 하루에 한 번은 숨을 고른 후에 나 자신에게 묻기로 했다.

너 지금 어디로 가고 있냐고.

하루가 저물기 전, 그 질문이 떠오르면 내가 좋아하는 일을 해보겠다고 마음을 다잡게 된다.

그것이 아무리 작은 일이라도. (p. 255)

'늦어도 괜찮아'라고 자주 되뇐다. 나는 그렇게 말해주지 않으면 혼자 나자빠져 아파하고 있을게 분명하니까. 각자의 걱정이 잘 풀기를 바라는, 내 모습이 이대로도 괜찮다는 위로를 이 책에 받는다.