우리 제주 가서 살까요

우리 제주 가서 살까요
김현지 지음 / 달 / 2014년 10월

제목만 봤을 때, 제주살이를 담은 이야기인가 생각했다. 알고 보니 물음표가 생략되어 있었다. '제주에서 살고 싶은데 어때요?'라고. 2014년도에 세상에 나온 이 책은 그때의 제주가 담겨있었다. 5년이 지난 제주에 그녀가 타고 다닌 버스 노선도, 카페도, 게스트 하우스도 사라지거나 달라졌다. 10년이면 강산도 변한다는 말은 이제 바뀌어야 할 듯싶다. 1년만 지나도 나도 모르는 사이에 많은 것들이 사라져간다.

저자는 월화수목금금금을 사는 직장인이다. 해외여행을 가기 위한 신분증이 없어 시작된 제주여행은 제주 앓이를 하게 만들었다. 비행기를 타고 떠난다는 느낌을 줄 수 있는 제주는 많은 이들의 로망이 되었다. 서울과 달리 한라산의 절경과 푸른 바다가 감싸고 있다. 맛있는 음식이 입맛을 다시게 만들고 여행지의 여유가 즐비해있다. 단시간에 여행자의 옷을 입을 수 있는 곳, 이 매력 덕분에 그녀는 비행기 표만 보이면 제주로 날아가는 병에 걸렸다. 야근과 회식, 직장 내 스트레스로 얼룩진 그녀의 삶에서 답답함을 내려놓게 만드는 곳은 제주 그리고 여행이었다.

사람이 살기 위해서 무엇이 필요할까? 그냥 사는 것 말고, 이게 사는 거구나, 라고 느끼기 위해서.가끔 우리는 삶을 다 내려놓고 바람과 음악만을 느낄 수 있는 곳에 가기 위해 교통비와 숙박비를 지불한다. 잠시나마 일상의 모든 것을 비운 순간에야 비로소 바람과 음악이 온전히 나를 채웠다. 아무 생각도 하지 않고 아무 일도 하지 않았는데 충만해지는 느낌. 좋은 경치를 보거나 색다른 경험을 하기 위해서가 아니라, 단지 내 몸을 관통하는 바람과 내 귀에 가득한 음악을 느끼기 위해 떠난다. 여행은 나에게 그런 것이었다. (p. 82)

제주로 달려갈 수 있게 시간을 쪼갠다. 없는 휴가를 토, 일 앞뒤로 붙이고, 금요일 저녁에 공항으로 달려간다. 1박 2일, 당일치기 어떤 형태든 상관없다. 일단 제주면 된다. 1시간의 비행 끝에 보이는 야자수와 푸른 바다는 '휴'라는 글자를 이마에 선명히 새긴다. 이름 모를 사람들이 부대끼는 도미토리는 반갑지 않지만 게스트 하우스의 저녁 술자리가 있다. 분위기가 맞는 사람들이 모이면 마치 마법을 걸어 놓은 듯, 다음 여행에도 그들을 혹시 보게 될까 찾아간다. 다시 갔을 때, 그들은 이제 없지만 이렇게 글로나마 남아있는 기억을 추억한다.

아마 나도 그럴 것이다. 인생의 길목마다 가끔은 회의에 빠질 것이다. 불평을 늘어놓거나 가지 않은 길에 대한 망상에 빠지기도 할 것이다. 그러다가 나는 또 볕을 향해 나갈 것이다. 내 뒷마당에 심을 유채꽃에 대해 기쁘게 떠들어댈 것이다. 그렇게 우리 모두는 삶을 끊임없이 의심하고 곁눈질하며, 그렇지만 묵묵히 볕에서 일하는 것이다. 그리고 그런 서로의 뒷모습을 바라보면서 힘을 얻는 것이다. (p. 205)

그녀가 써 내려간 제주 일기에 대단한 관광지나 유명한 맛 집은 없다. 다만 여행의 본질은 '쉼'에 방점을 찍고 있다. 우리는 여행을 언제 떠나고 싶을까? 삶이 가장 힘들 때가 아닐까? 다 집어치우고 싶은 소용돌이가 심장에서 꿈틀거릴 때, 떠나야 한다. 어디든 내 마음이 가장 편한 곳으로. 그녀의 글을 읽으며 나도 돌아봤다. 나는 그녀가 사랑하는 제주에 살지만 당연하게 여겼던 것을 소중히 누리지 못했던 것 같다. 그녀의 글을 읽으며 과거에 발자취를 추억했다. 중학생 때, 멋모르고 갔던 김영갑 갤러리를 떠올렸고, 동아리 행사 차 머물렀던 추자도의 밤을 기억했다. 아직 가보지 못한 우도를 가봐야겠다고 적었고, 좋아하는 세화와 함덕 바다를 틈틈이 찾아가야겠다 생각했다.

내가 수건 개는 고요한 시간을 사랑하는 건 아마 내가 주부가 아니여서, 이 숙소의 스태프가 아니어서일 테니까. 그러니까 사람은 같이 있으면 서로를 지겨워하고 따로 있으면 서로를 그리워하게 된다지. 고요하면 분주하고 싶고 분주하면 고요하고 싶다. 아마도 우리는 본질적으로 존재하지 않는 것을 욕망하는 존재이기에. 우리는 우리의 이방인이기에. 그러니까 우리는 끊임없이 다른 곳으로 여행하려 하는 존재이기에. (p. 34)

일상을 여행으로 사는 건 어렵지 않다. 그녀처럼 곳곳에 채우면 된다. 진짜 좋아하면 중요한 건 딱 하나다. 원하는 걸 쟁취하는 것! 반복적인 생활이 지겨울 때마다 그녀의 글을 들춰봐야겠다. 내가 쟁취하고 싶은 건 무엇인지 알기 위해서.

나는 무엇무엇을 좋아한다고 생각했고, 나는 무엇무엇을 하고 싶다고 생각했다. 그러나 지금 당장 그것을 하고 있지는 않으니, 정말로 좋아하는 것은 아니지 않을까. 그렇다면 정말로 그것을 할 때만 그것을 좋아한다고 말할 자격이 있을지도 모른다. 그러니까 지금 하는 것은 내가 좋아서 하는 일이라고 생각을 바꾸는 것이 좋겠다. 좋아서 하는 일, 원해서 하는 일, 그래서 내가 이 일을 하고 있다고. (p. 134)

가자, 어디에도 없었던 방법으로

가자, 어디에도 없었던 방법으로
테라오 겐 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

발뮤다를 세우고 성장시켜 온 '테라오 겐'의 이야기. 이 책을 읽기 전엔, 토스터기로 유명한 회사라는 것 빼고는 아는 게 없었다. 책을 펼치기 전에도 그저 발뮤다가 어떻게 성장했는지에 초점을 맞췄을 거라 생각했다. 하지만 이건 한 CEO의 성공 비법이 아니라 한 인간의 삶의 굴곡이었고, 재능이 있다고 자신을 끝까지 믿어온 결과는 빛난다는 걸 보여주고 있었다.

그의 어린 시절은 부모님의 이혼과 어머니의 부고, 사춘기의 반항심으로 가득 차 적응하지 못했던 학교생활 그리고 자퇴까지 순탄하지 않았다. 비록 풍족하지 못했지만 자유로움을 만끽하며 지냈던 시골생활도 있었고, 어머니와 만나 받는 사랑은 그에게도 행복이었다. 하지만 잔잔히 흘러가는 행복은 갑작스러운 불행 앞에 연약했다. 그는 늦게나마 깨달았다. 어머니가 그동안 자신에게 주려 했던 사랑이 당연한 것이 아니었음을. 그녀가 가르쳐 준 가르침을 따르고자 어머니의 보험금을 경비로 마련해 지중해로 떠난다. 그 당시 나이는 17세였다.

당시 우리는 책임을 질 수 있는 능력도, 자립할 수 있는 여건도 안 됐다. 동네에서 악명 높은 불량배라고 해도 결국 부모의 보호 아래 있었다. 내가 알던 놈 중에 가장 삐딱했던 놈도 밥은 집에서 먹었으니까. 홀로 설 수가 없어 자유롭지 못한 것도 모르고, 불평불만만 외쳤다. 그야말로 어린아이의 어리광이 아닐 수 없다. 실제로도 한참 어린애들이었고. (p. 87)

지금처럼 스마트폰이 보편화되지도 않았던 시절, 오직 지도 한 장만이 나를 안전한 숙소로 데려다줄 수 있다. 그는 어린 나이에 홀로서는 방법을 배우기 시작한다. 낯선 나라에서 자신을 지키는 일은 스스로 먹고, 입고, 즐기는 모든 것들을 포함하고 있었다. 부모가 마련한 울타리가 따뜻하고 안전하단 것을 드디어 깨닫는다. 더불어 나를 자유롭게 만들기 위해선 그만큼의 책임이 뒤따른단 사실로 체감하게 된다. 그는 여행에서 음악이란 꿈을 찾아 1년이 넘는 긴 여행의 종지부를 찍는다. 젊음의 패기와 자신감은 '재능'에 엄청난 힘을 실어준다. 덕분에 그는 레코드 회사와 계약하고 무대의 생활을 한다.

10년간의 음악생활은 재능과의 줄다리기였다. 그는 오만하게 멤버들과 스태프를 대했다. 자신만이 옳다고 믿었고, 쉽게 화를 내기도, 고집을 부리기도 했다. 내가 보기에 10년은 나를 내려놓는 일처럼 보였다. 나를 믿는다는 게 얼마나 어려운 길인지 뼈져리게 느낀다. 그리고 회사의 사정으로 계약이 종료되자 이제 음악의 길이 아닌 새로운 길을 찾아야 할 때가 온다. 그건, 우연히 알게 된 제품 제작이다.

꿈이 끝났다는 건 가능성을 잃었을 때가 아니다. 애초에 우리는 가능성을 잃을 수 없으니까. 꿈은 그것의 주인이 열정을 잃었을 때에야 비로소 끝을 맞이한다. (p. 176)

'혁신'과 '아이디어' 두 개를 가진 자신을 믿었다. 발뮤다는 작은 월세 집에서 수공업으로 시작했다. 가만히 앉아있지 않고 투자를 받기 위해 머릿속 생각을 실물로 만들었다. 지적을 받으면 수긍하고 보완하고자 했다. 음악을 하던 시절의 고집스러운 그는 유연하게 바뀌어 있었다. 모르는 것이 있으면 서점으로 달려가 관련 책들을 모조리 탐했다. 그렇게 부족한 지식을 채웠고, 아이디어는 풍족해졌다. 마지막이라 여겼던 시기는 이런 그의 자신에 대한 끝없는 믿음이 있었기에 가능했다.

성공은 믿음이었다. 나를 내가 믿지 않으면 아무도 믿어주지 않는다. 굴곡진 인생이 발뮤다라는 정체성으로 발현되기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 세상을 바꾸겠다는 야심은 허황된 꿈같았지만 꿈은 이뤄내면 현실이 되었고 후세대의 무한한 가능성이 되었다. 자기 손으로 가져온 변화를 믿고 소비하는 사람이 있다는 것, 그것이 다시 혁신을 이루어내는 원동력이란 매력을 보여주는 삶이다.

인생은 스스로 개척하는 것이다.

언제나, 누구나, 그 가능성을 가지고 살아간다.

나는 내 인생 전부를 걸었을 때에야 비로소 역전할 수 있었다.

가만히 혼자 웃고 싶은 오후

가만히 혼자 웃고 싶은 오후
장석주 지음 / 달 / 2017년 4월

오후 햇살의 따사로움을 느낀 적은 언제일까? 대부분의 시간을 건물 안에서 생활하는 터라 날씨의 변화무쌍함을 제대로 느끼지 못한다. 대부분의 사람들이 나와 비슷하다. 오후는 점심 식사 후, 몰려오는 잠과 투쟁하기 위해 어쩔 수 없이 커피를 입에 붓고 다시 모니터 앞에 앉아 일을 하고 공부를 해야 하기에 힘겨운 시간이다. 하지만 장석주 시인은 그렇지 않다. 그에게 오후는 짧아진 그림자를 응시하며 드리워진 끝을 사색하고 근심, 걱정은 내려놓은 채 불어오는 바람에 눈을 감고 느끼는 시간이다.

인생의 오후에 당도한 그가 전하는 삶의 태도는 여름과 가을 그 사이 어디쯤을 산책하는 듯하다. 그가 전하는 삶의 태도, 세상을 바라보는 시선, 지나온 인생에 대한 소회 등은 비관적이고 부정적인 기운이 어쩔 수 없이 묻어 나올 법도 한데 이를 배제한 채 아름다운 면을 다룬다. 매 장마다 그가 좋아하는 작가들의 말을 한 줄씩 적어놓아 가만히 혼자 하고 싶은 건 역시 글쓰기와 책 읽기라 말한다.

나도 가만히 혼자 보내는 오후를 좋아한다. 저녁잠이 늦고 아침잠이 많은 나에게 오후는 주말과 같다. 사람들과 부대낄 수밖에 없는 일상의 오후는 후회와 상념으로 가득한데 주말의 오후는 나른함과 싸우지 않고 진득하게 몸에 배도록 느끼는 시간이니까. 그가 가을 안쪽에 접어들었을 때 환한 웃음을 지었던 것처럼 나도 모처럼 느낄 수 있는 여유 속에서 기분 좋은 진짜 웃음을 지을 수 있으니까.

가을이 저 안쪽에서부터 깊어진다. 바람이 분다. 아아, 다시 살아봐야겠다! 가을 오후, 마음의 근심들을 내려놓고 책을 읽다 혼자 웃는다. 얼굴이 환해지고 입가에는 절로 웃음이 떠오른다. 무르익은 석류 열매가 터지고 야산 언덕에 구절초가 흐드러진 이 계절이 좋다. 가을밤은 일찍 오고, 창가에 등불을 밝힌 채 귀뚜라미 우는소리에 귀를 기울이며 책을 읽을 때, 아아, 이 가을, 내가 살아 있음이 미칠 만큼 좋다. (p. 67)

그에게 산책은 오후를 만끽하는 가장 중요한 요소다. 탁한 공기에 두통이 밀려온다면, 갑자기 밀려오는 힘겨운 생각들에 버겁기만 한다면 햇살이 도움이 된다. 햇살이 건네주는 위로는 따스하고 넓은 포용력을 갖는다. 우리가 누리고 있는 것들은 큰 존재가 아니라고 그는 말한다. 신선한 공기, 빛, 물, 건강, 약간의 책들, 음악, 고요, 몇 벌의 옷, 물이 새지 않는 신발, 벗들! 행복을 위한 목록에 적힌 것들은 대개의 사람들이 누리는 것들이다. (p. 29)

햇볕은 우울한 기분을 걷어내고 화창하게 만든다. 우리 기분은 더 유쾌해지고, 감정은 확실히 겨울보다 낙관적인 쪽으로 기울어진다. 이것은 봄날 햇볕이 일으키는 기적이다. (p.29)

창가 바 테이블에 앉아 따스한 오후의 햇살을 만끽하며 멍하니 창밖을 바라보고 싶다. 아직 그에 비해 출발점에 서 있는 나는 쉽게 조급해지고, 자주 출렁인다. 새벽 동이 트는 시간이 곧 쏜살같이 오후로 달려가겠지만, 오후의 내가 새벽의 나를 바라보면 그건 별거 아니었다라 하고 웃을 수 있었으면 좋겠다. 그만큼 아직 덜 여물었기에 얻는 상처와 아픔이라고 그때의 내가 그렇게 생각했으면 좋겠다. 그가 길어올린 문장들처럼 거대한 장서 속에서 마음에 드는 문장을 이렇게나마 계속 끌어올리는 삶을 살고 싶다. 내 인생의 큰 줄기는 이랬으면 한다.

인생이 한 줄기 강물이라면, 누구나 작고 소란스러운 급류 같은 소년기를 보내고, 온갖 소용돌이들에 휘말려 전전긍긍하던 청년기를 거쳐, 장년기에 깊고 넓은 하류에 닿는다. 내 앞에 넓고 따스한 불멸의 바다가 가까이에 와 있다. 이미 내 삶의 윤곽과 형태는 바꿀 수 없을 만큼 견고하다. 하지만 나이가 들었다고 해서 배움과 성장을 끝내서는 안 된다. 그것은 사물과 세계에 대한 안목을 키우고, 취향을 세련되게 하며, 아상의 참모습과 만남으로 아끈다. 결과적으로 우리를 자유롭게 하고 풍요한 삶을 누리게 만들기 때문이다. (p. 160)

한 걸음씩 걸어서 거기 도착하려네

한 걸음씩 걸어서 거기 도착하려네
나희덕 지음 / 달 / 2017년 3월

산책을 하며 바라본 시인의 시선에는 평범한 것들의 특별함이 깃들어 있다. 그녀의 글을 읽다 보면 내가 바라보는 건, 김 서린 안경으로 바라본 뿌연 세상이었다는 걸 알게 된다. 가만히 있으면 김은 눈 녹듯 서서히 사라지지만 마음만 먹으면 안경닦이로 깨끗이 닦으면 초점이 선명해진다. 넓은 시야를 갖는 건 생각만큼 어려운 일이 아닐지도 모른다.

왜 나는 영국의 구름이 더 특별하다고 여겼던 것일까. 생각해보니, 그건 구름의 차이가 아니었다. 영국에서는 모처럼 하늘을 보고 지내는 시간이 많아졌기 때문이다. 결국 내가 잃어버린 것은 구름이 아니라 구름을 바라볼 시간과 마음이었다. (p. 40~41)

그녀는 세계 곳곳으로 나아가 산책한다. 가만히 올려다본 영국의 하늘에서 신선함을 느끼기도 하고, 골동품으로 들여온 괘종시계를 보며 시간의 속성에 대해 생각해보기도 하고, 누군가의 등을 쳐다보며 뒤는 항상 무방비 상태인 자신을 엿보기도 한다. 여행은 같은 자리에 있으면 느끼지 못할 감정을 불러일으킨다. 이건 내가 어떤 마음가짐으로 하루를 살아가는지에 따라 매일 변한다.

그 보이지 않는 손이 삶을 강하게 구부릴 때, 당신은 어떻게 하는지? 더 낮게, 더 낮게, 엎드리는 것 말고는 다른 도리가 없다. 바람이 지나갈 때까지 뿌리는 흙을 향해 더 맹렬하게 파고드는 수밖에 없다. 그렇게 엎드렸던 흔적을 나무도 사람도 지니고 있다. (p. 33)

그녀의 괘종시계는 독촉하지 않는다. 이제 정시마다 댕댕- 울리는 종소리도 제멋대로인 낡고 쓸모없는 시계는 결국 이렇게 되기 위해 존재하는 것처럼 보인다. 시간을 '통제하도록' 만들어진 물건이 목적이 사라지자 빗장을 푼 듯 자유로워진다. 산책도 마찬가지가 아닐까? 춥다고 스마트폰만 보며 따뜻한 장판 안에서 나가지 못하는 나는 통제된 인간이다. 주변에 필요한 것 같은 물건만 잔뜩 쌓아놓고 필요한 물건은 '귀찮다고' 가져오지 않는다. 통제와 귀찮음이 맞닿아 있다. 난 걸어보기도 전에 주저앉아 가버린 것들이 알아서 자리를 찾아오도록 미련하게 바라고 있었다.

시계는 시간의 상징 형식인 동시에 실제로 우리의 시간을 매 순간 지배한다. 아침에 출근하면서부터 잠자리에 들 때까지 시계는 종일 우리를 따라다니며 일과를 지시하고 통제하는 역할을 한다. 내가 삶의 주체가 되어 사는 게 아니라 시계가 이끄는 대로 분주하게 뛰어다니다가 하루가 지나가고 만다. 몇 시에 약속, 몇 시에 회의, 몇 시에 강의……. 그 숫자들 속에 갇혀 어느새 하루가 지나고, 그렇게 일생이 지나갈 것이다. (p. 58)

그녀에게 걸음은 세상이 멀찍이 앞서갈 때마다 자신만의 속도를 갖는 일이다. 조금은 거친 숲속으로 걸어들어가 가시에 찔리고 상처가 났다가도, 내 걸음이 다른 시공간의 속도와 같아지 날을 꿈꾸는 희망이기도 하다. 애타는 '거기'에 도착할 수 있을 때까지 흔적을 새기고 삶을 구부리는 압력에 순응한다. 그렇게 나를 유연하게 만들다 보면 닿아있을 도착이란 단어 앞에 나는 왜 숨만 차게 뛰려 했을까 싶다.

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당 / 2019년 1월

인문 영역과 영 친해지기 힘든 나에게 철학은 두통과 같다. 하지만 여러 분야에서 철학은 삶에 녹아있다. 철학자들은 삶이란 거대한 벽을 이해해보고자 사유를 놓지 못한다. 그들이 하는 말에는 일리가 있으며, 때로는 우리의 허공에 떠돌아다니는 상념들을 일목요연하게 정리해 보여주기도 한다. 이런 철학을 사업이란 가장 자본주의적인 분야에 녹이는 것이 가능할까?

현대사회에서 철학의 위치는 실질적으로 쓸모없지만 배워두면 좋은 영역으로 인식된다. 속된 말로 '철학으로는 밥 벌어먹고 살기 힘들다'라는 말을 내뱉기도 한다. 실용성과 재미를 둘 다 놓쳐버린 이 학문에 저자는 흥미를 심는다. 여러 책들에게 말하는 역사, 학자, 어려운 언어를 다 제거하고 큰 줄기를 알기 쉽게 50가지의 생각 도구에 엮어낸다. 쉽게 다가가야 깊기 빠져들 수 있다. 진입장벽을 낮추기 위해 저자가 많은 노력을 기울였다는 사실을 알 수 있었다.

혁신은 지금까지 당연했던 일이 당연하지 않게 된다는 측면을 포함하고 있다. 지금까지 당연했던 일, 다시 말해 상식을 의심하는 것에서 비로소 혁신이 시작된다. (p. 13)

비즈니스에 있어서 가장 중요한 건, 목표한 바를 이루는 것이다. 변화무쌍한 사회에서 온갖 예측은 맞아떨어지기 힘들다. 그래서 그들은 한 번한 실수는 절대 되풀이하지 않으려 자신을 갈고닦는다. 혁신은 자기 도태에 빠지지 않기 위해 명심해야 할 요소다. 얕은 처세술로는 얻지 못하는 큰 소득이 철학에는 있다. 철학은 간사함보단 진득함을 요구한다. 혁신을 위해서 '의심'은 필수다. 철학은 질문과 답이 반복되는 만큼 그들의 욕구에 부합한다. 그럼 어떻게 해야 '혁신적 사고'를 할 수 있을까?

철학적 사고법

1. 예리하게 상황을 파악하는 능력

2. 변화를 위한 비판적 사고

3. 정확한 어젠다 설정

4. 비극을 되풀이하지 않는 교훈

그는 위 4가지 사고 법을 되새기며 철학자들의 핵심 가치와 실험들을 소개한다. 이를 조직, 사회, 사람, 사고로 나누어 설명하는데 이해뿐만이 아니라 공감도 되었다. 그중 관료제의 폐해와 성과급 제도의 문제는 여전히 기억에 남는다. 특히, 효율적인 방법으로 여겨지는 '분업'이란 관행이 나치의 악행에 악용되었다는 사실은 큰 충격이었다. 각자 자신이 맡은 분야 내에서만 일을 했기에 그로 인해 느끼는 죄의식을 타인에게 전가하는 것은 쉬운 일이었다.

과거 철학자들이 마주해 왔던 물음은 '세상은 무엇으로 이루어져 있는가'라는 'What의 문제'와 '그 속에서 우리는 어떻게 살아가야 하는가'라는 'How의 문제' 이 두 가지로 정리할 수 있다. 고대 그리스 이래 대부분의 철학자가 마주한 물음이 모두 이 두 가지 문제로 수렴되는 데로 여전히 수많은 철학자의 논고가 존재한다는 사실은, 이들 문제에 대해 '결정차'로인정할 만한 대답이 아직까지 제시되지 않았다는 증거이기도 하다. (p. 10)

철학은 더 옳은 길로 가기 위한 지름길이다. 그가 뽑아낸 철학 지식들은 유명한 한마디 일 수도, 책 귀퉁이에서 어렴풋이 봤던 실험 내용이기도 하다. 이 책을 덮으면 나는 알게 모르게 철학을 가까이하고 있었고, 생각을 하려는 노력은 하나도 안 했다는 점을 느낄 것이다. 비즈니스만이 아니라 나를 위한 무기로 만들기 위해서 철학은 중요하다는 걸 다시금 배운다.