보고 싶은 사람들 모두 보고 살았으면

보고 싶은 사람들 모두 보고 살았으면
안대근 지음 / 달 / 2019년 11월

'소중한 사람들과 행복하게 잘 살았답니다' 뒤에 마침표를 찍는 엔딩이었으면 좋겠다고 바란다. 마침표 뒤의 이야기는 행복하기만 바라니까. 드라마든 영화든 소설이든 우린 새드엔딩보다 해피엔딩에 응원을 보낸다. 맑고 순박한 사람들이 잘 살 수 있는 세상 어느 순간부터 나는 그런 세상은 없다고 단정 지어버렸다.

그럼에도 불구하고 다시 한번, 나는 누군가의 하루가 슬픔으로만 채워지지 않았으면 좋겠다. 슬픔이라는 건 대책 없이 찾아오니까, 대책 없이 슬플 때는 그 마음 그대로 슬픔을 쏟아내고, 그러다가도 웃음이 나는 찰나의 순간을 놓치지 않기를. 웃음이 날 때는 웃었으면 좋겠고 그러다가 또 모든 기억하고, 추억하고, 잊지 않고. 나는 언제나 그게 더 중요하다고 믿는다. 충분한 슬픔은 존재하지 않으니까. 충분한 애도라는 건 애초에 존재하지 않으니까. (p. 33)

하지만 안대근 작가님은 전작 <웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람>보다 더 깊어진 이야기보따리를 들고 타인과 함께 행복해지길 바라는 마음을 적어 내려간다. 감사해서 더 잘해드리고 싶지만 실언을 하며 상처를 주게 되는 가족, 멀지만 가까운 사회의 친구들, 기억에서 희미한 사람들과 열광했던 작가와 가수. 그들과 함께 만들어 낸 '나'라는 사람은 어떤 사람인지, 어떻게 살아가고 싶은지 이야기한다.

나에게 소중한 것을 그 애에게 준다. 나에게만 소중할지도 모르는 것, 그 행복의 전부를 상대의 양손에 쥐여주는 일이 마지막이었으면 좋겠다. 더 이상 나도 꺼내볼 수 없고, 상대도 꺼내보지 않는 것들을 또 만들지 않았으면 좋겠다. (p. 21)

나는 얼마나 특별한 사람으로 보이고 싶었던 걸까. 돌이켜보면, 모두가 호감을 가지고 있는 사람을 경계함으로써 나 역시 모두에게 호감을 받는 사람이 되고 싶었던 거라는 생각이 든다. 그리고 이제야 그 사람이 왜 모두에게 호감을 받았는지 조금 알 것만 같다. 그가 자꾸 생각난다. 그 사람이 가진 그루브가 나를 초라하게 만들까 봐 전전긍긍하던 내 모습을 지우니, 넋 놓고 그를 바라보던 내 얼굴이 남는다. 마음 깊이 무겁게. (p. 118)

그를 좋아하면 자신의 일기장을 줄 만큼 아낌없이 주는 사람이다. 과거 앞에선 당당하지만 미래 앞에선 불안한 사람임을 인정하고 정석적인 대답 중에 자신이 쓴 시 한 편을 낭송할 수 있는 낭만을 가진 사람이다. 한 줄의 감성, 하루 5분의 여유 그 정도만큼은 자신을 기꺼이 허락하게 하는 관용을 지닌 사람이다.

그리고 기다리던 버스가 오면, 손을 잡고 함께 버스에 오를 수 있다면 좋겠다. 내 무릎이 누군가의 베게가 될 수 있으면 좋겠다는 생각도 한다. 그러면 나는 조금 더 괜찮은 사람이 되는 거겠지. 사람과 사람 사이의 거리를 재지 않고, 내 위치와 너의 위치의 높낮이를 재지도 않고, 부러움 없이 떳떳하게. 지름길을 걷지 않아도 언제나 튼튼한 사람이 되는 거겠지. (p. 133)

300쪽에 가까운 그와 사람들의 이야기는 끌림이었다. 자신의 온 마음을 다한 사이가 모이고 모여 한 권의 책이 된 것만으로 그는 '보고 싶은 사람을 모두 보고 살려고 노력하는 사람'이었다. 추억이 담긴 사진 한 장이 힘든 하루를 견디게 만드는 것처럼 그의 사람도 그를 일어서 있게 만들어 준다. 모든 이타심은 이기심에서 비롯된다고 했다. 내가 정말로 좋아하는 사람이니까 나도 함께 행복하고 싶다. 그의 행복을 정말로 바라지만 나 없이 말고, 나 있이였으면 좋겠다. (p. 273)라고 말할 만큼 같이의 가치를 마음껏 어필한다.

좋아한 게 아니라고는 생각 못 하겠다. 눈을 보면 떨렸고, 밤에 달이라도 올려다보면 분명히 더 예쁘게 보였다고 생각해. 다만 당신은 언제가 더 좋은 사람, 더 마음에 꼭 맞는 사람이 나타날 거라고 그런 생각을 했던 거지. 여전히 난 섭섭하고, 그랬을 당신이 안쓰럽고, 이 세상이 더 아름다워져서 보고 싶은 사람들이 모두 서로 보고 살았으면 싶고. (p. 258)

빈틈이 있어야 위로의 말도 들을 수 있다. 누군가를 향한 마음도 비슷하다. 여백을 만들어야 진심을 담을 수 있다. 손등 위에 내 손바닥을 올려놓는 일, 내 온기와 상대의 온기가 비슷해졌다 싶을 때 손을 꽉 잡아주는 일, 흔들려도 서로 꼭 잡고 버텨내는 일. 모든 일은 불완전한 우리가 함께여야 가능하다. 일으켜주고, 치켜세워주고, 마땅히 찬사를 보내는 행위는 모두 보고 싶을 때 볼 수 있어야 무너진 마음을 다시 세울 수 있다는 걸 의미했다.

언젠가는 달라지길 빌었다. 좋아하는 마음을 증명하기 위해 내가 하기 싫은 일을 해내는 것이 아니라, 좋아하는 마음이 있기에 하기 싫은 일들도 해내게 되는 날들이 왔으면 좋겠다고. 사랑하는 사람 때문에 내가 하기 싫은 일을 구태여 하는 일은 없을 것이다. 그건 이미 하기 싫은 일이 아닐 테니까. 다만 어쩔 수 없이 해야만 하는 마음이 아픈 일들, 나를 주눅 들게 하는 일, 무자비한 스피드로 닥쳐와 감당하기 어려운 것들을 마주할 때, 사랑이 모든 가능성의 증거가 되어줄 거라는 희망을 품게 됐다. (p. 17)

카톡 친구들을 셈하며 진정한 관계는 몇 명일까 숫자로 판단하기 보다 오늘 하루 마음이 누구에게 쓰였는지로 바뀌었으면 좋겠다. 욕심내서 좋아하고 다정함을 드러냈으면 좋겠다. 정육점의 고기처럼 무게를 저울질하지 말고 드라마의 해피엔딩처럼 관대한 결말을 기도하는 하루이길 바란다. 

웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람

웃음이 예쁘고 마음이 근사한 사람 (1만 부 기념 리커버 에디션)
안대근 지음 / 달 / 2017년 10월

<웃예마근>이 1주년을 맞아 노란색 표지로 돌아왔다. 처음 초록색 표지였을 때 읽고 썼던 리뷰를 보니 작년의 나는 '타인의 시선'에 마음이 쓰였나 보다. 남들의 인정을 받고 싶기도, 그 굴레에서 벗어나고 싶기도, 불편함을 티 내면 알아봐 주길 바라는 마음이 보였다. 다시 읽은 올해의 나는 '나 자체'에 관심이 많은가 보다. 어떤 사람이 되고 싶은지, 지금의 상태에서 유지하고 싶은 것과 빼고 싶은 것을 구분한다. 애써서 될 것과 아닌 것에 감을 잡게 됐달까?

나는 당신이 당신보다 더 힘든 사람의 수를 세느라 시간을 보내지 않았으면 좋겠다.

당신보다 더 행복한 사람의 수를 세느라 조금의 시간도 쓰지 않았으면 좋겠어.

사는 건 오디션이 아니니까. 힘들면 울고 행복하면 웃어야지.

지지도 말고 이기지도 말아야지. (p. 35)

되지 말아야겠다고 생각했던 어른의 이미지는 생각보다 어렵다. 그가 아픈 친구에게 병문안을 가서 '더 아픈 사람들이 많으니 힘내'라고 말한 것에 자책한 것처럼 우린 쉽게 들었던 말을 그대로 내뱉으며 비슷해지고 있었다. 쉽다고 생각했던 일들이 어려워졌고, 알다가도 모를 일이 생겼다. 어쩌면 사람은 태초부터 가진 불안을 잠재우고자 명확한 반을 찾는 것일지도 모른다.

기분이 우울할 때는 눈을 감고 누군가를 떠올려보자. 아무 이유 없이 그냥 좋은 사람. 얼마 지나지 않아 생각나는 그런 사람이 있을거야. 그러니까 걱정하지 말자. 내가 애쓰지 않아도 노력하지 않아도 나도 누군가에게는 아무 이유없이 그냥 좋은 사람.

지금 내 곁에 있는 것들이 말해줬다. 애쓰지 말라고 했다. 노력하지 않아도 떠나지 않는다고.

있는 그대로의 나를 여전히 믿고, 여전히 좋아한다고.

애초에 '제대로'란 명확한 이미지도 없으면서 우린 쉽게 그 허상에 사로잡힌다. 그곳에서 불안이 시작됨에도 불구하고. 작가님이 쏟아낸 말들에는 불안이란 자화상이 그려져 있다. 불안하니까 드는 생각은 별로 좋지 않다고 느끼지만 아이러니하게 때론 갑자기 밝아진 하늘에도 감동하는 사람으로 만든다. 애쓰지 않아도 손을 뻗게 되는 것들에 '아무 이유 없이' 다가가고 싶다. 인생이란 드넓은 울타리를 생각하기보단 발밑에 작은 꽃망울을 지켜보는 일도 좋은 일이니까.

나도 그래야 하는 것이다. 타인에게 무작정 쏟아내야 한다는 말이 아니라, 제대로 울어야 한다는 말. 제대로 울지 못하고 적당히 강한 사람이 되었으니까 나는 지금 아무것도 못하고 있는 게 아닐까. 요즘엔 말이다. 슬픔도 슬픔까지 가기 전에 알아서 잦아든다. 제대로 슬픔이 되지 못한 슬픔들이 들어차 마음에 쌓이다 보면 나는 나한테 많이 잘못하고 있는 것 같은 생각이 든다. (p. 133)

어느 순간부터 나는 우는 것을 창피하게 여기기 시작했다. 눈물이 보일라 치면 불을 다 끈 방 안에 들어가 이불을 뒤집어 쓰고 소리가 새어나갈까 속으로 흐느껴 울었다. 감정을 보이는 건 건강한 일데 힘들고 지치면 모두 나만 유난인 감정 같아서 더욱 숨어서 울었다. 제대로 웃고 울어야 한다는 말은 나를 위해 해야 하는 일이었다. 단순한 표현, 그건 가장 예쁜 마음 사용법이다.

보통의 존재

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

나의 삶을 쓰라고 하면 자기 연민이 되기 쉽다. 내가 보기엔(때론 타인이 보기에도) 유독 힘든 일이 많았던 것 같고, 과정 안에서 상처는 곪아 터지기 일보 직전이고, 세상에 멋지고 잘난 사람은 많으니까 저절로 움츠러든다. 하지만 이 책은 다르다. 이석원 작가는 자기 연민보단 담담함을 택했다. 내용이 슬프고 아파도 그 이상 이하로 내몰리지 않는다. 그는 생각보다 이럴 수 있나 싶어도 그 나름대로 잘 살아갈 수 있다고 말한다. 

현실은 고통스럽고 꿈속의 사막은 달콤하다. 그렇기에 나는 사막을 꿈꾸는 노래를 짓고 부른다. 고통이 아니었던들 내게 평화로운 삶 같은 것들이 의미를 가질 수 있었을까. 생의 중요한 것들이 이처럼 고통 속에서 주어진다는 사실이 내겐 아직도 낯설게 느껴진다. (p. 93) 

 그에게 삶은 낯섦의 연속이다. 일기장에만 써놓고 절대 누구에게도 보여주지 않을 사건들이 그를 스쳐 지나갔다. 그럼에도 좋았다고 느꼈던 시간이 있는데 야속하게도 그리 길지 않았다. 마치 이렇게 계속 삶이 이어질 거란 티저 영상을 보여준 것 같다. 절망과 슬픔, 우울과 추억 속에는 지난날에 대한 후회나 그리움으로 점철되진 않는다. 어느 정도 삶에 대한 기대를 내려놓은 사람만이 보여주는 곁이 있다. 

누구나 자신에 대한 기대라는 것이 있고 그것이 실제로 오르기 어려운 산이라는 것을 깨닫기까지는 어느 정도의 세월이 필요하다. 그 깨달음을 스물다섯에 얻는다면 그건 바보 같은 일일 것이고, 서른이라 한들 속단이긴 마찬가지다. 그러나 마흔 언저리쯤 되면 반드시 포기하고 받아들여야 할 때가 온다. 그때가 되면 마지막 몸부림도 쳐보고 온몸으로 거부도 해보지만 결국 받아들이지 않으면 안 되는 것은 나 자신에 대한 거부할 수 없는 확인이다. 자신을 안다는 것. 그 잔인한 일 말이다. (p. 189)

생각의 여력이 없으면 지금 내가 쥐고 있는 것이 모두 끄나풀처럼 여겨진다. 얼마 전, 치러진 수능시험처럼. 그것이 내 인생의 전부이고 중대한 반환점으로 다가온다. 사실, 지나고 보면 그게 아닌데 말이다. '지나고 보면'이란 괴로운 전제가 깔려야만 별거 아닌 것이 된다. 보통이란 단어도 마찬가지가 아닐까. 나는 아직 보통을 겪어보지도 못했는데 보통이라고 보이는 사람들이 자꾸만 부러워지고 나를 초라하게 만드는 옹졸한 마음이 스스로를 갉아먹는다. 

로망이란 어쩌면 단지 꿈꾸는 단계에서만 아름답고 행복할 수 있는 것인지도 모른다. 그토록 바라던 많은 것들이 실제로 내 것이 되었을 때, 상상하던 만큼의 감흥을 얻었던 적은 많지 않았으니까. 그러니 중요한 건 이루어낸 로망보다는 아직 이루지 못한 로망이 얼마나 남아 있는가, 앞으로 얼마나 더 많은 꿈을 품게 될 것인가 하는 점일 것이다. (p. 268) 

 풋내가 나던 20살에 읽은 이 책을 5년이 지나서 읽으니 그때 느끼지 못했던 부분들이 눈에 들어온다. 알듯 말듯 해서 좋았던 문장이 알아서 공감되는 부분이 있달까. 각자 가진 보통의 기준은 다르겠지만 모두 그곳에 도달에 얻고 싶은 위안과 평화를 얻었으면 좋겠다. 

좋은 날이야, 네가 옆에 있잖아

좋은 날이야, 네가 옆에 있잖아 - 내 편을 기다리는 당신께
이규영 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 10월

달달한 러브스토리를 그림으로 그려 90만 인스타 팔로워를 가진 이규영 작가님의 신간 <좋은 날이야, 네가 옆에 있잖아>. 누군가를 사랑하며 갖게 되는 눈빛과 손길, 귀엽다 여기게 되는 사소한 습관과 축 처진 어깨를 다시 올려주고 싶은 마음. 사랑이란 감정이 주는 다정함과 따뜻함은 그림을 더욱 돋보이게 만든다.

삶 속에서 설렘과 이별은 공존한다. 그건 언제든 행복해지다 불행해질 수도 있다는 뜻이다. 그의 그림과 글이 많은 이들의 응원을 받은 건, 순간순간의 '좋아해'가 표났기 때문이 아닐까 싶다. 읽는 내내 '나도 저렇게 바라봐 주는 사람이 있으면 좋겠다' 싶었으니까. 곁을 내주는 사람에게 끌리지 않을 사람이 있을까?

어차피 말도 안 되는 일이 있어났으니

이것저것 쓸데없는 걱정, 고민하지 말고

마음 가는 대로 마음껏 사랑하는 거다.

어느 날 내 곁에 그 사람이 왔다.

좋은 걸 보면 먼저 생각나고 

힘겨움에 떠밀려 허우적댈 때 기대고 싶은 사람.

그 사람 때문에 사랑을 믿게 되었다.

 

우리에게 앞으로 일어나는 모든 일은 너와 내가 만나고부터 일어나는 거야.

그렇기 때문에 우리에게 생기는 좋은 일이나 좋지 않은 일도

너에게 혹은 나 개인에게 일어난 일이 아니라 

우리에게 일어난 거야.

그러니 앞으로 좋은 일들은 같이 좋아하고

안 좋은 일들은 같이 이겨 나가자.

아침 일찍 나가는 남편의 빈자리를 잠결에도 느끼는 아내의 마음과 그런 아내의 단잠을 방해할까 봐 조용히 나가는 남편의 마음. 갑자기 비가 내리는 날에 우산을 들고 마중하는 마음. 각자 개인의 인생에 중대한 결정을 하고 허탈해진 심정을 달래는 마음.

나란히 누워 팩을 하고 무서운 꿈을 꾸면 꼭 안아주고 뒤돌았을 때 항상 누가 있다는 든든한 사실은 지금을 버티게 한다. 아무리 힘들어도 좋은 것을 보려 애쓰게 되고 나를 위해 준 것이 고마워 나 역시 보답하고 싶게 하는 다정함은 사랑을 지속하게 만드는 마법 같다.

연인 사이에 '누가 더 힘들고 누가 더 희생하고 있지?'라는 의미도 답도 없는 생각을 해 봐야 고민만 깊어진다. 상대를 있는 그대로 이해하고 받아들이면 되는 일이다. 나는 다시 귀찮음을 이겨 내고 아내가 씻으러 들어간 화장실 문고리에 수간을 걸어 둔다. '괜히 복잡하게 생각했구나.'

투병 중인 사람은 몸이 아프니 당연히 힘들 테고, 그로 인해 옆에서 자신을 걱정하며 고생하는 가족들을 보며 미안한 마음에 더 힘들고 아플 거다. 그리고 옆에서 지켜보는 사랑하는 사람들도 마음이 아프고 힘들 거다. 다만 그런 상황에서 더 힘든 사람이 누구인지를 논하는 것 자체가 이해되지 않았다.

중요한 건 사랑하는 마음일 텐데. 힘들고 아픈 일을 겪을 때일수록 정말 중요한 걸 잊지 않았으면 좋겠다.

무엇이든 내가 가지려고 하면 힘들어지는 것 같다. 관계에 있어서는 더더욱.

서로가 좋다면, 사랑한다면, 곁에 있어주고 안아주고 싶다면 그러면 된다. 기대면 된다.

"옆에 있을게, 오늘은 그래야 할 것 같다." 마음 하나면 된다.

그동안 살아온 나에게 고맙다

그동안 살아온 나에게 고맙다
김나래 지음 / 부크럼 / 2019년 10월

종종 삶을 오해하면서도 끝내는 이해하고 싶어 그 문들을 열고 닫은 흔적들을 여기에 옮겨 적습니다. 마지막 문을 닫고 나오며 그동안 살아온 나에게 그리고 당신에게 고맙다는 말을 전합니다. (작가의 말 中)

내가 가장 부러운 사람은 흘러가는 대로 사는 사람 그리고 많은 시간을 지나온 사람이다. 전자는 적당한 무심함을 삶에 적용할 줄 아는 사람이라서 후자는 겪은 일이 많아 적절히 체념할 줄 알아서 부럽다. 난 결국 내려놓는 법을 알고 싶은 복잡한 사람이라 힘들다.

인생을 함께 걸어온 나는 차근차근 돌아보는 이 책은 저자의 과거부터 현재까지 했던 다짐과 약속들, 깨달음과 이해들을 엮고 있다. 지나갔으니 얘기할 수 있는 건, 지나봐야 알 수 있는 것이다. 그녀의 자서전을 읽은 느낌이다. 지난날은 이 글에 묶고 새로운 자서전을 써내려가기 위한 호흡이 느껴졌다.

지금의 나는 내가 되고자 했던 사람이 아닐지도 모른다. 그러나 나는 정확히 내가 있어야 할 곳에, 내가 되어야만 하는 그 사람이 되어 있다고 생각한다. 어떤 사람, 무엇을 꿈꾸었든지 간에 결국 나는 지금의 내가 되었음에 감사한다. (p. 122)

미국으로 훌쩍 떠나 몇 년간 흘러가는 대로 살면서 환경의 변화는 삶에 큰 영향을 끼친다는 걸 몸소 깨닫는다. 학창시절 무심히 대했던 친구의 부고는 뒤늦은 후회를 하게 만든다. 부모님이 자신에게 해주셨던 관심과 사랑에 지금의 주체적인 내가 될 수 있어 감사한다. 어떻게 흘러왔든 지금은 결국 좋아하는 것들로 채운 하루하루를 살고 있음에 만족한다.

그녀는 자신의 발자취를 담담히 되짚는다. 부정한 생각들에 굴복하지 않고 '지금. 여기'에 충실하기 위해 매듭짓는다. 나는 여전히 못하고 있는 것들이라 부러웠다.

매일 나는 스스로에게 묻는다. 나는 왜 이 일을 선택했고 왜 이 길을 가고 있는지. 인생은 무엇이고 나는 왜 살고 있는지. 또 인생은 내게 어떤 의미인지. 답은 여전히 알 수 없지만 중요한 건 내가 이 질문들을 품고 살아간다는 것이다. 이에 대한 답을 찾기 위해 나는 살아가고 있다고 믿는다. 그 답을 영원히 알 수 없을지라도 그런 시도를 하며 살아가고 있는 순간이 내게는 소중하다. (p. 132)

아직 난 만족하지 못해서 내가 나라서 감사하다고 여기지도 않는다. 여전히 이루지 못했고 그게 내 탓이든, 세상 탓이든 화의 대상이 불분명해서 불만도 많다. 그럼에도 결론은 나도 저렇게 되길 바란다. 나도 살아줘서 고맙다고, 스스로가 불안에 떨지 않고 확신에 차있길 바란다. 복잡한 일을 제쳐두고 읽어내려간 글은 조금이나마 그렇게 될 수 있다고 나를 앞으로 잡아당긴다. 종종 오해하면서 끝내는 이해하고 싶은 인생이 던지는 질문에 목청껏 답할 수 있는 배짱이 생기면 좋겠다.