보통의 존재

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

나의 삶을 쓰라고 하면 자기 연민이 되기 쉽다. 내가 보기엔(때론 타인이 보기에도) 유독 힘든 일이 많았던 것 같고, 과정 안에서 상처는 곪아 터지기 일보 직전이고, 세상에 멋지고 잘난 사람은 많으니까 저절로 움츠러든다. 하지만 이 책은 다르다. 이석원 작가는 자기 연민보단 담담함을 택했다. 내용이 슬프고 아파도 그 이상 이하로 내몰리지 않는다. 그는 생각보다 이럴 수 있나 싶어도 그 나름대로 잘 살아갈 수 있다고 말한다. 

현실은 고통스럽고 꿈속의 사막은 달콤하다. 그렇기에 나는 사막을 꿈꾸는 노래를 짓고 부른다. 고통이 아니었던들 내게 평화로운 삶 같은 것들이 의미를 가질 수 있었을까. 생의 중요한 것들이 이처럼 고통 속에서 주어진다는 사실이 내겐 아직도 낯설게 느껴진다. (p. 93) 

 그에게 삶은 낯섦의 연속이다. 일기장에만 써놓고 절대 누구에게도 보여주지 않을 사건들이 그를 스쳐 지나갔다. 그럼에도 좋았다고 느꼈던 시간이 있는데 야속하게도 그리 길지 않았다. 마치 이렇게 계속 삶이 이어질 거란 티저 영상을 보여준 것 같다. 절망과 슬픔, 우울과 추억 속에는 지난날에 대한 후회나 그리움으로 점철되진 않는다. 어느 정도 삶에 대한 기대를 내려놓은 사람만이 보여주는 곁이 있다. 

누구나 자신에 대한 기대라는 것이 있고 그것이 실제로 오르기 어려운 산이라는 것을 깨닫기까지는 어느 정도의 세월이 필요하다. 그 깨달음을 스물다섯에 얻는다면 그건 바보 같은 일일 것이고, 서른이라 한들 속단이긴 마찬가지다. 그러나 마흔 언저리쯤 되면 반드시 포기하고 받아들여야 할 때가 온다. 그때가 되면 마지막 몸부림도 쳐보고 온몸으로 거부도 해보지만 결국 받아들이지 않으면 안 되는 것은 나 자신에 대한 거부할 수 없는 확인이다. 자신을 안다는 것. 그 잔인한 일 말이다. (p. 189)

생각의 여력이 없으면 지금 내가 쥐고 있는 것이 모두 끄나풀처럼 여겨진다. 얼마 전, 치러진 수능시험처럼. 그것이 내 인생의 전부이고 중대한 반환점으로 다가온다. 사실, 지나고 보면 그게 아닌데 말이다. '지나고 보면'이란 괴로운 전제가 깔려야만 별거 아닌 것이 된다. 보통이란 단어도 마찬가지가 아닐까. 나는 아직 보통을 겪어보지도 못했는데 보통이라고 보이는 사람들이 자꾸만 부러워지고 나를 초라하게 만드는 옹졸한 마음이 스스로를 갉아먹는다. 

로망이란 어쩌면 단지 꿈꾸는 단계에서만 아름답고 행복할 수 있는 것인지도 모른다. 그토록 바라던 많은 것들이 실제로 내 것이 되었을 때, 상상하던 만큼의 감흥을 얻었던 적은 많지 않았으니까. 그러니 중요한 건 이루어낸 로망보다는 아직 이루지 못한 로망이 얼마나 남아 있는가, 앞으로 얼마나 더 많은 꿈을 품게 될 것인가 하는 점일 것이다. (p. 268) 

 풋내가 나던 20살에 읽은 이 책을 5년이 지나서 읽으니 그때 느끼지 못했던 부분들이 눈에 들어온다. 알듯 말듯 해서 좋았던 문장이 알아서 공감되는 부분이 있달까. 각자 가진 보통의 기준은 다르겠지만 모두 그곳에 도달에 얻고 싶은 위안과 평화를 얻었으면 좋겠다.